神舟十六號飛行乘組：書寫新的傳奇

2023年5月30日，神舟十六號載人飛船在酒泉衛星發射中心發射升空，順利將三名航天員送上太空。神舟十六號載人飛行任務是載人航天工程2023年的第二次飛行任務，也是空間站應用與發展階段的首次載人飛行任務，飛行乘組需要承擔非常繁重的空間科學實驗/試驗任務，是目前開展在軌實驗/試驗項目最多的乘組。

指令長景海鵬是第四次執行飛行任務。他身心素質優秀，技術過硬，飛行經驗非常豐富。兩名第三批航天員朱楊柱、桂海潮雖然是首次執行飛行任務，但是他們的航天專業技術功底扎實深厚，年富力強，經過兩年多全面系統的強化訓練，具備了執行飛行任務的能力。三名不同類型的航天員將在飛行中發揮各自優勢，形成互補，更高效地完成各項飛行任務。

景海鵬：中國首位四巡太空的航天員

這是景海鵬的第四次飛天之旅，屢次創造中國人飛行次數最高紀錄的他，再次打破了自己的紀錄。

2008年11月6日被授予“英雄航天員”榮譽稱號，獲“航天功勛獎章”；2012年10月1日獲“二級航天功勛獎章”；2016年12月26日獲“一級航天功勛獎章”； 2017年7月28日獲“八一勛章”；2018年12月18日獲“改革先鋒”稱號及獎章；2021年11月5日被評為第八屆全國敬業奉獻道德模范……一枚枚沉甸甸的勛章背后，是景海鵬一次次追逐飛天的夢想。他說：“夢想是很重要的大學，夠不著，跳一跳、努努力，就實現了。”

毫無疑問，在夢想這所大學里，景海鵬足夠幸福也足夠努力。他說，一滴水只有融入大海才不會干涸，個人夢只有融入中國夢才更加出彩。他為自己生在一個偉大的祖國感到驕傲，更為自己趕上一個偉大的新時代感到自豪。景海鵬始終懷著一顆感恩的心，在夢想的引領下，敢于有夢、勇于追夢、勤于圓夢，一次次抵達并超越人生巔峰。

1966年10月24日，山西省運城市楊家卓村唯一一戶姓景的人家添了新丁，孩子的舅舅為孩子取名“海鵬”。當時沒有人能想到，這個孩子日后真的猶如鯤鵬，將天空當成了自己施展理想與抱負的舞臺。

景海鵬兄妹三人，他是老大。為了補貼家用以及供三個孩子讀書，景靠喜、王珍玲夫婦把農閑的時間全都用在了加工掃帚上。一個掃帚拉到市里能賣三毛錢，利潤一兩毛錢。為了多賣些錢，每扎夠一百個掃帚，景靠喜就和妻子用自行車把掃帚馱到城里，走街串巷地叫賣。在外一天他們舍不得吃一頓飯，攢下的錢都用來供孩子們上學。

兒時的景海鵬性格內向，不太愛說話，但他從小就喜歡體育，尤其喜歡打籃球。因為個子不高，老師說他不能當主力。可景海鵬是個不服輸的人，找一切機會上場。結果，這個最初坐冷板凳的小伙子，無論在中學，還是后來在部隊，都是籃球隊的主力隊員。直到現在，他仍是航天員中的籃球“鋼鐵前鋒”。

讀高中時，一天，景海鵬代表所在的安邑中學去運城中學打籃球比賽。在運城中學宣傳欄里，他第一次看到了空軍飛行員的照片，被深深吸引。回到家中，他興奮地向父親比畫，飛行員的頭盔是這樣的，護鏡是那樣的。景海鵬說，自己真的非常喜歡飛行員的服裝，看起來很威武。他告訴父親：“我要當飛行員。”

1984年，空軍在運城招考飛行員，景海鵬報了名。但是由于身體原因，他落選了。當時因為學習時間過長，勞累過度，景海鵬的眼睛里有些血絲，所以沒有驗上。這次落選對景海鵬無疑是個巨大的打擊，他當時連門都不肯出，說“沒臉見人”。然而更大的打擊來了——父親不打算讓景海鵬繼續讀書了。后來村里的電工到景家串門，勸景靠喜讓兒子再讀一年，并讓景海鵬在父母面前表個態。景海鵬說：“如果再考不上飛行員，我就不活了。”

就這樣，景海鵬轉入解州中學補習。在解州中學，景海鵬學習更加用功。最早進教室的是他，最晚離開教室的還是他，兩三個星期都不回一次家。另外，他特別注意鍛煉身體，終于成功考上了空軍長春飛行學院保定分院（今中國人民解放軍空軍航空大學）。

景海鵬先后在保定、運城、無錫、蘇州工作，駕駛過殲-6等機型，曾任空軍某師某團司令部領航主任，安全飛行一千二百個小時，被評為空軍一級飛行員。

1993年，景海鵬與張萍在無錫結婚，兩人經部隊場站的一位領導介紹相識。1996年底，景海鵬參加航天員選拔。同一時期，妻子懷孕了。1997年8月，景海鵬的兒子出生。1998年1月5日，在兒子出生四個多月后，景海鵬成為我國首批預備航天員。為此，他給兒子取名景宇飛。

但是，要想去掉“預備”二字，必須經過嚴格的訓練和考核。那些年，景海鵬舍棄了許多愛好，晚上12點前幾乎沒有休息過，也沒陪家人過過一個完整的周末，甚至沒有陪父母過過一個春節。

載人航天是用生命去探險、用軀體去鋪路的神圣事業，來不得半點虛假，更需要科學求實的態度和嚴謹細致的作風。2007年的一次出艙活動程序訓練中，景海鵬穿上艙外航天服，進行氣液插頭對接操作練習。在這一過程中，他只能通過艙外服手臂上的反光鏡觀察并實施操作，他反復試了多次，上面的幾個孔卻怎么也對不上。當時，盡管貼身穿著用于降低體溫的液冷服，景海鵬還是急得渾身是汗，最后在教員的幫助下才完成操作。訓練結束后回到房間，他心里很不是滋味，反復回想訓練的情景和服裝的狀態。想來想去，景海鵬找到了原因——為了得到教員和工作人員的好評，他想做得又快又好，反而欲速則不達，而且當時手臂反光鏡位置移動了，衣服也不是同一套。午飯后，他顧不上疲憊，又找教員加練了一個中午，終于徹底解決了問題，到后來閉著眼睛都能準確無誤地操作。

2008年，景海鵬和翟志剛、劉伯明一起入選神舟七號任務乘組。該乘組成功完成了我國首次空間出艙活動，實現了我國空間技術發展的重大跨越。神舟七號任務圓滿完成后，景海鵬從隱姓埋名到一鳴驚人，贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽聲。然而，無論世界如何歡騰，英雄的內心波瀾不驚：“這是黨和人民給予我們崇高的榮譽，要懂得感恩，是黨和人民培養了我們，是祖國托舉著我們飛天。”景海鵬認為，身體在天上可以飄，但是做人不能飄。執行任務是本職工作，自己不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。

于是，凱旋后，景海鵬最先做的是歸零成績、歸零心態，一切從頭開始，重整行裝再出發，恢復到時刻準備執行飛天任務的最佳狀態。他全力投入神舟九號任務備戰訓練當中。而神舟九號任務的關鍵是進行我國首次手控交會對接，每名航天員都要熟練掌握該技能。在訓練計劃之外，景海鵬經常為自己“加碼”，不管平常工作再忙再累，每天晚上都要加練一個小時，每個周末都要加練半天。到神舟九號任務考核前，他已經在模擬器上練習了兩千多次，是規定訓練次數、時間的兩倍。

景海鵬常年在外，照顧父母的責任自然落在了弟弟景海龍和妹妹景艷芳身上，但是兩人從來沒有埋怨過當兵的哥哥，而是給予了哥哥最大的理解和支持。2012年春節后，家里得知景海鵬可能會被定為神舟九號的航天員，但遲遲等不到結果。就在這個節骨眼上，母親王珍玲的右眼突然什么也看不見了，先后在運城市兩家醫院住了三十八天，都沒有效果。無奈之下，景海龍陪母親到北京看病。為了不打擾正在封閉訓練的哥哥，他們硬是沒有向哥嫂透露一點風聲，整整十八天，景海龍一個人在醫院陪護。景海龍常說：“哥哥是為國家的航天事業做貢獻，顧的是國家這個大家。我和妹妹支持哥哥的方式，就是把這個小家照顧好，讓哥哥少為家里分心。”

2012年6月16日，景海鵬作為任務指令長，與戰友劉旺、劉洋乘神舟九號載人飛船進入太空，圓滿完成了首次手控交會對接任務，實現了中國載人航天的又一次重大突破。此時，景海鵬成為中國首位兩度飛天的航天員。有人勸他，你已經功成名就，也快到知天命的年紀了，航天事業風險那么大，沒必要再拼了。可他說，作為一名航天員，報效祖國最好的方式就是飛天，只要祖國需要，他會毫不猶豫再上太空。

為了繼續追逐飛天夢想，他自覺地和年齡小一輪的年輕戰友們一起學習、一起訓練，堅持相同的標準，甚至付出更多的努力，直到成功入選神舟十一號任務乘組，并再次擔任指令長。

2016年10月17日，景海鵬帶領航天員陳冬乘神舟十一號載人飛船一起飛向太空，在軌飛行三十三天。這次任務首次實現了中國航天員中期在軌駐留，標志著中國載人航天工程向建造空間站又邁出了一大步。那段日子里，景海鵬不僅要當好飛船“駕駛員”，還要當好太空科學家。失重條件下心血管功能研究試驗操作難度很高，他一邊反復試驗，一邊總結摸索，不斷提升試驗數據的完整度和精確度，最終從太空傳回的數據圖像、試驗結果得到科研專家的高度認可。在進行太空跑臺束縛系統驗證試驗時，由于地面無法模擬訓練，開始時數次操作都宣告失敗。但景海鵬沒有輕言放棄，他和陳冬反復琢磨、認真體會，經過多次嘗試，終于實現了在太空中奔跑，為后續航天員在空間站長期駐留時，加強體能鍛煉、有效防止空間運動病積累了經驗。

神舟十一號任務期間還出現了一個插曲，一天凌晨，天地話音通信鏈路突然出現問題，只有視頻沒有聲音。如果問題不能解決，就可能導致任務中止，緊急返回。緊急時刻，他們一邊按照地面指令迅速開展在軌排查，一邊通過視頻寫字鼓勵地面科研人員：“你們別急，我們挺好。”經過天地共同努力，天地話音系統終于恢復正常。10月24日，景海鵬在太空中度過了自己的五十歲生日，收到了很多人的祝福。

神舟十一號任務完成后，景海鵬成為中國首個三巡太空，且飛行時間最長的航天員。

2017年7月28日，景海鵬被中央軍委授予“八一勛章”。“八一勛章”是我軍的至高榮譽，目前僅十三位同志獲得，航天員大隊占了其中兩個名額。同年，景海鵬光榮當選黨的十九大代表，并被選為黨的十九大主席團成員。在黨代表通道，記者問他：你已經三次飛天了，下一次還飛不飛？景海鵬堅定地回答道：“我真的十分渴望再上一次太空、再當一回先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”

距離神舟十一號任務圓滿完成已經過去七年時間了。在這七年中，景海鵬的崗位有過幾次變動，但是他始終沒有忘記自己是一名航天員，出征太空是航天員的主責主業，為國爭光是航天員的初心使命，必須時刻準備，任黨挑選，再立新功。

在陸軍某部任職期間，景海鵬一如既往地保持著學習習慣，隨身攜帶了所有飛行訓練資料，定期和教員進行電話溝通交流，利用周末定期回隊訓練考核。晚上12點前幾乎沒有睡過覺，周末幾乎沒有休息過。

如果因為其他工作耽誤訓練和課程，景海鵬一定會進行補課和加練。就連出差期間，景海鵬的行李箱里也會攜帶一個“秘密武器”——跳繩。六百個俯臥撐、六百個仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標配；七十多本手冊指南、成千上萬條指令都已爛熟于心……經過多年的堅持，景海鵬的身體素質和飛行技能依舊優秀。

2022年6月，景海鵬和第三批航天員里的兩名新人組成神舟十六號飛行乘組執行任務，景海鵬第三次擔任指令長。

神舟十六號乘組是一個全新組合，首次由航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家三種類型的航天員組成。要與兩名比自己小了整二十歲、毫無飛行經驗及太空環境體驗的隊友組成的“跨代乘組”，景海鵬深感責任重大，他暗下決心：“一定要安全地把他們帶上天，并安全地把他們帶回來。”他還經常給兩位隊友說：沒關系，別緊張，天上有我！

造船為建站，建站為應用。神舟十六號乘組是空間站轉入應用與發展新階段的首個飛行乘組。在這次任務中，他們要承擔更艱巨、更繁重、更高精尖的科學實驗。加上空間站長期飛行，一方面考驗的是設施設備的安全性、可靠性，另一方面更考驗的是航天員對空間站的維護維修能力。針對這些特點，景海鵬在訓練過程中對乘組高標準嚴要求，重點在操作能力上下功夫，舉一反三，教一會三，觸類旁通。每次訓練時，拿到操作指南后，他都要求乘組獨立完成整個操作流程，然后再由教員進行總結和講解。經過這樣的訓練，乘組的操作能力有了質的提升。

景海鵬還對兩名隊友在飛行品質和飛行細節上著重進行了培養。“要有一顆大心臟”“遇事不慌，泰山崩于前而面不改色”“細節決定成敗”“明天即飛天，今天就要做好準備”……這些理念是指令長景海鵬反復給兩位年輕隊友強調的。

經過一年多的朝夕相處和訓練，景海鵬和兩名年輕隊友亦師亦友，非常默契，任何一個表情、動作和眼神，彼此之間都能心領神會，團結得像一家人，團結得像一個人。“1+1+1=1”，是景海鵬給乘組設定的目標。

盡管已經有了三度飛行經驗，對于即將執行的空間站任務來說，景海鵬認為自己仍然是一名新兵。他謙虛謹慎地向執行過任務的戰友學習經驗，向專家、教員虛心請教。“我們有決心、有信心、有能力圓滿完成任務，用我們的雙手把所有科學家的心血汗水、智慧夢想變成現實！我們的期待是，到時候請我們的科研人員端著茶杯喝著茶，用欣賞的眼光看著我們做實驗/試驗，我們天地一起享受飛行、分享成果、共享喜悅。”

朱楊柱：中國首位航天飛行工程師

成熟穩重、自信陽光是朱楊柱給人的第一印象。

身為空氣動力學專業博士后，曾任大學教員，成功入選我國第三批航天員隊伍，并作為首位航天飛行工程師執行載人飛行任務——這段經歷對朱楊柱來說，絕不僅僅是幸運，更不是偶然，而是一個青年學子執著追夢十余載的故事。

他發自肺腑地說：“中國夢帶來了航天夢。我很幸福，趕上了一個新時代。它讓每一位努力奮斗的人，都有機會實現人生夢想和價值。”

1986年9月，朱楊柱出生在江蘇沛縣朱大莊村。父母以務農為生，家里兄弟三人，朱楊柱是長子。家里有了蘋果，朱楊柱會把一個蘋果分成五份，兩份留給爸媽，兩份留給弟弟。盡管家庭條件并不寬裕，父母仍努力供養出了三個讀書的兒子。朱楊柱后來考上了軍校，便將節省下來的國家發的津貼寄回家給弟弟交學費。在當地，朱家出了三個高才生被傳為佳話，朱楊柱的二弟朱楊龍畢業于哈爾濱工業大學，三弟朱陽光畢業于蘇州大學，兩人都是材料領域的碩士研究生。

從八歲開始，朱楊柱每天放了學就幫著家里放羊。每次放羊，他都帶著書，有時候羊都自己跑回家了，他還沒回來，一直看書到天黑才回家。打小，朱楊柱心中就有一個藍天夢。他中學時代的母校——江蘇省徐州市沛縣中學，是飛行員選拔基地之一，學校里配置了一些飛行訓練器材。學習之余，朱楊柱熱衷練習那些飛行器材。尤其是高難度的固定滾輪，他玩得特別溜。

高中三年，朱楊柱每次考試都能考進年級前三十名。高三時，朱楊柱本想報考空軍飛行員，可是班主任認為他是一個搞科研的好苗子，勸阻了他。但他并沒有因此放棄對天空的熱愛，“上不了天，那就研究上天的東西”。高考填報志愿時，朱楊柱只報了國防科技大學飛行器系統與工程這一個專業，而且不接受調劑。

2005年，朱楊柱如愿成為國防科技大學航天與材料工程學院（今空天科學學院）的一名學員。本科階段，學院開設了幾十門專業課程，涉及范圍非常廣，包括航天概論、理論力學、空氣動力學、大氣飛行動力學、發動機原理、數理方程……此外，還有各類實驗和實踐課程。課業之余，科大的體能訓練也很嚴格，每天下午雷打不動地訓練。朱楊柱對自己要求更嚴，同學們跑三公里，他經常沖擊十公里。在體能方面，朱楊柱顯現出非凡的天分。“學校有個飛行轉輪，我們嘗試上去轉，很多人受不了，朱楊柱卻輕松自如。”大學同學彭科回憶道。

在軍校期間，朱楊柱潛心學習專業知識，同時依然癡迷于飛行員這個職業，同學們因此給他起了個外號叫“飛天豬”，這也成了朱楊柱現在的微信名。大四那年，正在加緊備戰研究生考試的朱楊柱，得知空軍面向大學生招收飛行員，他的飛行夢再次被點燃。然而進入復選的他，最終還是與飛行員擦肩而過。

雖然無緣飛行夢，朱楊柱卻得以在國防科技大學繼續深造。國防科技大學空天科學學院的易仕和教授，是朱楊柱讀碩士和博士期間的導師。碩士入學不久，易仕和就找到朱楊柱，跟他商定研究方向：“光線在高速飛行器流場中如何傳播，這塊基礎研究很有挑戰性，也是飛行器工程研制中急需攻克的難題，你可以嘗試一下。”

朱楊柱當時有點蒙，他的本科專業是飛行器系統與工程，導師給出的研究方向涉及空氣動力學、光學等多學科交叉知識，跨度有點大。易仕和看出了他的困惑，笑著說：“在科大讀研，就不能按照學生的標準要求自己了，你現在是科研工作者，要做有挑戰的科研。”朱楊柱應下這個挑戰，這個研究方向后來也貫穿了他碩士和博士的全部階段。“不能畏難，否則還談什么夢想！”朱楊柱暗下決心，一定要完成好導師交付的任務。

易仕和當即給他開出一串長長的課程名單，激光物理、數字圖像處理、近代光學實驗……很多還是其他學院的課程。就這樣，朱楊柱開始跨學院聽課。正是這段經歷，成就了他跨學科交叉的專業背景。有一段時間，朱楊柱所在的課題組要建設空氣動力學實驗室，他全程參與風洞設備的升級改造、氣動光學測試設備研制，在實踐中淬煉本領。

博士階段，朱楊柱參與的研究項目獲部委科技進步獎一等獎、國家技術發明獎二等獎，畢業論文獲得全軍優秀博士論文。十年寒窗苦讀，2015年，朱楊柱以專業第一名的成績順利畢業。

只要想爬山，就得上臺階，就會有溝溝坎坎的時候，也會有兜兜轉轉的回旋。

畢業后，朱楊柱被分配到某工程大隊。雖然他的專業方向跟這個單位并不對口，但一向心態積極樂觀的朱楊柱沒有抱怨和哀嘆，而是坦然接受現實，干好本職工作。

他給腳手架刷過漆，搭建過工棚，裝過暖氣，支過混凝土模板，還在塵土飛揚的深井中扛著重物爬上爬下……第一年，這位曾經長期泡在實驗室里的高才生作為實習排長，帶著一群戰士天天在深山峽谷中摸爬滾打，踏踏實實地在工地干了一年，其表現贏得了上下一致認可。

堅硬的混凝土并沒有磨滅朱楊柱的初心。一年后，朱楊柱申請博士后，這在單位并無先例。鑒于他的優良表現，愛才惜才的大隊長拍板通過。

有句話說得好：“如果你知道去哪兒，全世界都會為你讓路。”就這樣，朱楊柱成為大隊的首個博士后研究人員，師從著名院士、國家最高科學技術獎和“八一勛章”獲得者錢七虎。在博士后流動站工作期間，他獲得博士后科學基金一等資助和江蘇省自然科學基金資助，并圓滿完成科研任務。

2017年，朱楊柱被推薦進入航天工程大學，負責建設力學基礎實驗室，在教學基礎上開展科研工作，同時完成教學大綱和人才培養方案制訂。在這里，朱楊柱獲得了充分的施展才華的機會，后來還評上了副教授。

就在朱楊柱順風順水搞科研的時候，那個少年時代就埋藏在心里的飛天夢想又一次被點燃。2018年初，我國啟動了第三批航天員的選拔工作。朱楊柱得知，這次招航天員不再只從空軍飛行員中選拔，而是擴大范圍，向相關領域招收航天飛行工程師，他所在的學校也在招收范圍內。“雖然不能親自駕駛戰機翱翔藍天，但是如果能飛向更高更遠的太空，豈不是更加令人向往？我又有了第三次向自己的夢想努力一把的機會。”朱楊柱毫不猶豫地報了名。

經過一輪又一輪嚴格的選拔，朱楊柱順利過關，2021年初，他和另外十七人一起，成為中國第三批預備航天員。回顧十余年追夢路程，朱楊柱堅信，只要堅持初心，不拋棄不放棄，那些經歷過的挫折和考驗都會成為追夢路上的前行動力。他說自己非常感恩那段在工地上風餐露宿、在鋼筋混凝土中浸泡的日子，如果當時他選擇自暴自棄或躺平，肯定不會成就今天的夢想。

來到航天員大隊，朱楊柱見到了以前隔著電視屏幕才能看到的飛天英雄，他們竟然成為自己的師兄師姐，他激動不已，萬分感慨。朱楊柱還記得，大二那年，航天員聶海勝到他們學校做報告，結合自己的飛天經歷激勵大家投身航天事業。那時，在偌大的禮堂里，朱楊柱遠遠地看著聶海勝，跟個小迷弟一樣瞪大眼睛，豎起耳朵，一字不落地聽著。而十多年后的今天，他竟然和當年仰望的飛天英雄并肩作戰了。

朱楊柱心中迸發出一種使命感，他要接過前輩的接力棒，刻苦訓練，早日代表祖國和人民出征太空。他將滿腔豪情寫進《如夢令·向天》一詞中：

曾經少年如風

而今家國更重

空間站建功

踏盡無悔征程

追夢 追夢

星辰大海一生

成為預備航天員的朱楊柱，只是站在了通往太空的起點，而這漫長的通天階梯，還需要經過一番百折不撓的艱苦淬煉。

由于空間站任務的緊迫需求，他們的訓練進度緊張，訓練量大，考試密集。首先是二三十門課程的理論學習，好比一年內上完了大學四年的課程。朱楊柱白天上課，晚上抓緊復習、預習，每門學科考試都取得了優異成績。

手控交會對接被稱為“太空穿針”。剛開始，沒有空中飛行經驗的朱楊柱操控起來非常吃力。航天員公寓里放置有一臺手控交會對接桌面式訓練器，這里便成了朱楊柱課后加練的地方。上腳限位器是朱楊柱遇到的另一重大障礙。“順勢而為，寧慢勿快，較勁就費勁”，愛琢磨的朱楊柱總結了一套獨有的經驗后，“上腳限位器就變得非常絲滑”。七十二小時睡眠剝奪實驗中，朱楊柱充分發揮調節氣氛的作用，唱歌、做游戲、講笑話，想盡招數使團隊成員保持清醒。他還悟出一個道理：人的潛力是無限的，只要保持堅定的信念，就一定能夠戰勝各種困難和挑戰。在四十八小時沙漠訓練中，朱楊柱和其所在的團隊用信念克服心理障礙，再一次挑戰了極限。當時，巴丹吉林沙漠正是酷暑時節，白天地表溫度高達七十五攝氏度，帳篷內溫度高達四十五攝氏度。由于返回模擬艙配備的飲用水有限，充饑的食品是壓縮餅干和牛肉，吃了食物更加口渴，他們只好盡量少吃。團隊中的一名成員有過戶外經驗，提議大家可以挑戰在極端環境下靠飲用尿液來維持生存。正好他們在進沙漠前都喝足了水，憋足了尿，于是每人用密封袋存了滿滿一袋尿液，晚上埋進沙里“冷藏”。第二天早上，團隊三人一邊捏著鼻子，一邊就著充足的“冰鎮”尿液，大口地吃著食物。“吃飽喝足后，重新恢復了體力，沙漠行進根本不費勁。”朱楊柱笑著說。最后，他們這個團隊竟奇跡般地節省了很多飲用水。

事在人為，機遇總是留給有準備的人的。朱楊柱認為自己不是最優秀的，但他一定會盡自己最大的努力去訓練。2022年6月，當宣布他入選神舟十六號乘組時，作為第三批中率先執行任務的航天員，朱楊柱沒有欣喜若狂，相反，他感受到的是重如千鈞的責任。時不我待，必須全力以赴，磨礪飛天本領，圓滿完成任務，不辜負組織的信任和戰友的期待。

家庭是朱楊柱最堅強的后盾。無論他做什么選擇，愛人都堅定地站在他身旁，義無反顧地支持他，甚至當初他剛畢業想遠赴新疆時，愛人也表示愿意隨他前往。朱楊柱和愛人一路風雨相伴的經歷也體現在了孩子身上——孩子的出生地、身份證編號所在地、戶口所在地都在不同的城市。十多年間，夫妻二人經歷了異國戀、異地戀到兩地分居，直到2022年初搬到了航天城，才算穩定下來。

朱楊柱進入航天員隊伍的兩年多時間里，由于大量密集的訓練，雖然公寓和家屬樓只隔著不到五百米的距離，但他和妻兒還是長期兩地分居，在五歲兒子的認知里，公寓才是爸爸的家。2022年下半年任務訓練期間，懷著二胎的妻子獨自照顧老大，不僅毫無怨言，還反過來勸朱楊柱，說：“好好干你的工作就行，家里不用你管，別想那些亂七八糟沒用的。”愛人的豪爽利落讓他既心疼又放心。

陪伴太少，欠家人的太多，朱楊柱恨不得把時間掰碎了用。朱楊柱每次回家，都爭分奪秒地利用好短暫而寶貴的時間。他既想陪兒子玩游戲，又想陪愛人嘮嘮嗑，給愛人好好做頓飯。“舍小為大守初衷，滴水穿石心如常，天地一同。”入隊一周年之際，朱楊柱寫下這段感悟。而這一次，浩瀚太空將見證他的初心和夢想。

在記者見面會上首次亮相的朱楊柱，堅定表態：“作為航天飛行工程師，我將在指令長的帶領下，完成好空間站的日常維護、保養和維修任務，開展好載荷照料和實驗/試驗工作，使空間站更加安全、穩定、高效、長久地運行！”

桂海潮：中國首位載荷專家

戴著一副近視眼鏡，黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容，他就是中國首位執行載人飛行任務的載荷專家桂海潮。“能將自己的專業知識學以致用，參與到載人航天事業中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動力。”

施甸，傣語意為“美麗的壩子”，坐落在云南省西部邊陲。從施甸縣城出發，沿著施孟公路一路前行，大概走二十公里的蜿蜒山路就到了施甸縣姚關鎮。1986年11月，桂海潮就出生在這里。父母是地地道道的農民，家里還有一個弟弟。

小學時，桂海潮并沒有展露出什么“天賦異稟”之處，除了學習成績一直不錯外，他跟其他農村孩子沒多大區別。發小尹成程說：“那時候，桂海潮也和我們一起瘋玩，也會在插卡學習機上打游戲。”

不過，桂海潮從小對科學就有著濃厚的興趣，一套《中國少年兒童百科全書》是他少年時代最心愛的科普讀物。在這套書里，他讀到了很多航天入門知識，特別是看到“中國航天之父”錢學森致力于航天報國的事跡后，桂海潮崇拜不已，在心里埋下了航天的種子。

心懷理想，學習便有了動力。上中學后，桂海潮仿佛脫胎換骨一般，不愿放過任何能夠學習的時間，夜以繼日地彌補曾經揮霍的時光。桂海潮的高中班主任楊兆東說：“桂海潮是一個非常能吃苦的學生，相比于天賦，他更重要的是勤奮。”每天他總是第一個到教室，最晚回到宿舍。熄燈后，常常打著手電筒在床上看書。到了飯點，其他同學一下課就沖去食堂打飯，他從來不去擠，而是刻意錯過打飯高峰期，用這幾分鐘時間來背書。不管是小測試還是大考，他都會及時和老師溝通自己不懂的問題，直到完全理解才罷休。實在學累了，他就到操場上打籃球，后來還喜歡上了攀巖等極限運動。刻苦、勤奮，而且心態非常穩，是桂海潮給各科老師的印象。

2003年10月15日，航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船一飛沖天時，桂海潮正在云南施甸一中讀高中二年級，他從校園廣播里聽到了這個振奮人心的消息，被深深地震撼了，內心充滿了向往。盡管姚關鎮教育資源匱乏，桂海潮依然在有限的條件下取得了優異的成績。也是在高二，他跟著學長學姐參加學校的高考模擬，成績就足夠考上一個知名大學了。而到了高三，他更是一騎絕塵地占據了第一的位置，幾乎每次考試都能和第二名拉開幾十分的距離。2005年，桂海潮以縣城理科第一名的成績考入第一志愿北京航空航天大學宇航學院飛行器設計與工程專業，是當年北航在云南省錄取的理科最高分。

高中數學老師楊中軍印象最深刻的是，高考數學桂海潮提前半小時交卷，見到他時，桂海潮信心滿滿地說：“滿分應該沒問題。”然而，在報志愿時，桂海潮和班主任楊兆東產生了重大分歧。班主任在志愿填報截止前的那個晚上，和他聊到了深夜11點。“他的高考成績可以報北大，作為他的班主任，我希望他報北大。”但立志扎根航天事業的桂海潮選擇堅守初心，毅然填報了北京航空航天大學飛行器設計與工程專業。

走出小鎮，走入繁華，人生考驗才剛開始——要經得起誘惑，坐得住“冷板凳”。

上了北航之后，桂海潮一點沒有懈怠，不是在圖書館就是在實驗室。正因為如此勤奮，他的成績一直名列前茅，最后以優異的表現保送讀研并提前攻讀博士。碩博連讀時，他的導師是著名導航與控制技術專家徐世杰。徐世杰感嘆說：“在課題組，桂海潮出成果并不是最快的，但是他非常勤奮，且一絲不茍，抓住關鍵難題不放松，所以博士在讀期間，他取得了高水平的研究成果。”

九年時間，桂海潮一路攻讀完博士學位，繼而赴加拿大約克大學、瑞爾森大學從事博士后研究。留學三年，桂海潮帶著豐碩的學術成果學成歸來，國內多所名校邀請他加入。最終，他選擇回到自己的母校，成為宇航學院的一名副教授。

2018年，三十一歲的桂海潮成為博士生導師。他承擔著深空探測導論、非線性控制理論等本研課程教學任務，指導碩士研究生、博士研究生十名，已畢業三名，并在國際頂尖期刊發表二十多篇SCI論文，成績斐然。

正當桂海潮在自己的研究領域大展拳腳時，一次千載難逢的機會出現了。一天，全院召開大會。會上，院長宣布了一個令人振奮的消息：國家開始招募第三批航天員。跟以往不同的是，這次選拔的航天員分三種類型：航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家。其中，航天飛行工程師和載荷專家從相關高校和科研院所選拔。

聽到這一消息，桂海潮心花怒放。留學期間，他就聽聞科研人員可以報名航天員，并進入國際空間站開展科學實驗。那時，桂海潮一邊做實驗，一邊暢想：隨著我國航天技術的發展，中國的科研人員進入太空一定很快就能變為現實。桂海潮第一時間就去報了名，參選載荷專家。什么是載荷專家？通俗點說，就是指在空間站進行各項專門科學實驗的科學家，擔負著開展大量科研的重要使命。

經過近三年的篩選，桂海潮從兩千五百名候選對象中脫穎而出，成為四名預備載荷專家之一，加入第三批航天員隊伍。

對于桂海潮來說，比起從空軍飛行員隊伍里選拔的航天員，他的體能和航天技能顯得弱些。“干就完了！”桂海潮輕描淡寫地說。長跑、閉眼單腳站立、臺階測試等是體能訓練中的老大難項目，經過訓練，桂海潮的成績最終都從良好變成了優秀。在離心機訓練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標準是承受6g的過載，比航天駕駛員標準低。但是入隊后，所有人訓練標準都要達到承受8g的過載，這2g的差距對桂海潮來說，是一段艱辛的跋涉。第一次訓練時，他對自己的表現極不滿意，訓練結束，他便找有經驗的師兄請教。愛琢磨的桂海潮找到了自己成績不佳的癥結所在——緊張、身體素質差、技巧不足，導致呼吸對抗動作做得不到位。在之后的練習中，他不斷修正，不但克服了2g的差距，訓練成績也從二級提高到了一級。手動運動控制練習也是橫亙在桂海潮面前的一座大山。這個科目是模擬飛船姿態失控后，手控調整姿態。剛開始，桂海潮操作時眼手不協調，常常手忙腳亂。指令長景海鵬看到后，就在訓練現場給他開小灶，手把手幫帶，不斷鼓勵，給予信心。等到桂海潮入門后，景海鵬開始對他嚴格要求，摳細節，以實戰為標準，精益求精。在景海鵬的幫帶下，桂海潮一有空就加練，最終“啃”下了這塊“硬骨頭”。

桂海潮喜歡探索新鮮事物，就算過程中充滿困難和挑戰。對他來說，訓練的苦和難，比不上在體驗的過程中所獲得的樂趣。居里夫人曾說：“好奇心是學者的第一美德。”桂海潮把這種做學問的好奇心帶到訓練中。他說：“事情就怕做。好多訓練都是這樣，一開始不適應時覺得難，但是通過反復練習，多請教、多揣摩、多嘗試，總結技巧，不斷提高，不斷遇到問題、解決問題，在這過程中就能獲得樂趣。”

野外生存訓練雖然困難，卻是一項充滿樂趣的挑戰。成為航天員后，桂海潮他們在巴丹吉林沙漠進行了一次沙漠訓練。第一天上午，他所在的小組走進沙漠時正趕上剛下了一場雨，天氣特別涼爽。可是到了中午，當他們搭好帳篷，太陽光穿過雙層帳篷照射到皮膚上還是讓他們感到火辣辣的疼，溫度計也爆表了。又趕上狂沙亂舞，他們的臉上、身上、嘴里全是沙子。晚上，桂海潮負責值班。在監測完環境溫度、濕度和風速后，他躺在沙漠里看星空。想到幾年前，自己還在大學校園里做著與航天相關的課題研究，“航天員”這三個字既神秘又遙遠，而在不遠的將來，他就會飛向那深邃而又神秘的星空，桂海潮不禁感嘆：人生真的很奇妙，未來超乎想象。只要有一顆好奇心，一定能探索到更多的未知。

經過兩天兩夜的沙漠生存訓練后，他們收拾行裝，負重數十公斤，開始在茫茫大漠中徒步行走五公里。不巧的是，走在半路上，桂海潮的鞋底脫落了。事實上，前一天他的另一只鞋底已經脫落，當時他利用有限的救生物品——軍刀當針扎孔，降落傘繩當線，硬把鞋底縫上了，沒想到此刻另一只鞋底也宣告罷工。桂海潮只好穿著“張開大嘴”的鞋子，強忍著滾燙的沙子鉆進腳底帶來的又疼又癢的感覺，走了兩個小時。“回到營地后，頭發里的沙子怎么也洗不干凈，吃了口西瓜，發現西瓜真甜。”那些天的經歷，他永生難忘。

2022年6月，桂海潮和景海鵬、朱楊柱一起入選神舟十六號飛行乘組。

“要是現在讓你飛，你是不是有信心？”乘組剛成立時，景海鵬這么問。桂海潮選擇了沉默，他覺得底氣不是很足。在訓練過程中，景海鵬經常對他進行這樣的 “靈魂拷問”：你準備好了沒有？你具備了飛天的能力嗎？為了讓自己的底氣足起來，桂海潮只能加班加點強化訓練。

這次任務是中國載人航天工程進入空間站應用與發展新階段后的首次載人飛行，要承擔非常繁重的空間科學實驗/試驗任務，是目前開展在軌實驗/試驗項目最多的載人飛行任務。作為乘組中的載荷專家，桂海潮承擔了較多的實驗項目。這些實驗領域跨度大，艙內外載荷數量、實驗項目多，實驗設備、實驗機柜精密，維護維修操作要求高。訓練中，桂海潮不但要知其然，知道操作流程，還要知其所以然，知道為什么要這么做。通過刻苦訓練，在一次次的磨礪和指令長高標準嚴要求的傳幫帶之下，桂海潮的信心越來越足。

成為航天員后， 桂海潮經常會做一個夢，夢見自己駕駛飛船穿越在各個小行星之間，穿越黑洞……如今，他的夢想之舟、探索之旅已經揚帆起航。

關于桂海潮，有許多評論讓人感動：“我家就住在他讀書的中學里，我家的廚房對著他高中住的那間小屋。每天黃昏吃飯的時候，都會聽到他在大聲朗讀、背誦。小時候貪玩，經常被老爸揪著去看他學習，透過那扇紗窗，我不知道我看到的，是一個宇航員的曾經。”“一個普通人一路上踏實耕耘，鋪就了今天上天攬月的階梯，他成為他自己的星星。”“我慢慢明白學習的意義，學習是走出大山的捷徑，是安身立命之所，是為往圣繼絕學，為萬世開太平，很夸張嗎？有人就是這么做的。”“別說中國夢太宏大、太遙遠，這就是妥妥的照進現實的中國夢吶！當然，那不是你。但是，真不可能是你嗎？不可能是你的孩子嗎？不可能是你孩子的孩子嗎？”

桂海潮的經歷正在向人們訴說著，任何地方都可以是通往星辰大海的起點，“小鎮做題家”一樣可以擁有星辰大海，那個六歲時躺在山坡上放牛牧星的孩子，三十六歲時真的去天上“摘星星”了。

（參考資料來自人民網云南頻道、中國載人航天工程網、中國共產黨新聞網、江蘇共青團官方澎湃號、《湖南日報》）

（責任編輯/張靜祎）