酸甜苦辣皆是歌

屈指一算，我從1986年7月走出師范學校的大門至今，已經37年了！由最初興致勃勃走向講臺，到今天即將離開這個舞臺，其間輾轉過多個單位，接觸過各類人物，回憶起來內心有很多感激，也有很多感慨。

我在一所鄉村聯中待了兩個多月，被莫名其妙地調到另一所鄉村聯中。聯中是附近幾個村子集資修建的初中。

這所坐落在幾個村子中間的學校，周圍是一片開闊的農田，“阡陌交通，雞犬相聞”，遠離喧囂，清靜優雅，自由自在，是教育的樂土，只聞瑯瑯書聲和上下課鐵器的敲擊聲。我常常對著那個掛在木樁上銹跡斑斑的舊犁鏵——一個當作“鐘”的替代物出神，像審視一個舊石器時代的遺物。

學校每個年級兩個班，共六個班，三百多名學生，都來自周圍的村子，皆走讀；老師二十多人，也大多來自周圍村子，走教。我們幾個剛分配下來的年輕教師離家遠，只好住校。晚上沒電，上晚自習時村里燈火通明，學校里用蠟燭油燈照明。煙霧繚繞，走動的學生像皮影戲里的人物，影影綽綽，別有情趣。

每每下晚自習，一陣忙亂之后，空曠的學校就剩下我們幾個人了，于是打牌下棋，縱情放歌，看書練字，胡吹海侃，練拳打球，賞月看花，皆無人干涉。而唱歌練拳皆是備課——我們都是班主任，不僅任教一門主科，還包攬了音體美等學科。除了上課和批改作業，學校沒有任何檢查，大把大把的時間供我們自由支配。我在這里靜靜地看書，做著文學夢和自學夢。文學夢很虛幻，沒弄出什么名堂；自學夢倒是很真切，我拿到了山東師范大學八門課程的合格證，后來在另一所學校通過了最后兩門課程的考試，十張合格證換取了一張專科學歷證書。

那時我天真地以為，這所學校就是我一輩子的歸宿。我從來沒想過有一天會離開這里。即使晚上沒電，即使工資低，即使遭遇調皮學生的惡作劇，我也沒想離開。我骨子里有一種鄉野的味道，有一種農夫的情懷，有一種散漫的積習，有一種對泥土的依戀……

這里是我心靈的棲息地。同事是友善坦誠的，學生是靈動淳樸的，家長是寬厚熱情的。這種極少人事紛爭的單位，哪里還有呢？

但是四年后，一張調令下來，我還是戀戀不舍地離開了，去了鄉鎮中學。

鄉鎮中學有教師六七十人，學生一千余人，應付的事就多了，各種檢查也多了，煩惱也隨之而來。在這里，我謹慎地避開各種派系，讀一點閑書——讀多了也被視為不務正業。我也熱衷于琢磨課堂教學和解讀教材，小有收獲。幾年后學校讓我主編校刊，執教畢業班語文。

校刊是油印的，選稿編稿刻版都不是什么難事，麻煩的是印刷。每期大約印一百份，幾十版都要印一百多份，很費工夫，很耗體力。這活須由兩人合作，一個推油墨滾子，一個掀紙，推一下，印一張。推滾子的人一手推滾子，一手掀動著貼蠟紙的木質邊框，另一個人及時取走底下印出的紙張。盡管小心謹慎，最后也都滿手油污，黑乎乎的，有時累得胳膊抬不起來。這活要業余時間去做，有時忙完了，已是夜深人靜，才想起晚飯還沒吃，草草洗下手，隨便弄點吃的就算了。

校刊也發表教師的作品，我的一些課堂教學以及教材評析文章也發在上面。我多篇發表在教育報刊上的教學類文章，包括在《現代教育導報》上發表的《〈海濱仲夏夜〉的瑕疵》、在《山東教育》上發表的《又一篇問題課文——對〈紫藤蘿瀑布〉的質疑》和在《中國教育報》上發表的《多開幾扇窗子——執教〈綠色蟈蟈〉的一點啟示》等等，最初都是發表在我們的校刊上。我還邀請時任《德州日報·長河晨刊》的責編劉憲利撰寫學生作文指導方面的文章，增加了校刊的看點。

辛勤的耕耘，贏得了師生的認可。我將學生習作推薦到其他報刊，陸續被《語文報》《作文報》《現代教育導報》《少年文萃》等報刊發表，我們的校刊也被“中語會”評為全國中學生百家優秀校刊一等獎。

一個小小的習作園地，只要真誠投入，一樣可以風生水起。

然而無論我怎么賣力，成績怎么領先，每年教師評優，也都沒我的事，這讓我很寒心、很壓抑。那時學校模范的評選實乃暗箱操作，投票打分無非形式。我不想為此而奉承討好那些炙手可熱的權勢人物，每每開教師節大會，我都借故不去。另外，作為教代會成員，我多次直言不諱地為教師利益呼吁，這可能比前者更觸動學校權勢人物的敏感神經。人人爭做“精致的利己主義者”，我這種秉性還能有好果子吃？

盡管如此，我依然想在教學上搞點名堂。那時我對語文教學正在做持續的嘗試——事實上我一直想另開一條語文教學的路徑，讓學生以閱讀促進寫作，以寫作帶動閱讀，把學生從題海戰術中解放出來，效果還可以。多數學生不怕作文，部分學生愛上作文，中考成績刷新紀錄。就在我系統探索時，我又被調入縣教育局。

那次我是含淚悄悄離開的。有同事看見后送我，我只頻頻揮手，不知說什么好。這所我待了十三年的學校，我的青春大都留在這里了……那些曾經的不公、打壓、歧視、屈辱，在我離開的瞬間都被拋到九霄云外了……

我倉促又狼狽地離開。

來到新單位，讀書看報和獨立思考的機會多了，寫作投稿也變得名正言順。短短幾年內，我在《中國教育報》《中國教師報》《山東教育報》《語文學習》《基礎教育》《當代教育科學》《教師博覽》等報刊發表了數百篇教育時評、教材解讀、讀書評論等，我常用的“韋清”這個筆名頻頻進入人們的視野。

我經歷了兩任局長。第一任是從教育系統內提拔起來的，是教育界的行家里手，待人接物的分寸掌握得非常好。機關人員與他相處得很愉快，人人精神飽滿，干勁十足。第二任局長是從鄉鎮過來的，此人雷厲風行，辦事干練果斷，說話直言快語，也深得同行們佩服。他主持年底評優工作，當場投票，當場唱票。我每年都忝列優秀名單，姓名、照片張貼在機關大廳的正墻上。

學校欠缺于我的，教育局都統統補上了。我還有什么可說的呢？

遇上兩位求真務實、開誠布公、知人善任的好局長，這是我的幸運。

在教育局工作了十四年后，我被調到一所小學，重新走上講臺。從學校到教育局，然后又回到學校，我轉了一圈，正如我在散文集《流星劃過夜空》自序開端的那段話：“人生的軌跡是一個不太規則的圓，起點在何處，歸宿還要回到何處，這多少帶點宿命色彩。而中間無論怎樣的迂回曲折，無論怎樣的赤橙黃綠，或平淡如一潭死水，都是繞不過的程序……”或許我們都繞不過那個既定的“程序”。

回望幾十年的磕磕絆絆、風風雨雨，我能夠說的是，我無愧于我的青春年華，無愧于我的一屆屆學生，無愧于上天賜予我的這份職業。那些最沒有尊嚴、最悲慘的日子，我都挺了過來，還有什么壓力不能承受？

如果教師僅僅局限于教材、學生、作業，僅僅局限于分數，僅僅局限于眼前，僅僅局限于當下，那是遠遠不夠的。教師還應不斷造夢追夢。夢想讓我們看到斑斕的風景，聆聽美妙的召喚，收獲別樣的人生。我相信，擁有夢想的人永遠年輕！

（作者單位：山東省齊河縣第二實驗小學）