如何走出悲慘的世界

以兒童的成長經(jīng)歷與不幸的遭遇聯(lián)系，帶有考驗故事人物對世間苦難的承受書寫，是曹文軒兒童小說的鮮明風格。歐美現(xiàn)當代文學理論大師艾布拉姆斯指出：“‘成長小說’在主題上，強調(diào)主人公的思維與性格的發(fā)展，作家通過敘述主人公從小到大的生活遭遇，通常還要‘經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用’。”當曹文軒以故事中的兒童直面人類生存境況時，讀者感受到的總是悲情的生命質(zhì)色，甚至是一個個無助的靈魂，但他們從不喪失迎難而上的勇氣。

在國際兒童文學作家獎項——“國際安徒生獎”的映照下，我們看到了曹文軒童話故事與安徒生同在的意義。他筆下帶有成人艱苦卓絕的少兒故事，跟安徒生帶有壓抑悲傷的“非兒童本位”的童話故事色彩，形成了可以對應與比照的中西兒童苦難敘事。從事安徒生童話研究工作的學者李紅葉，曾經(jīng)在論文《曹文軒的小說藝術(shù)與安徒生童話》中說道：“若要尋找當代兒童文學作家和安徒生童話之間的種種精神聯(lián)系，我們追尋的視點可以落在曹文軒身上。”一句話指明了中國兒童文學與西方文學的溝通原點，也確認了曹文軒借鑒并發(fā)展了安徒生童話世界里的元素。本研究在此選擇了“苦難敘事”作為視角，來探討曹文軒對于安徒生童話“苦難原理”的繼承。

一、調(diào)動生活的經(jīng)驗與認知：曹文軒兒童文學的“苦難敘事”本質(zhì)

1997年《草房子》出版，那時就已定下了曹文軒兒童故事的苦難基調(diào)。他筆下的主人公成長道路都不是平坦的，一定要經(jīng)歷磨難那一道坎，才能獲得精神的升華。就表現(xiàn)形態(tài)而言，這是一種對人出路的思考與探索。從某種意義上說，曹文軒以自己的主觀體驗表達內(nèi)心對人的生命形態(tài)與精神處境的判斷。

曹文軒兒童時期生活在20世紀五六十年代條件比較艱辛的蘇北鹽城，那里是紅色革命地區(qū)，當?shù)孛癖姼F(xiàn)實“拉鋸”的畫面是他難以磨滅的記憶。他在創(chuàng)作中自覺將情感浸潤在民眾悲苦的命運當中，以一則又一則的故事來再現(xiàn)特定群體的不幸。在《草房子》當中，頑皮搞怪的桑桑后來得了不治之癥，父母開始了艱難的求醫(yī)之路；養(yǎng)尊處優(yōu)的杜小康，在經(jīng)歷滅頂之災后家道中落，被迫輟學；細馬在一場水災當中面臨家破人亡；紙月因私生女的出身飽受歧視和欺負，在村子待不下去而離開……曹文軒以一家家的苦難遭遇展現(xiàn)了那些年人們無助的生存狀態(tài)。《紅瓦黑瓦》是《草房子》的延續(xù)，通過紅瓦房、黑瓦房這兩個意象，描繪出當?shù)厝嗽谖镔Y匱乏的年代對進入學堂的渴望與冀望。那個沒能順利進入高中的小孩，終于在一步一步接受現(xiàn)實的真相后又遭受了生活的磨難。

無論是對于窘迫處境的展現(xiàn)，還是對于受傷精神的表達，曹文軒的兒童故事都有一個原型背景來作為其苦難敘事的依據(jù)。由此可以說，荒謬的現(xiàn)實還有它與人類承受能力的差距所造成的苦難，往往是曹文軒調(diào)動生活認知的經(jīng)驗呈現(xiàn)，也是他營造積極向上情態(tài)的敘事資源。

二、“苦難的發(fā)展”：曹文軒對安徒生“非兒童本位”的繼承

曹文軒曾經(jīng)認為自己并非一個十分典型的兒童文學作家，因為在其寫作過程中一般較少考慮作品的閱讀對象是兒童，更少考慮兒童是他作品的唯一閱讀對象。苦難，作為文學界永恒的命題，在享有盛名的丹麥兒童文學作品《安徒生童話》中也不全然只為兒童所展演。例如：《野天鵝》中的艾麗莎被王后和主教阻礙后，依舊舍身救出了自己的兄弟；《堅定的錫兵》中書寫了錫兵最后與自己心愛的娃娃在火中悲壯起舞；《海的女兒》寫了人魚如何為愛情奉獻自己而付出悲慘的代價；《媽媽的故事》當中，媽媽為了從死神手里搶回奄奄一息的孩子，甘心被滿掛冰核的刺劃破了胸脯，犧牲了自己的雙眼，甚至犧牲了滿頭的黑發(fā)。這些帶有濃厚成年人元素的內(nèi)容，體現(xiàn)了安徒生自己反復說明的道理，即他的小說并不僅僅為兒童文學而創(chuàng)作。

“我用我的一切感情和思想來寫童話，但是同樣我也沒有忘記成年人。當我寫一個講給孩子們聽的故事的時候，我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽，因此我也得給他們寫一點東西，讓他們想一想。”我們可以說安徒生將成人世界里被不合理的現(xiàn)實所壓制的痛苦情態(tài)，以童話的方式生動細膩地揭示出來，表達一種對不公的抗爭精神。孩子為離奇的情節(jié)動容，大人被故事中的哲思吸引。周作人作為早期研究童話故事的學者，發(fā)表了《童話略論》一文，在論述“人為童話”時提到了安徒生童話故事的表現(xiàn)特征：

今歐土人的童話唯丹麥安兌爾然（Andersen）為最工，即因其天性自然，行年七十，不改童心，故能如此，自鄰之下皆無譏矣。故今用人為童話者，亦會以安氏為限，他若美籍之訶森（Hawthorne）等，其所著作大抵復述古代之神話，加以潤色而已。

雖然此番論述是周作人對于童話分類的探索，但其中道出安徒生如何在童話中注入了離奇荒誕的民族傳說和神話故事，致使其創(chuàng)作帶有“非童稚”的悲劇色彩。有關(guān)手法在曹文軒那里獲得了具有中國特質(zhì)的“非兒童本位”的書寫，展現(xiàn)了繼承與變異的脈絡。《山羊不吃天堂草》中的小明子到城市孤立無援地謀生，林立的高樓讓他感到渺小與恐慌；《青銅葵花》里的青銅把上學的機會讓給葵花，自己忍痛放棄了學習的夢想，努力掙錢改善生活條件；《楓林渡》里的藍藍到了城市以后，經(jīng)歷著尊嚴被踐踏、親情被撕裂的痛苦；《紅瓦黑瓦》中處于中學時期的“我”，體驗了人生種種的悲歡離合與坎坷蹉跎。

這些伴隨著磨難的成長故事，讓曹文軒筆下的兒童經(jīng)歷著成人之痛。他似乎要讀者思考，人性在被扭曲至失去常態(tài)后，會如何走出悲慘的世界。與安徒生人道主義精神的共通之處，便是曹文軒對生命的禮贊，他讓故事的人物在艱苦中依然保有對美好幸福的憧憬。無論是對苦難表述的煽情效果，還是對于苦難所引起的異化程度，曹文軒的兒童故事中都沒有呈現(xiàn)撕心裂肺的場景，而是理性地否定了人們對于幸福的幻想與虛設，為苦難的群眾探尋一條可能的出路。

注重人性弱點的揭示，強調(diào)達到理想境界而必須歷經(jīng)苦難的創(chuàng)作表達，是安徒生童話的重要展示。盡管那是屬于19世紀歐洲文學浪漫主義與現(xiàn)實主義結(jié)合的敘事形式，但其中超越時空的“苦難原理”卻得到了當今中國文學家的再現(xiàn)。在追求文學的永恒性與經(jīng)典價值上，我們看到了曹文軒與安徒生的“有謀而合”。

李紅葉曾在《曹文軒的小說文藝與安徒生童話故事》中指出：“然而我們將不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的作品無一不透著與安徒生童話相似的精神品格，諸如詩性品質(zhì)，美的精神，愛的主題以及悲憫的情懷等等，這是他自覺地追求文學的經(jīng)典品格的結(jié)果。”由此可見，曹文軒從安徒生非兒童中心思想的視角里汲取了養(yǎng)分，轉(zhuǎn)化為有自身民族氣質(zhì)的中國兒童苦難敘事。不過除了部分元素的模仿借鑒，曹文軒的兒童文學與安徒生童話有著不少迥然不同的特質(zhì)。例如，安徒生大量運用民間傳奇與神話成分，給兒童故事形成幻想類的書寫，在曹文軒那邊就轉(zhuǎn)化為直面現(xiàn)實的“由成年人的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向兒童的現(xiàn)實生存與現(xiàn)實問題”的呈現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)化就表明了作者在繼承上的超前性意識。

“藝術(shù)來源于生活”，曹文軒筆下的苦難并非天馬行空的幻想與無邊無際的空想，其一是繼承了丹麥兒童文學《安徒生童話》中苦難敘述的文學藝術(shù)手法，其二是曹文軒對逝去童年生活的回首眺望，尤其是那些關(guān)鍵性的歷史時刻體現(xiàn)的時代色彩。“年代久遠常常使最尋常的物體也具有一種美”，“美的事物往往有一點‘遙遠’，這是它的特點之一”，這也是曹文軒選擇回首遙望童年生活的原因之一。因此，曹文軒站在兒童的視角下，動員其童年經(jīng)歷和自己獨特的精神，在兒童的眼中告訴人們成人的世界。兒童文學作家的童年無法再現(xiàn)，但是他們可以在精神世界中重現(xiàn)自己的童年，并且加以潤色。雖然這些作家已經(jīng)發(fā)展成長過后的靈魂不可能重新操持著一個兒童進行單純幼稚的心態(tài)，然而作家站在第三者的角度分析重新觀望，重新塑造的童年時代就帶有了特殊性，它很可能避免了成人教育世界的狡詐、偽善，為讀者映現(xiàn)出生活的原生態(tài)。無論是《楓林渡》中農(nóng)村出生被城市高墻壓迫的藍藍，還是《野風車》中以大山中純凈的心愛上城市姑娘的小男孩，都能折射出曹文軒童年的現(xiàn)實回憶。

“錫兵依舊站立著，盡管他全身都著著火。他只覺得身上的溫度高得無法忍受，卻不知道究竟是來自真的火苗，還是因為愛的熱度。”這悲壯凄慘的片段來自安徒生的《堅定的錫兵》，以小見大，將眾目之光聚焦在一枚微乎其微的人偶士兵之上，同時映射出中產(chǎn)階級中的底層人物形象，以其苦難抒寫社會痛點。

曹文軒完滿地承襲了安徒生這一特點——抒寫苦難。他把悲憫的視線投向了與實際生存中數(shù)量巨大而沒有關(guān)系的特點群體，他們掙扎著活著，孤獨地死去。這些可憐的人僅僅為了一種小快樂、小小的安慰，可是這個想法卻很難做到，就仿佛有無形的魔力在詛咒他們。他們并不懂得怎樣努力工作或怎樣改變，他們總是錯過機會。這些在小說中所體現(xiàn)出的小人物的苦難掙扎與無能也展現(xiàn)了人性的軟弱，但這并不是一個無情的解剖，作者只是看著靈魂，正視它，并反省自身的邪惡，因此作者心中也有了更強烈的思考與情感緊張度，讓人們感到親密和關(guān)懷。

正義與邪惡的較量是安徒生童話的重要表現(xiàn)內(nèi)容。他很敏感地捕捉到了兒童對于絕對的正邪之分的困惑，因此他的童話里很少有完美的英雄，也難看到絕對的壞人，這些人物一般具有兩面性。好人具有正義感但弱勢，壞人往往具有超現(xiàn)實的能力，但同時做著愚昧可笑的行為。他故事里塑造出來的人物形象在符合兒童直觀的理解同時，更含有非兒童本位的正義觀啟示。曹文軒則使讀者認為人類是惡魔和天使的結(jié)合，而世人所要做的就是激發(fā)出人類并發(fā)展天使的最純美的一面，讓邪惡的存在重新導向美好。這些善惡之展演，很大程度上源于作家生命意識的體悟與覺醒，也是作家內(nèi)在精神的高度表征。

三、結(jié)語

安徒生曾經(jīng)說過童話是“他流浪一生的阿拉丁神燈”，他只是把自己體察到的苦難通過最樸素的寫作，用最通俗的方式告訴讀者而已。曹文軒則是用苦難在述說國家某個歷史時空曾經(jīng)走過的苦難。我們可以窺見，在人性問題方面，他流露出某種程度的消極情感。從某種意義上來看，這是曹文軒為了給讀者提供關(guān)于人類社會精神境域不幸的真相，對不合理現(xiàn)實的一種反姿態(tài)。與其說他是一個悲觀主義者，毋寧說他是常常自覺地直擊幸福美好后面的真相，質(zhì)疑生命的本真樣態(tài)。“看透苦難”“對抗苦難”“戰(zhàn)勝苦難”，可以作為曹文軒在繼承安徒生苦難表達后的自己創(chuàng)作的精神法則，也是作者體悟的生存哲學。

（鹽城師范學院）

基金項目：省級重點項目“2020年江蘇省高校大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)培訓行動計劃”（202010324008Z）。