雀鄰

林語塵

大學畢業留在北京之后，有好幾年，我租住著一間塔樓20層的房子。房子很老，那時大概還沒什么不許私搭私建的規定，于是臥房窗外，有房東自己加的防盜窗：支出去一個鳥籠一樣、銹跡斑斑的鐵柵欄，底部搭著薄木板作為窗臺。

老樓有些空置的空調洞眼，每年都會被麻雀當成巢室。一棟樓二十來層，住了千八百人，可能也住著一二百號麻雀。有時失眠，四點就會聽到密集的鳥聲。

麻雀是很愛交流的鳥，一片尖細的啾啾，橫經豎緯、有來有往，織成密不透風的一張毯。接著，小區里的喜鵲大佬醒了，它一叫，麻雀就靜下去。聽起來，喜鵲那四平八穩、抑揚頓挫的嘎嘎聲，像老師在講課，麻雀則是底下的學生，抓緊老師的每個停頓交頭接耳。此起彼伏，越聽越好玩。

記得老爹說過，他小時候，老家的河岸上有兩棵大榕樹，是麻雀宿舍。天黑前，兩棵樹要嘰嘰喳喳好一陣，那聲音，三五里外都聽得見。麻雀哪來那么多話題啊？晚上回家聊一波才睡，早上醒來還要聊一波才出門，晚上聊“我今天碰到了啥”也就罷了，早上是聊“我昨晚夢到了啥”嗎？

我家窗外、離得很近的一個空調洞里，就住著一窩麻雀。每到初夏，麻雀崽子紛紛出巢，還不太會飛，只在巢近旁活動，等著辛勤的家長一趟趟來喂。老式防盜窗的鐵條粗細，正適合它們小小的腳爪抓握。我在屋里坐著，隔一會兒，窗外就“啾、啾”地落下一個鳥球，粘在欄桿上，小腦袋轉來轉去，叫個不停。麻雀在鳥類之中，就屬于那種“不胖臉也圓”的類型。冬天蓬著一身“羽絨服”是圓的，到夏天瘦成細細一條了，往鐵窗上一落，剪影還是個球形。最多的時候見過四個球，兩兩挨著擠著，吵吵鬧鬧。

我很少一直盯著它們看，通常默默做自己的事，只留一只耳朵聽聽聲兒。高樓的鄰居，好像多半是這樣：聲息相聞，卻不常照面；算不得點頭之交，卻又連對方家里有個多大的小孩，都大致知曉。

有一天，一陣呢喃的鳥聲，不同尋常地，在窗下很近處響起。我躡手躡腳地潛行至窗邊，借著窗簾的掩護往外看：窗臺上，一個空花盆里的泥土，竟然動了起來！

再仔細一看，哦，不是土，是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了個微微的凹坑，把整個身體填在坑里，奓著翅膀，用一種初學游泳者在水中撲騰的姿勢，將土揚得到處都是。也不怕吃土，嘴巴微張，嘀嘀咕咕，自言自語。

我養過鳥，知道小鳥會在淺水里這樣洗澡，也聽說過在缺水的環境中，部分鳥類會選擇土浴和沙浴。但這是我第一次這么近距離地看到這個場景——就隔了層玻璃，近得我甚至能看清它滿足的神情。

這麻雀洗了一會兒，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盜窗柵欄上，抖開翅膀吹風。空盆里的土已經少了三分之一，凹下一個大坑。這絕不是洗一次就能達成的效果，看來花盆被麻雀當成澡盆，不是一兩天了。我暗自激動，當晚趁著月黑風高，趕緊給那盆補了點土，重新滿上了。

空花盆招來麻雀洗澡，固然是意外驚喜。不過花盆為什么會空？說來好笑，也是拜麻雀所賜。

我窗臺上的寥寥幾盆花中，曾有一盆香葉天竺葵。在賣花人的板車上，滿車多肉、蘆薈、仙人掌中，只有它一叢蓬蓬綠葉，一時覺得親切就買了回來。然而這需要溫暖的植物，在北京，有大半年得收回室內，才能保它不死，而室內又沒有足夠喂飽它的陽光。養到第二年春，枝條已經徒長得十分漫長，綠葉卻沒了最初的茂密。

我趁著天氣轉暖，把天竺葵又放到了窗外，滿以為能令它恢復些元氣。沒想到日子一天天過去，它卻枝殘葉落、日漸憔悴。我十分納悶，有一天在家歇著，循著窗外的鳥聲窺看，才發現我那長著翅膀的鄰居先生，站在窗臺上，踮著小腳，一邊哼哼唧唧地唱歌，一邊揪著天竺葵的葉子使勁兒拉扯，不一會兒就連稈帶葉啄下一片，叼著，開開心心地跑了！

我從窗簾后探出半個頭，哭笑不得。初春青黃不接的時節，雜食小鳥的確會去啄食植物新生的花蕾葉芽，我在窗臺用種子播種出的幼苗，也隔三岔五遭些破壞。可，那可是被商家冠名“驅蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵啊！麻雀的口味也太重了吧？

沒等我納悶太久，鄰居先生就去而復返。這回直接停落在天竺葵晃悠悠的長枝上，一會兒頭朝我，一會兒跳轉個180°屁股朝我，尾巴一翹一翹，以凌波微步之姿，向枝梢的葉叢踱去。它低頭啄了幾口，余光才突然瞥見我，立即飛身上了窗臺欄桿，居高臨下地瞪著我，還欲蓋彌彰似的，低下腦袋，在欄桿上擦了擦嘴。

我：“……行，您請，您隨意，在下這就告退。”

天竺葵若長了嘴，一定會破口大罵我這個叛徒。

此后大半個月，我的窗臺堪稱熱鬧非凡。麻雀們起得很早，方破曉就在兩樓間逡巡。若單獨到訪，通常熟門熟路地直取天竺葵，拈花摘葉，發現我偷窺，就一振衣袖從容遁去。若結伴而來，則往往抖毛歡歌、嬉戲打鬧，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

它們的精神頭好像跟太陽有很大關系，趕上陰雨，便顯得興致缺缺，在欄桿上久久蹲著，喁喁低語，憂郁地擺出各種造型。若晴朗，便落在窗臺邊緣的小塊日光里，蓬起一身毛：“嘰——（扭頭梳毛）嘰——（摳摳搜搜）啾——（抬頭抖毛）！”縱然知道這些小家伙跟我的天竺葵仇深似海，還是忍不住覺得可愛。

后來，連室友種的秋英和大花滿天星，也在剛長出花苞的時候慘遭洗劫。秋英被薅成光稈，滿天星直接被連根拔走，就給她剩了棵雜草。隔天一看，連雜草都沒了……室友極為憤慨，見我在微博上打下標簽“雀鄰”，更是氣不打一處來：“哪有這么欺負人的鄰居，給我改成‘雀匪！”

當然，天竺葵終是耐不住日復一日的摧殘，香消玉殞了——這就是麻雀洗澡盆的來歷。

天竺葵死后兩三年，又一個和煦的春天，我發現鄰居們不禍害我的花了。它們開始撕窗臺墊板的纖維——那薄木板風吹日曬許多年，邊緣都是霉跡，木皮早就一條條翹起了。木纖維估計被麻雀當成了不錯的巢材，帶回去墊窩。它們甚至不顧我的旁觀，聚精會神、齜牙咧嘴地對付木皮，從翹起的一個角開始發力，拔河似的撕扯出很長一條，才滿意離去。撕夠了，就蹲在窗臺邊緣曬太陽抖毛，啾啾唱個沒完沒了。

我忽然意識到，麻雀來揪天竺葵，與它們撕木皮是在差不多的季節。所以，或許不是為了吃，而是把這鋼筋混凝土叢林間冒出的植物，當成了開在家門口的裝修市場？

后來無意中讀到一篇論文，才終于解開陳年懸案。研究者觀察到當地麻雀在繁殖期，會特地將一種芳香艾草的葉子銜進巢穴，并拍攝了麻雀巢內新鮮艾葉的照片。他們發現在含有艾草的巢穴內，螨蟲等寄生蟲會更少，雛鳥的體重也與添加艾葉的數量呈正相關：艾葉越多，小鳥越健壯。可見，麻雀會有意識地去尋找氣味特殊、能夠驅蟲的葉子，給孩子創造更衛生的生活環境。

原來若干年前，我那聰明的鄰居，是特意選中了我的香葉天竺葵，給孩子鋪設溫床的！這樣看來，天竺葵的犧牲也不算無謂嘛——至少，為藍天貢獻了一群更健康的小鳥。