滿盤錯

一

我爺爺的葬禮上，雄雄的爸爸吹了嗩吶。那時，巷口的老榆樹還沒被砍掉。鼓匠班子成員是臨時“散裝”的，雄雄爸卻是默認首席。圍觀的街坊鄰居很多，他們不住地感嘆：這老路，演什么像什么，沒想到嗩吶也吹得這么好聽。

老路不跟別人坐一堆兒，自個坐在老榆樹的大樹蔭下。大半天不見他吃喝，不間斷地吹，額頭的青筋藍而鼓，根根分明。口水多時，他會掏出一塊白手絹擦，暫把那聲音擱在空中，聽曲的人也覺不出中斷。陽光透過樹隙，在他的臉上身上晃動，有汗滴偶爾落下來，他的頭發一絲不亂，整整齊齊地攏向腦后。

不知道是什么曲子，卻記憶深刻。從那時起才知道，老路不僅演包公、武松，還拉胡琴、吹嗩吶。雄雄爸的眼睛，跟六小齡童一樣，大而深。懂行的人都知道，只有歷經幾十年臺下功夫和很多次臺上十分鐘，才會是那樣。不過，這樣的眼睛也是遺傳的，長在雄雄臉上有點兇巴巴，但長在雄雄的姐姐——英英的臉上就驚為天人了。

在我們生活的巷子里，孩子們都以英英為驕傲的。出了巷子外給人們介紹時會說：就是和英英住一條巷，或者是在英英家巷子的東頭、西頭、后頭。問話的人們往往會瞪大眼睛，很是惋惜地待上幾秒，似乎在想：英英的鄰居怎么會長這樣？李麗的姐姐問我這話時，李麗的哥哥用一種非常特別的眼神看著我，以為他也會追問一些什么，但是沉默半天，他什么都沒說。李麗的哥哥，就是李銳，這人個頭不是很高，眼睛也不太大，但眉眼里有一種霸氣。我有點怕他，他胳膊上有文身，不知道是什么圖案。

晉劇團招學員，英英是特招的。在搬到我們院子之前，老路一家住在劇場宿舍。英英是在劇場后臺爬大的，所以什么唱念做打，手眼身法步，差不多是無師自通，并且樣樣出彩。三年學徒期還沒過，就成為劇團的頭牌。

放學，我們不回家，先去劇場后院，看“小戲子”們學唱戲。有老師在講：“手為勢，眼為靈，身為主，法為源，步為根。”小戲子們大都年齡和我們相仿，也有的比我們大幾歲的。人們統一叫他們“小戲子”。他們都是從壓腿、翻跟斗的基本功開始。雄雄卻是這里面最活躍的，比正式的學員還要上心。雄雄小時候就在院子里舞拳弄棒，他的口頭禪是：我是蓋世英雄。

我們最關注的當然是英英。她在粉色的毛衣外面套了長袖——他們叫水袖，她梳了一個簡單的馬尾，臉龐亦如粉荷般，隨便擺一下長袖，輕挪碎步，就有一種飄飄搖搖的姿態，伸出的手指就是以后語文課文里學的：指如柔荑，膚如凝脂 。她看見我，總會給我一個微笑。這個笑會讓我狠狠地驕傲一番，在同去的伙伴面前，頭頭是道地給她們講英英姐和我的故事。至于英姐唱的什么，早就忽略。不過也大概有一些唱詞擠進我的腦子，那年從春天到夏天她反復唱的似乎就是那幾句。

我看見李銳的時候，雄雄剛被他爸爸的朋友，那個教戲的老師攆出來。李銳等在劇場門外，旁邊一輛嶄新的“飛鴿”自行車，他一條腿很隨意地搭在上面。我忘記說了，李銳爸爸是某局局長。

英英換好衣服，她沒有自行車，她喊我，讓我跟她一起走。

李銳并不騎車，推著車慢慢跟在我們身后，不時和我們搭話。我感覺很不自在，蹲下來系鞋帶。聽見李銳說：“我馱你回家。”英英正眼不看他一下，快速往前走幾步，又回頭找我，拉起我的手。我更不自在了，想著下次能不能去李麗家玩了。

快到永安巷的路口，遠遠看見老路向這邊張望。我回頭，不見了李銳。老路迎上來，接過英英手里的包，問：“今天怎么樣？累不累啊？爸給你做好飯了。小家伙你也來吃啊！ ”

我紅著臉說：“不。”老路又像是自言自語地嘀咕，雄雄野哪兒了？我和英英對視一下，我們都沒說話。

回家比平時晚了好久，我又被媽罵了一頓，蹲在院子里給妹妹洗尿布。

這時又看到李銳，他在院外走來走去，自行車的輻條發出很特別的聲響。

不一會兒，隔壁傳來打鬧的聲音。奶奶說：“這孩子天生就愛唱戲，他爹就是想讓他上學，這樣擰下去，不知道會咋樣？”

老路不知道在用什么打雄雄，每打一下就吼一句：“你還往不往劇院跑了？”聽不到雄雄的聲音。等我洗完尿布，站起來往鐵絲上晾，我聽到英英弱弱的勸阻聲：“爸爸不要打了，都流血了！”

聽過街坊跟奶奶聊天：“老路媳婦在劇團唱戲時，那叫個漂亮啊！不過，唉，太惹人了。”后面就沒話了。老路媳婦去哪了？搬到這里就沒見過英英和雄雄的媽媽，也沒聽大人們談過。

這不是老路第一次打雄雄，為了學戲的事這樣毒打，還是第一次。

從那次毒打后，我再也沒看見雄雄去劇場，但是他學習卻沒好到哪里去，反而跟一些不三不四的孩子們混在了一起。因為他的跟頭、棍棒都拿得出手，竟然混了個小頭目。當然這還是后話。

排練了大半年后，英英的戲終于要上演了，她是主角。

二

那場戲，一票難求，但是老路早早給奶奶弄到一張，我是被領進去的。

臺上，大幕從兩邊勾起，英英正在臺上，濃妝重彩！

她的唱詞，我早就熟稔在心：三年夙愿今朝償，癡情女終將配才郎，宋相公獻壽詩當仁不讓，老爹爹具慧眼善辨良莠，玉扇墜像赤心，我全然奉上，伴宋郎去求學，苦讀文章，但愿他早遣媒，喜聲早響，如顰我整云鬢，理紅裝。蒙蓋頭，著錦囊，登上花轎悠悠顫顫會宋郎，只等待新婚禮炮三聲響啊。

聲音或平緩或舒展；碎步輕移，身段也顯得婀娜如柳；那腔調，或悲或喜，或悲喜相交；承起轉合，似乎都在我的控制之中。奶奶的嘖嘖聲一直不停：“這扮相，這嗓音……原來英英天天唱的這出戲叫《滿盤錯》！”

劇場有熟人的話，沒票也能進來。無票者擠在過道里，密不透風，使得劇場內熱浪洶涌。靠坐在奶奶腿上，我不停地擦汗。根本看不進去，依舊是咿咿呀呀的唱腔，令我昏昏欲睡。重要的是，看慣了英英沒化妝的樣子，現在她臉上涂了厚厚的油彩，實在看不出哪里美了。

我在昏睡之際竟然看到了李銳！坐在前面最好的位置上，他穿著西裝，打條紅色領帶！小縣城的人們，盡管習慣了李公子的各種非常規，但是這樣的做派還是頭一次！那些年，在小城，誰有過這樣的見識啊！前排的人好多不看戲，眼光都掃在了那氣度翩翩的李公子身上。

一段唱完，高呼小叫的喝彩聲從前面傳過來，很明顯是以李銳為中心的，那喝喊聲把我嚇了一跳。

在亂哄哄、嘈雜、煩悶、燥熱中，有鄰座的嗑瓜子聲，也有冰棍甜絲絲、涼絲絲的誘惑從不明來源處傳到我的鼻孔。斜坡的過道上，沒來得及打掃的瓜子皮、煙頭、碎屑在腳下踢來踢去。人們挨挨擠擠，呼出的氣息彼此快速共享。我感覺自己被高高地抬起來，飄在這種聲音、氣息的上空，又沉沉地睡著。我能聽到自己的呼吸聲，那是一種很奇怪的感覺。

等我睜開眼，臺上演員已站了一排。英英在最中間，穿著彩色的戲服，頭上的花冠瓔珞已取下，能看到她眼里閃動的光。

李銳跳上臺，手里拿了一把花。花色很雜，有幾朵黃的，幾朵藍的，剩下就是綠葉。他直接走到英英跟前，往英英手里塞。英英不接，左躲右躲。她是站在第一排的，被逼到了后面。前面的演員還在拍手、鞠躬……大幕一點點拉上。黃色光打在紅絲絨大幕上，兩片垂幕晃動，晃動，直到停下，沒有人從那后面出現。

我拉著奶奶去劇場后院，說好了，等英英卸裝后一起回家。

院子里好幾個大燈都亮著，亂哄哄一堆人，已將近晚上十點，聲音特別刺耳，比散場的劇場還要吵鬧，看不清怎么回事。我掙脫奶奶的手，鉆過人縫，有兩個人正扭成一團，難分勝負。片刻工夫，一個人就把另一個撂倒在地。旁邊有人說，這個小小子，太厲害了！有人在喊：“放開，放開，不能再掐了，再掐就沒氣了！”那個騎在上面的人，是雄雄！他平時練的一身功夫，這時全用上了，幾下拳腳，就把那個人——李銳打趴下。

這時有人喊：“團長來了。”人們自動讓開。早聽說劇團調來個新團長，第一次清楚地看到了真人，不愧是從部隊文工團下來的，身板高大筆直，相貌俊逸！后面是老路。老路飛跨幾步，超過團長，費了點勁才拉開雄雄。許團長指揮著給派出所打電話，并要求人們趕快散去，不要圍觀。一副威儀赫赫的軍人姿態，令人刮目。老路聽到“派出所”，趕緊放開雄雄，把團長拉一邊，求團長不要打電話。

李銳被人拉起來，大概鼻子在流血，臉上糊了一片，紅領帶也被扯開。那束花正被踩在腳下，亂紛紛一片。我撿起幾個花瓣，燈光下仔細瞅，是塑料做的假花。我在爸爸單位的電視里看到過一次為演員獻花，可那是在電視里啊。

其實那晚李銳的西裝、紅領帶、塑料花，遠比英英那場處女演出產生的效果更轟動，讓沒見過世面的小縣城人們談論了很久。

三

一群半大的孩子為成員的小團伙，以雄雄為首。他們有個據點，在防空洞里。距第五個洞口不遠，已經出了城。那時好像城門還在，地下防空洞雖然廢棄了，但是巷道大部分都完好，是那些調皮膽大的小子們的樂園。那時街上有搶軍帽的，傳言跟他們有關。

雄雄的行為，學校老師也有所耳聞。最終闖了大禍，是在學校，課間在操場打架，把一個男孩的耳朵打掉了。其實雄雄也沒有那么狠毒。誰都知道，零下二十多度的戶外，忘戴帽子耳朵凍了很平常，用力打一下就可能掉。據說匆忙之中一個同學撿起來耳朵，按了上去，但是給按反了！雄雄被警察從學校帶走。人家說，這個學生總是動手動腳，很多孩子被他打傷過，絕對不再容忍，應該送少管所。老路奔奔波波在外面找關系，幾天下來，通過他已經退休的師兄的兒子，竟然托到了李銳！

李銳的條件是：英英做他的女朋友。這對老路來說是一個要命的選擇。他幾乎哭著來找奶奶商量：保兒子還是保女兒。最初想，英英還小，如所遇人不淑一輩子就毀了；而這回也可以趁機給雄雄個教訓。但是轉念又想，雄雄太小了，萬一在里面結交了更多的不三不四的人，以后即使出來了，未來的人生也兇多吉少。全城之內李銳看上的女子當然不會只有英英一個，但是老路這樣的家庭能跟局長家結親，也還不錯。以老路和奶奶聊的想法是局長家盡快來提親，先定下親事，等過幾年英英到了十八歲再談婚論嫁。

英英一定也是先為雄雄考慮的，其次才是自己。她強烈反對父親，只是因為沒想到父親第一考慮的是雄雄，她的反對實質上很微弱。我那天聽見英英和老路頂嘴，跑出來沖出院子 ，我追上去，她在巷口抹眼淚。我說，英姐，你就假裝跟他好。她說，這怎么假裝呢？我被問住了。確實，怎么假裝呢？

老路跟奶奶說，不知道雄雄在里面會不會挨打，飯怎么吃，會不會冷？

雄雄回家的第二天，電力局就派來了工人，巷口新立了一根電桿。說是電桿，其實也不是那種水泥澆鑄的，就是一個高高的樹干，一條專門的電線從樹干接到了老路家。拉電專線是那個時候特權的表現之一。都聽見老路推脫、拒絕；也聽見英英高聲謝絕。無奈來的是工人，他們要做的是趕快完成任務。

慢慢地，他家院子里的燈泡開始加大亮度，也不再用生土爐燒水。他家新電爐的爐絲很粗，燒起來很紅，老遠就能感受到炙熱炙熱的。老路有一天也告訴奶奶去他家打開水。巷子里的人笑著說，老路，這回可勁地用吧。他低下頭，并不搭話，臉上顯出些許愧疚來。在舞臺上出頭是習慣性的，在生活中老路可是個低得不能再低調的人。他的眼睛黑是黑白是白，似乎善惡美丑天然影射在那雙瞳仁里。可惜我那時年幼，不更世事。只覺察那里沒有包公的威武、梁山好漢的英氣，只有一絲怯懦、卑微、率真和溫暖，讓你知道他不在戲里。

除了拉電線，局長家沒有任何動靜。但是李銳經常來馱走英英，有時很晚再送回來。

四

我一直對劇場后臺充滿好奇，那天真的有一個機會。

我聽到“他問如顰我愛他哪一件，他音容笑貌言談舉止，上上下下里里外外，一件件都遂我心房”，我能聽出來是英英的聲音，想如果被抓住，肯定她會救我。

后臺其實很亂，沒有我想象的那樣。出相、入將的門里不過如此。我摸摸那些玳瑁瓔珞頭冠，很輕飄，里面竟然是用粗針大線串連起來，縫到一個彎曲的紙板上。還有一些長槍短棍，我挨個摸一遍。心想，不過如此。

不知怎么回事，一下很安靜，沒有英英的聲音，我害怕起來。似乎那個門簾在動，忽然聽到了很低的聲音：你我魚水相攜……共歡娛。是一個男人，非常好聽的普通話！我掀開一點布簾，天啊，是那個許志強！他的手正從領口伸進英英的衣服里！這新團長有一張標準的國字臉，高聳的鼻梁，眼神就是想象中大海的樣子，深不見底，充滿奧妙。

我屏住呼吸一口氣跑回家。

那件事過去很久。一天早上，去學校時，英英在窗口喊我。我繞到南房后面，發現房門是上了鎖的！她扔出把鑰匙，我鼓搗了半天就是打不開。我高喊：“姐姐——姐姐鑰匙不對！”她在門后噓噓地讓我不要出聲。我急急忙忙去上課。

等我放學回來，關英英的小房門大開。老路破天荒地坐在門口。李銳來了，也不說話，闖進屋里，每個房間推開看一下，又去小房看了，黑著臉：“英英在哪里？”

老路諾諾地說：“可能，還在……團里！”李銳說：“我剛從團里出來。”說完，摔門走了。

老路看到我，沒有說話，站起身，打了水放到電爐上。他的眼里蒙了一層陰影，我大概讀出了什么東西。

他過來給我的盆里倒入熱水，說用熱水燙一下好些。原地定了一會兒，然后訕訕地回到自己家。

院門咚的一聲被推開，雄雄回來了。木門本就有點歪，這一下感覺被他快推掉了。他把手中的棍子扔下，擰開水龍頭，俯下身下猛喝一頓，臉上、領口上都是水。我不由得咧嘴笑起來，同時聽得那邊正房的門推開又彈回去。老路沖出來抄起棍子就打，雄雄也不躲。背上、頭上、屁股上、腿上，不知道挨了多少！我嚇得尖叫起來，奶奶也出來了。奶奶說：“不能打了！不能打了！”老路把棍子扔到一邊，喘著粗氣坐下，掏出一根煙，劃火柴的手抖動幾下，點著后吸幾口，幾乎是同時不停地咳嗽起來。雄雄從他手里搶過煙，一個弧線扔了出去。僵持了一會兒，老路很低地問：“能不能不再逃課，不再打架？”雄雄根本不理他，推起他家那輛嘩嘩亂響的自行車，一邁腿出了院子。

雄雄的背影從破舊的大門口消失。老路沒有吼叫，定定地，兩眼望著遠處。我順著他的眼光往外看，我們的老榆樹，榆錢已掉完，新芽長到小指肚大小。夕陽把樹的影子打到那片空地上，斑駁疏離。前院人家養的鴿群，正是回籠時刻。鴿哨忽遠忽近，那是一種特別的悲愴之音。

五

我們的小巷，一定是比南方的雨巷寬了好多的，沒有落在瓦片上滴答的雨聲，也沒有大大的石板，甚至一些邊邊角角還是土路，夏天時偶爾會歪歪地長出幾株小草、格桑花來。巷子是前后大雜院形成的，前面大雜院的后墻，便是巷子的一側，后面的大院，大門對著巷子。我們不論在家里還是在外面，都能看到巷子里來回走動的陌生女人。不知道從哪里來的，也不知道從什么時候開始的！

在壩上零下十幾度的室外，她也太單薄了，臉面黑黑的，并不白凈。紛亂的雪中，她撐了一把傘。我們感覺可笑。這個口外小城，曾經生活很糙的。下雨天，極少能在大街上看到傘，更何況是雪天？大部人是在雨中跑的，撐傘的人多半是有錢人或當官的。

很快，她不撐傘了，傘和她的手一起裂了。她凍裂的手有時是血紅血紅的。姐姐說，那是凍瘡在流血。姐姐說她是南方侉子，是來找許團長的。很奇怪，那天看見她竟然給老路跪下！聽到這話，我沒敢吱聲。姐姐還說，這個南方侉子最初是住在大眾旅店里，后來去了車站附近，那里有私人開的小店，骯臟不堪，人們分男女睡在大通炕上，每夜只要很少的錢。

這天我放學，竟看到英英和那個女人在一起。她們說什么我聽不清楚，偷偷靠近一點。那個女人的話我一點都聽不清，只聽見英英說，姐姐，他沒說有你啊！我不知道啊，我真的不知道。話語中明顯帶著哭腔。

有一天李銳帶人砸了那家店，逼店家趕出了女人，同時警告那些私人小店，不讓女人入住。這是我們后來才知道的。

雪中撐傘的女人，選擇了我們巷的老榆樹。在某個黎明之前，用一根軍用行李繩吊在樹上。早上我去上學前有人已經發現，被抬走了，我走時，還有沒散去的人們，聽到很多感慨唏噓的話。

有說老榆樹是趙家祖上種的，有說不是。因為我聽奶奶說過，榆樹陰氣重。榆樹完全可能是柳生的，柳生，就是無人栽而自生的。即使隨便長的，老榆已根深葉茂，到夏天濃蔭蔽日。也奇怪，自從那個女人死后，大樹就蔫頭耷腦了。來年春天沒再發芽，枯死了。那個長了一張很大很白臉的街道主任，帶一幫人把大樹給砍了！

沒有了大樹，小巷明顯寬綽起來。那個特權電線桿也不知道什么時候消失的。清冷冷的早晨，老路有時會來回踱步，光線一覽無余地打在巷子里，他的影子被朝陽拉得很長；正午，不再有樹蔭，起初老路還會在那里等待英英或雄雄。

匆匆上下班過路的人們，有時也會偶然駐足。斑斑駁駁的陰影曾落在他們的臉上、身上，太多的夏日我們曾在下面嬉戲。李銳不停地來要賠償，有時是派人來，有時是親自來。老路每次都膽戰心驚，先讓英英藏到奶奶屋里，更害怕的是李銳和雄雄碰到。

老路再也不在街坊面前遮掩了。老路用打雄雄的方式，狠狠地打了英英。其間我們沒聽到英英吭聲，倒是老路扔掉皮帶，瘋狂地大吼幾聲，一下一下地踹門，直到他們家的入戶門歪歪地耷拉下來。老路一瘸一拐地走出去。

幾天之后，院子里只有奶奶和英英，李銳帶了兩個人上門。他們扔給英英一個紙單，那是一個不小的數字，包括超額使用的電費，之前老路已經答應每個月都用預支工資還了。或許，李銳沒見到英英，有所不甘。這下讓他撞到在家的英英，他滿口臟話，威脅英英還錢。英英說，我爸爸已經答應每月開支還你一部分。奶奶也勸，她畢竟還是個孩子，已經答應還了，肯定會還的。李銳說，什么孩子，裝什么純？手指著英英說，你就是個婊子。英英嘴唇哆嗦，臉色發白，上前抓住他的衣服，被李銳一腳踹出去。英英慘叫一聲，倒在地上疼得直打滾。那一刻奶奶看到，英英身下流了一攤血。英英堅決不去醫院。

那時英英肚子已經很大了，據說只能生下來。奶奶幫忙領著英英去找團長，團長否認孩子是他的。那一夜，英英不見了。前后院的鄰居們借了手電，出城一直找到東洋河。東關的一個農民救下了英英，好在東洋河水不是很深。奶奶熬了紅糖姜水，端過去。英英神情時好時壞。老路抱著英英：“是爸爸不好，爸爸不該打你。”奶奶出來，流著淚，自語著：“唉可惜，可惜啊。”

有一天，警察走過這條小巷，上門通知：雄雄連傷兩人——李銳、許團長。正是嚴打時期，雄雄被判了無期。

六

天已擦黑，三歲的大妹妹莫名其妙大哭不止，我抹著頭上的汗無計可施。看著黑乎乎的窗外，胡亂給她穿好衣服，大著膽子把她領出來。院落寂闃，小巷空空，月亮升在巷口的邊緣，我腦子里蹦出爺爺教過的一句古詩“月出皎兮”。沒有風，偶爾會有行人急急走過，路上灑滿了迷迷蒙蒙的月光。妹妹還在抽抽搭搭的，我不管，拉著她的小手來回溜達，她的小手溫潤、綿柔。

那個聲音就是這個時候傳來的。只看過在戲臺上的老路唱戲，化著重重的油彩，有時紅，有時黑，有時黑白相間。我想像他腳蹬朝靴，身著五彩戲裝或身披斗篷，左右移步，頭后面的長翎子顫顫巍巍。事實上他家的窗戶是黑的，他家的門是緊閉的，但是那聲音卻是穿透力極強的，沿著門縫，沿著窗縫，就如在耳邊。怪不得初冬時，奶奶要把麻紙打成小條刷上糨糊來糊窗縫，原來窗縫是真的不嚴啊！

那唱聲直抵心底，穿肝透膽，沾巾墮睫。每唱出一個字，都似用盡力拔山之氣息。不知道是什么戲，唱詞倒是很清楚：

“老婆子撞柱血飛濺，張元秀只覺得塌了天哪，塌了天，老伴呀我的老伴呀。悔不該清風亭上把這奴才撿，悔不該呀清風亭上咱又把他們去成全，悔不該清風亭上又把這奴才見，認什么子來續什么緣，盼他做的是什么高官，老伴呀我的老伴呀，可憐你死去難閉眼哪，可憐你滿腹話要說卻不能言，可憐你到死呀也不明白，咱養大的兒咋能對咱這樣慘，咋能對咱這樣慘哪，我的老伴呀——老伴呀，這包子還在你的身上暖，你為誰留誰稀罕，你為誰留誰稀罕，誰稀罕，蒼天，難道你也沒長眼，任由這世道顛倒顛，難道你也欺良善，滅絕人性把富貴攀。張元秀，我壓不住怒火，恨不得一指捅破天，捅破天。奴才全將良心昧，氣得我渾身打顫心意灰，遭凌辱心如刀絞。”

妹妹已不哭了，院門口零零星星聚集了不少人，都朝著那個窗口，雖然黑乎乎依舊沒有亮燈。唱念聲一直從里面傳出來，有幾個人竟然抹起了眼淚。小院、小巷的人們也是第一次在家門口聽到老路唱戲。

第二天，老路一貫梳理得整齊的頭發紛亂地耷拉下來。重點是，人們發現他兩鬢和前額的頭發都白了。

七

劇團倒閉后，一些年輕的演員都去文工團走穴，畢竟他們都學傳統戲，沒有什么市場，慢慢地就認了。多年后，我做過一些相關的工作，才知道政府把他們這些人分流到當時還沒停產、破產的企業里。所以老路還是有工資的。

又過了幾年，那些縣直的小國企紛紛關停破產，工資常年發不出。最初還放不下身段，爺爺的喪禮上，吹嗩吶純粹是友情客串，此刻才是他正業的開始。

跟班子后，老路的嗩吶內容寬泛了很多。《沒有共產黨就沒有新中國》《社會主義好》《黨啊親愛的媽媽》……每一首都被他吹得驚天地，泣鬼神。東家總會因為他的出場，在結賬時多給一些工錢。別地的鼓匠班子也不時挖他，有人勸他自己搭班子，他都回絕。小英英在姥爺拉扯下長大，定期會去精神病院看英英，有時英英也回來。老路總對小英英說，你要是個男孩多好啊！跟姥爺學戲、翻跟斗、吹嗩吶。

吹了的、彈了的、唱了的人們，一溜煙兒地去找東家要吃的喝的。老路卻不急，整理一下領口，撣撣衣服，慢慢點上一支煙坐下來，遞一支給守靈人。在棺材另一頭，守靈人嘴里正叼著煙，接過來別在耳朵后，抬起頭笑一下，臉慘白慘白的。就這張臉，他自己知道小孩子看到他會哭，女眷們也不敢和他搭話。他也自覺，白天只待在靈棚里，飯是東家送過來。老路是個例外，他們在好多次的葬禮上見過面，差不多是老朋友了。有一次在街上碰到，守靈人給別人介紹：這是老路，我的同事。老路錯愕了大半年，他心里一直在重復這兩個字：同事。

他又抬一下頭：“你去吃飯啊！”也不看老路。老路笑笑，跟你做個伴。老路學著守靈人的樣子，把一沓沓紙錢疊好。守靈人說：“我比你掙得多。”老路笑笑說：“知道知道。”守靈人又說：“吹不動就跟我一起干吧。”老路心里咯噔一下，嘴上還說：“知道知道。”

上場葬禮一連吹了五天，回家忽然胸口憋悶，這次也吹得格外吃力。于是又說：“我拜你為師，就搶了你的飯碗，你肯嗎？”

守靈人還是沒抬頭說：“搶不了，跟鬼也講緣分的，我看出來你跟鬼也是有緣的。”老路笑了，鬼就是人，人都會成為鬼，怎么能沒緣呢？

守靈人抬一下頭，把一摞疊好的油印紙錢放到供桌旁邊，說人不如鬼。

背上背了十幾年嗩吶，雖不重，第一次放下，空空地，感覺后背變成了荒原，蒼茫，空曠，死寂。好在班子里又有新的嗩吶吹手，而且他們也不用那么真的吹了，便宜的音響可以循環播放最精彩最高的音調。

最重要的是，再也找不到這么好的工作了，不費任何力氣，有吃有喝，坐著就可以掙到之前雙倍的錢。所以，師傅只帶了他一次，他就獨立工作了。那一陣他幾乎天天盤算自己的存款，再這樣做兩年，就攢夠小英英大學的學費了。女孩子家家的，大學學個什么專業呢？

不過，這事看著簡單，但也不會那么順當。比如一入冬，直到臘月年根底，多病的老人家很多挨不到來年春天，所以是他們工作的旺季。但是冬天守靈很難，傳統都是棺槨停在院子外面，搭個靈棚，不管什么天氣、什么溫度，都得待在旁邊。師傅說這是職業修養，盡管大部分孝子賢孫不會半夜來查崗，但作為優秀的守靈人都應該堅持。

那一夜，太冷了，老路不得不點了一個火堆，也避免自己睡去。火光金黃，暖和舒適，他感覺自己坐在陽光下，光線迷了雙眼。他睜開眼睛是因為火燒到了他的棉褲。最不幸的是靈棚的一側還在燃燒著，旁邊的紙扎等七七八八一大堆東西也被引燃。

這次失火，被東家索賠，一分錢沒掙上，反而賠了人家不少。

后來城里不容許搭靈棚，黑夜時東家把他悄悄鎖在了殯儀館。那天晚上他給許多的亡靈守夜，不過那次倒沒影響他睡覺，沒像師傅跟他說過的那樣，會很熱鬧。

后來殯儀館新出個規定，嚴禁活人在里面過夜。他在城里基本就二次失業。白天守靈賺的工錢大打折扣。

好久沒見，找到師傅。師傅說他下鄉剛回來或明天也要下鄉。他的口氣絕不是下鄉守靈，而是下鄉檢查工作或下鄉調研，最次也是下鄉收稅的稅務干部。他感覺著師傅是不愿意在城里搶他的飯碗。

守靈人的工錢單結，確實不低，只是沒有保障。老路感覺眼前這個年輕的師傅，還是不錯的。四十上下，消瘦，個頭略高，拋開臉色不說，眼窩陷進去，眼神像十幾歲的孩子，獨身，簡單。心里便萌生一個想法。

那天，沒有死人。老路買了酒肉，把守靈人帶到了英英的小屋。十幾年后，那個小屋已經更低、更矮。窗戶還是當年的小窗格，好在守靈人的眼睛容易適應黑暗，屋內比外面低了不少，一腳伸下去，差點閃個跟頭，一眼看到坐在床角的英英，守靈人竟然“啊”了一聲，就往外退，老路拉住他。

英英脖子上有一個皮圈，皮圈上一根長繩子拴在床頭。老路說，跑出去不好找，走丟好幾次，也被車撞傷過。英英直直地盯著守靈人，沒摔家具，也沒鬧。給守靈人盛飯、幾次倒酒，安安靜靜的，越發堅定了老路心中的想法。

守靈人說：“她是仙女，我不配。”老路說：“我看很配。”守靈人說：“我怕她。”老路說：“她不怕你，她喜歡看你，你在，她不鬧，多好啊！你見過不怕你的女子嗎？”守靈人遲疑一下，搖搖頭：“沒有。”

肺癌晚期的最后半年，老路走路都費勁，需要大口喘氣。要不是及時換了新職業，去哪里掙錢啊！老路感到很慶幸。小城的新鬼也慶幸，曾經有過一個守靈人衣帽干凈，白發整齊，像一位滿腹經綸的學者。

尾

從沒想過在大雪天去看一場戲。山西省晉劇團的演出，是晉劇的最高水平！冀北的小城，人們迷戀晉劇，一直不知道什么原因。

上次看晉劇是幾十年前了！這場大雪，不緊不慢，揮揮灑灑，飄了一天一夜，不夾雜一絲絲的風、如果不是零下，確實有給人飄飄欲仙的錯覺。撐一把傘，只管走，不管終點，也別回頭。在幾近迷眼的雪花中，竟看到一個撐傘的男人，一個老男人，是許志強！

我悄悄跟在許團長身后，其實也不用悄悄地，他或許不知道我這個人的存在。戲還沒開場，他走過大門 ，從側門進入，合了傘，抬頭。頭頂上是一排一排的水晶燈，墻壁上是各式不知名的圖案。許久，見他低下頭，并不找座位，手在一排排座椅上摩挲，走得很慢，最后來到舞臺下面。各種各樣的超大音箱擺著，靠近舞臺的側面。他沿著這些音箱一個一個看過去，傘不知什么時候扔掉的，兩只手都放在了這些音箱上。最后，人們看到一個老男人癡立著，在最前排座位和舞臺中間的空地上。

臺上大幕攢動、緊閉。忽然全場熄燈，一片黑暗。很靜。燈再亮起時，劇名“滿盤錯”打在兩側。老男人已不知所終。

作者簡介：

焦紅琳，河北省作協會員，小說見于《作品》《山花》《朔方》《安徽文學》《當代小說》《草原》等刊物。著有短篇小說集《十字街酒吧》。