版書的影子

近些年，心中總有一個影子在縈繞。這個影子或長，或短，或高大，或渺小，或虛幻，或真實。

這個影子就是版書，是皖南旌德縣下轄的一個普通鄉鎮。為什么能如此深刻地印在我心里，最初的可能是它過于文氣的名字。我留意過旌德乃至皖南的很多地名，似乎有不少像版書這樣帶著濃濃的書卷氣的地名。也只有它，如同一個頑皮的孩子，貿然闖進我的心里，在我心底萌芽，日漸成長。

我工作的地方也是一個小鄉鎮，距版書不遠。只是我位于涇縣，版書在旌德。兩個不同的縣級行政區劃，將我與版書拉開了距離。每每想起，恨不得立即去一睹容顏，以了卻心中的這個結。然而，人到中年，無論做任何事都需要一個四平八穩的理由。這個理由戰勝了沖動，一再阻止了我前進的步伐，任由版書這個影子在我心里鬧騰。鬧騰的理由也很簡單，主要來自我對古代造紙史的興趣。因我參加工作以來，一直在宣紙行業摸爬滾打，一直想深入了解宣紙這個人類非遺的悠遠歷史。這一深入，更為燦爛更為厚重的中國造紙史自然進入了我的視野。

誰都知道，造紙術是中國古代四大發明之一。比起其他三項發明，造紙術更是光耀四海，澤被蒼生，為人類的文明進步立下了不朽的功勛。相比而言，當代的定位“神器”已不再使用磁鐵。激光等現代化“火器”，完全覆蓋了初時“以硫黃、雄黃合硝石，并蜜燒之”的藥研制程序?，F代的數據化排版，也已遠離活字印刷時代了。只有造紙術從發明之初，一直到科技高度發達的今天，仍以植物為原料，依然挫、搗、抄、造，依然將植物纖維打散后重組后成紙?？梢姽湃藦牟畈欢鄡汕昵疤釤挸鰜淼募夹g，至今仍沒被超越。也就是說制作的人與使用的工具在變，但先進的理念一直沒變。古代人用虛幻，現代人玩穿越，也難以形容這種超時空的跨越，唯有造紙術將兩千年的歷史變成了瞬間。這是我自始至終對其感興趣的重要原因之一，這實際上也是我心中最大的結。

那么造紙與版書有什么關系呢？難道旌德是一個造紙大縣？還是說版書是造紙重鎮？從現有的文獻和研究成果來看，這兩個問題好像都不存在，但版書與用紙卻有著一定的關聯度。多年以前，我在歷史線索中發現一件有趣的事。傳說曹雪芹寫完后的《紅樓夢》散落各處，被一個叫程偉元的蘇州人花了幾年時間，收集殘稿遺篇，與友人高鶚一起編印成冊，以木活字排印出來，成為名噪一時的“程甲本”。當然，還有另一種傳說，這個叫程偉元的就是徽州人。無論他是哪里人，好像跟這個主題都沒有關聯。唯一有聯系的就是在中國印刷史上，木活字的重要性僅次于雕版印刷。相比而言，雕版印刷用的時間久，普及的范圍也大得多。活字印刷術的發明者畢昇也試驗過木活字，但他認為木質有伸縮性，沾水后高低不平，容易粘藥，取用不便，因此采用了泥活字。然而，比畢昇晚了二百多年的王禎在使用木活字印刷中有了重大突破。王禎是山東人，曾在旌德當過六年縣令，他在旌德請人刻制了三萬多木活字，印刷了《旌德縣志》。同時，在排版中加以改進，既降低了工人的勞累，也提高了排字的效率。最后，他將改造的成果“造活字印書法”寫進了《農書》里，成為中國古代四大農書中唯一記載木活字印刷術的著作。正因為這種關系，可能有不少人認為“程甲本”《紅樓夢》就在旌德印制成功的，也因此有了程偉元是徽州人的誤解。

現今的查詢十分便捷，在百度中查找王禎的資料時，溢美之詞不勝枚舉。在百度詞條里，王禎不僅是個好官，而且還是農學家、科學家，簡直是個完美主義者的化身。但無論他有多么完美，我卻想到一個問題，為什么他到旌德上任前沒有改進活字印刷術？一定是旌德有當時技術最好的刻工，能將那么多漢字刻進木塊里；一定是旌德有大量的能顛覆畢昇的木活字缺陷論的木材；一定還有較為便捷的紙張來源，因為沒有紙，再好的印刷術也付諸不了現實。于是，有了這三種條件，王禎的科學主張在此順利落地。于是，版書出現了。于是，涇縣出現了。于是，我心中就有了影子。

多年以后，我終于有機會行走在版書的鄉間小道上，看著與皖南山村一般的建筑，看著一樣的人在山地里勞作……所有的一切如同一個能立即消失在蕓蕓眾生的普通人，心中的落差出現了，好在終于知道了版書之名的由來。版書，原名板樹下，因盛產銀杏、棗等而名。銀杏與棗樹易雕刻，并且伸縮性小，很難起毛，也不會遇水后高低不平，為旌德的木活字印刷業發展提供了助力。人們根據這一特征，便稱其為板樹下。清末民國期間，因此地出了一個出版家，易名為版書。也是木活字的原因，這里涌現出在中國雕刻史上留名的鮑守業、湯義風等雕刻家。于是，版書真正的由來卻被人忘記了。名稱一改，不知有多少與我一樣的人，被它的名字左右了認知。

在出門靠走、運輸靠馱的古代，人們的生產生活資料一定是就地取材的。我想，當時的旌德印書所需的紙張，也是就地取材得來的。盡管古代文獻沒有明確記載旌德造過紙，或者沒有造出過名紙，但鄰近旌德的地方所產的紙就特別有名。比如宋代蘇易簡在《文房四譜》中就提到徽州在晉代有了凝霜紙，唐代的宣州有了宣紙。尤其是宣紙，除了有大量的文獻記載和燦爛的文化外，迄今在涇縣的業態依然活躍。有了這兩地的優質紙張，讓王禎這個客居在旌德的山東人的科學設想在終于實現了。

現在看來，從板樹下到版書，過程似乎很簡單。從詞義上看，板書好像更為合理。板書，至少在詞典中能找到，詞義是指在黑板上寫字或教師寫的字，可以組成“板書整潔”等詞句。而版書只能會意了，早期的印刷是雕版印刷，版書估計有雕版工整的含義，與木活字又有什么關系！版書，可能與中國很多地名一樣，帶著明顯的職業特征傳承至今，逐步為公眾熟知。以職業為地名在我國比較普遍。比如居家生活，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。柴米是聯袂的，米是基礎，以柴燒熟。油排在第三位，可見其在人們生活中的地位。油，以植物提煉和壓榨出來的，全國很多地方都有油榨。于是，油榨、油坊、榨里的地名出現了。更多的地方命名不僅深刻，而且還彰顯其尊重，比如旌德是取“旌表方德”寓意，涇縣就有“以水為徑”之意，江南四大米市之一的蕪湖取其湖水“蓄水不深而生蕪藻”，等等。無不令人遐想聯翩，知其名，聞其雅，更仰其意，恨不能立即一親芳澤。有的地名好像比較隨意了，連首都北京也難以脫俗，比如糞場胡同、公主墳等地名，隨意得令人難以置信。一旦到了這些地方，心中似有一種膈應閃現。實際上地名如同人名，就是一種代號，并不能代表其全部。無論如何，社會發展到今天，很多地名只是代表著曾經的符號，早已脫離了初始的特殊。當時確立名字的特征，已被時代的腳步帶走了。同樣如此，版書這個能給我留下影子的地方，只有地名層林盡染，內核卻回歸平凡了。

作者簡介：

黃飛松，1969年生于涇縣。中國作協會員、中國科普作家協會會員、全國非遺研培專家庫成員、中國科技大學人文學院兼職研究員、安徽省科普作協常務理事兼傳統工藝專委會主任等。著有散文集《走走停停》、論文集《宣紙》等5部，其中部分作品進入“十二五”國家重點圖書、音像、電子出版物出版規劃名錄，部分作品獲國家出版基金支持。