打碗碗花（組詩）

鳳凰木的禮物

滿地耀眼的紅

是鳳凰木送給世界

最后的禮物

花瓣數不勝數，在小說家出門的下午

或晚上，在他的朋友圈

獲得新生

每幀運鏡都那么溫柔

后來這些鳳凰花

會不會出現在他筆下

我們不得而知

但觸覺敏銳的人往往更容易

留意到這些美好的，正在消逝的生命

比如鳳凰木下的他

屏幕前的我

我希望早起的清潔工

也是，希望他們認為自己收到了

最好的禮物

打碗碗花

母親九歲那年打碎了一只碗

嚇得遲遲不敢回家

在村口拱橋下貓到慘白的月亮升起

那天她逃過了外婆的責罰。她五歲的弟弟

在那個下午猝然夭折

我是讓母親檢查作業時

聽到這段往事的，課文里的“打碗碗花”

母親也帶我指認過

后來我采下打碗碗花編成花環

戴在女兒頭上，粉嘟嘟的小喇叭煞是可愛

我從未因失手打碎杯盞碗碟

擔驚受怕過，更不必在挨訓時埋頭

死盯著自己的腳尖

是兩分鐘前

女兒書桌方向傳來的動靜

勾起了我的回憶，碎的是我心愛的粗陶茶碗

還是從星巴克淘來的鯨魚咖啡杯呢

該是我接過母親的掃帚

念叨那句“碎碎平安”了

該是我

來聽那聲脆響了

稻田的客人

青的稻田，黃的稻田

作為車窗一閃而逝的背景色塊

空曠或飽滿

都是當時模樣

無數次趴在車窗望出去

她羨慕著那些麻雀

翅膀一收，就能在任何稻田找到落點

太不真實了，太久沒聞到那種

草木和糧食獨屬的氣味

從青澀到成熟

混合著露水、晨霧和余暉……

當你走上久違的田埂

請繞開那個被秋風反復描摹的白毛衫側影

她呆呆地坐在那里已有半晌

或許同你一樣

她也不得不放下稻田

在鋼筋水泥的叢林摸爬多年

你看一枝稻穗搖頭晃腦在她手中打量

哦，陌生的客人

孩子們已經不認識尿珠子了

每個夏天

我們總會在進村的路上，遇到一大叢尿珠子

與世無爭長在那里

灰白的，深灰的，褐色的種子

從莖葉間探出頭

我從來都不知道它們要派什么用場

但并不妨礙我們停下來

摘下眼前全部

回到家從兜里掏啊掏

取來針線，穿珍珠一樣把它們穿起來

短的是手鏈，長的是項鏈，再長些就是門簾

替代佛珠的那些

格外光滑明亮。我們也不時摸摸

但不會有祖母們那樣的耐心

數到一百零八個，再重新數一遍，反復數

數出來一千種意義……

是什么時候消失在生活里

又是什么時候消失在記憶里

已經不可考證。拍下圖片放在社交平臺的人

極有可能是我們的同齡人

來自同樣的村莊

又比我們多些見識

比如提及尿珠子里的籽粒就是薏仁

孩子們已經不認識尿珠子了

薏仁也不在他們的記憶宮殿里

他們和植物的距離，可能更甚于他們和我們

的代溝

而尿珠子這種冷僻的知識點

為溝壑縱深處

又添了幾道褶皺

舞" 草

飽受奔波之苦

便會羨慕守在原地那些

包括植物。向往夠不著的生活

是人之常情

被命運選中的人，常年臥床

意外賦予他們植物性

同時帶給他們不可逆轉的悲傷

——舞草沒有這樣的顧忌

它們旋轉，兩側小葉圍繞獨莖頂端的葉片

公轉時優雅地自轉

舞姿堪比八音盒里的芭蕾公主

它們調動旋轉基因

僅僅出于本能

便把專業訓練過的體操運動員

雜技演員和舞者

遠遠拋在身后。既有感受力，又善于表達

整個下午，我都在植物園里

為一叢豆科舞草折服

它們顯然具有人類的某些屬性

我幾番伸手想要探探邊界

比如牽牽它們的衣裙，堵住它們的去路

看它們接下來的扭動

會不會

略帶嬌嗔

敬丹櫻，現居四川成都。出版詩集《槐樹開始下雪》《周一的火車》。