遲暮之年

嗷——呦——。老頭披著棉衣，顛顛地從臥房出來，打了個長長的哈欠。他的破棉鞋擦在地上發出沙沙聲，回蕩在冬天的清晨里。這是他一天里力氣最足的響動。倘若在以前，老頭連續性的起床動靜作，會被一個婦人的話打破。去廚屋把水燒熱，那是來自他床上老伴的指示。但現在世界寂靜了，而且快寂靜三年了。

此時，外面天已透亮，但屋內還不大清明。老頭弓著背，縮著脖，嘴里咝咝吸著涼氣。他邁過兩扇門來到廚屋，習慣性地拉亮白熾燈。燈泡功率低，才四十瓦，照得房間很暗，興許是因為冷，房間顯得更暗了，可老頭憑感覺避開了所有磕碰。他徑直走到火塘邊，抄起架子上的黑吊壺，麻溜地驅步至水缸旁，用瓢往里舀滿井水。再從墻角掏了把刺杉樹葉，抽出火柴呲的一聲生出火來。老頭褶皺遍布的臉上，這才現出一絲紅潤的光。忙完這些，老頭開始煮飯，將冰箱的剩菜蒸熱。流程不多，但動作遲緩，畢竟八十高齡了。等他出去喂好窩里僅剩的三只雞，添好干柴。飯已煮熟，于是他捧著碗靠火塘坐下，慢吞吞地咀嚼起早飯。

老頭的牙齒掉了大半，上下顎統共六七顆牙齒。當醫生的閨女給他裝過一副假牙，但他嫌麻煩擱在一旁沒戴。他的目光在屋內四處游移，時不時停在某件雜物上，隨后盯著一動不動，模糊的印象飛速掠過。老頭窩在火堆邊，松弛的皮肉塌下來，如同被吸干了水分，骨頭也往外突，像是要迫不及待出逃似的。原本瘦削的身形看上去更加干癟，年紀一大就不抗冷，盡管他穿了四五層衣物，還是冷到不停地伸手烤火。脖頸處的扣子是敞開的，外衣扣子大多是扣錯的。他很享受這樣的隨意，又或者是從來無心這樣的細節。要說讓他感到不快的事，便是胸中那隱隱的落寞，沒人再因為衣著天天罵他了。自從老伴走后，老頭像是抽空了脊梁骨，啥事都提不起興趣，地撂荒了，山賣了，牛、雞、豬也養不動了，如今只打理著幾塊菜地，和這副日漸衰朽的身體。每天最多的時間就是用來發呆。若是在夏天，有兩聲蛙鳴，還不至于顯得幽清。眼下萬籟俱寂的時節，還能發出什么聲響呢，無非聽聽野貓打翻瓶罐，或者冷風撲打窗子罷了。

面前蓬勃著的變幻莫測的火焰，使老頭不由想起消逝的往事，他一個勁地唉聲嘆氣，每吸一口氣，他的胸腔就塌進去一些。以至于后來家里人同他聊天，他總沉浸在自說自話的世界，不勝其煩地描述起他印象最深的幾件事。

對他剛考上大學的孫兒，他跟春天播種一樣，不斷重復那諄諄告誡，古話說得好，十年寒窗無人問，一舉成名天下知。當年我們鄉里有個秀才中舉，騎著高頭大馬經過村里，嗨呀，那個風光唻，嘖嘖嘖……老頭每每說到這都眉眼紛飛，面孔顯現出一絲與身體極不協調的亮色，剎那間整個人變得容光煥發。但不消片刻，這番光景便迅速冷寂下來，老頭開始倒起苦水，噯，原來我們做了好多好事，到頭來還受人欺負。老頭說著輕輕搖起腦袋，嘴角塌成一張弓，這里的人吶，一個個壞得很！說罷，老頭將目光飄忽地伸向窗戶，滄桑的神情停頓半天，干枯的眼睛里似有淚水化開。跟那些上年紀的人一樣，老頭的耳朵也越來越背，對面的人問東，他答西，直到對面提高了嗓音，他才如夢初醒般拽回話題。片刻后，又開始了他的自說自話，原來我們鄉里有一個人中舉，騎馬路過村里……

老伴死后，老頭一天大半時間都坐在家里發呆，按他的話說，趕牛的人沒了，干活也沒勁了。他不喜歡走家串門，因為三代單傳，他在長年的欺辱里變得小心怕事。況且因為耳朵不靈光，嘴巴又碎叨，人家不愛同他說話，索性二門不邁地好。也只有遇上紅白喜事，大家才會想起這個活著不多死了不少的老頭，迫于需要不得不拋下面子請他出馬。老頭是村里唯一受過老式教育的人，念過私塾，會寫對子。在無可避免的人生大事上，老頭像是找到了續命的丹藥，他享受著別人低聲求他的快感，如同他是當年那個縱馬疾馳的舉人。

老頭意興正酣地回味著從前，忽然門外有女人在喊。

海大哥，海大哥，你在屋里沒？

海大哥——

女人往屋里走，聲音越來越近。老頭在烤火，神馳在回憶里，前兩聲沒聽到。直到女人走進巷子里喊第三聲時，老頭這才靈醒，他扭過頭來，吊著嗓子高聲問，誰呀！

是我哦！女人答道。老頭仍沒辨出是誰，他正疑惑，女人進門，見是村頭老楊家的堂客。老頭立刻站起身，收起剛才的愁色，遞出一副和煦的笑容，哦——，是你啊！來坐，有什么事嗎？他轉身去拿椅子，又給女人倒茶。

我不喝水，您別忙了，有個事想找您老人家幫忙。老頭倒了一杯茶水，遞給女人，女人接過水說，太客氣了海大哥。是這樣，我們家楊鵬月底要娶媳婦，您看那天得不得空幫忙寫個對子。我們都沒讀什么書，又不想請外面的人。想想請您最合適了。

老頭聽明白了個大概，連聲應承了下來。問道，這是好事，具體哪個日子呀！農歷二十八，您得空的話二十七上午過來，女人喝了口水，利落地回答。那就這么說好了啊！臨走時女人又補了一句，那您老人家那天上午記得過來，中午就在我們家吃飯，到時我就不另外來請啦！老頭連連點頭，說好，跟著把女人送出巷子，人走遠后他又回到廚屋，端來椅子坐下，得意的笑容掛在臉上，掛了許久。現在，老頭的內心無比滿足。這種被人需要的滿足，一掃年老力衰的陰霾。他覺著自己還有幾分大用。想到這，他感覺火塘里的火苗更加蓬勃了，皺巴巴的臉也隨之舒展開了。

老頭給村里寫對子，不像后生們傳的那樣性情古怪，可也不是一個什么忙都樂意幫的人。以前他去別家幫忙，事畢，人家只給了兩包煙，純屬打發人。這樣不懂禮數不知趣的，他幫過一次絕不再幫。但老楊這個忙還是可以幫的。老楊頭比他小幾歲，多年前兩人因田地鬧過不愉快，然而好在他有個堂客明事理，近幾年二人關系有所好轉，他堂客發揮了莫大作用。老頭打算借坡下驢，能與人為善，何必得罪人呢。活到這歲數，也逐漸想開了，已經半截身子入土，不愿和別人去爭。火焰在一堆柴火上絢麗地跳躍著，老頭開始琢磨起那天該寫些什么。他在紙上寫寫畫畫打草稿，卡住了，就去電視機柜子底下，找那本實用對聯大全。

平日里，他沒事時就將那本書拿出來翻，蹺個二郎腿抱著書，就著太陽啃半天，從白天坐到日落。這是他唯一的愛好。過路的人來來回回，都忍不住看老頭兩眼。每年過年貼春聯的時候，兩副大門聯都被老頭提前寫好。不管孫子最后按不按他的意思寫，老頭總要細細描繪字句背后的深意，讓他記住真正的春聯是什么樣的。說到用心巧妙之處，不免洋洋自得起來。他把鄰里的恩怨訴諸在紙上，供外人品議，維護著一個老學究最后的倔強。很快，月底的婚慶對聯就出爐了，老頭在初稿基礎上修改幾遍后，謄抄在干凈的草紙上，夾在書里。

二十七號這天，老頭早早起床，簡單吃了飯，便開始了著裝。他取下衣架上的棉帽，換了身像樣的行頭，把那張寫著婚慶對聯的紙條揣進兜，還特意用電動刮胡刀磨了磨臉。臨出門，沒忘捎帶上那瓶清風牌墨水和一支開了叉的羊毫毛筆。外面寒風簌簌，老頭佝僂著背走在村尾往村頭的水泥道上，左手自然下垂，右手習慣性插在腰間，像一輪移動的纖細彎月。一會兒望望沿路人家新建的房，一會兒又站住腳，望向遠處荒蕪的莊稼地。拐過幾道彎，上下兩處坡，很快，老頭出現在老楊頭的家門口。院子里五六個人樂呵呵地忙著，吹氣球的吹氣球，掛彩帶的掛彩帶，老楊頭的堂客正在指揮布置，婚禮現場初具雛形。院墻一人半高，砌得很氣派，鐵門貼了兩個大紅的囍字。門口兩座石獅雕飾威武之極，老頭有些好奇，便湊近端詳起來。女人抬眼望見老頭，忙笑臉上前迎。海大哥來了，辛苦，辛苦。

老頭聽見女人的聲音，這才把視線從石獅子上收回來，晃著身子繼續往里走，一邊走，一邊夸贊，嗨呀，還是你們有本事，這裝修的，一看就花了蠻多錢。女人說，沒有沒有，喜事，該花還得花，哪能省一輩子。您今后要少干點活，多享享福才是。老頭站定，旋即眼神黯淡下來，嘆氣道，是呢，也想通了，一個人做多了沒勁兒。女人扭開頭，讓一個年輕后生倒水，拿紙，擺桌子。女人又吩咐后生給老頭裁紙、鎮紙，之后去了別處忙。老頭直直走到桌旁，擺弄起他的家伙什……

老頭一邊折紙，一邊和女人核對信息，折好紙，老頭用毛筆蘸了蘸墨汁，廢紙上畫了兩筆，沒啥問題。不一會工夫，一張張寫滿黑字的紅紙在地上鋪展開了。有大門和小屋的對聯，有拜天地的流程詞。這些紅紙黑字將在墨干后貼在對應的墻面，見證一對新人的喜結連理。老頭力氣的確不比從前了，寫完一副對聯要休息會。他從婚姻的熱烈中感到自己強烈的衰老。中午女人看他一人可憐，非要留他吃飯，并囑咐說第二天不再上門喊他了，直接過來入席，喝酒。做紅事執筆者有這點好處，收兩包好煙不說，還能管兩頓飯，最重要的是對人一肚子筆墨的尊重。老頭不抽煙，只愛喝酒，這頓酒是對自己能力的認可，更是一種尊重。他必須得來。

婚禮這天正午，院子內外都是人，跟沸騰的鍋似的。即便出來太陽，還是冷到磕牙，眾人在歡笑中，簇擁著新人完成了儀式。而老頭就像冬天河面的一塊浮冰，靜靜地坐在桌角下，融而不化，有人打招呼就揮手或者點頭致意，倒是孩子們的搞怪，令他傻乎乎地嘿嘿笑起來。這個時候，他和他的紅紙黑字一齊被眾人忽略了。但老頭習慣了這樣的忽略，紅白喜事一年幾趟，無非是笑一笑哭一哭。他見過了太多極端的時刻，在這如戲的人間，老頭像個局外人，若有若無地穿梭著。他知道自己喝酒壞事，酒席上只喝那么小二兩，點到為止，有人勸也頂多不過半斤。興許是出于和眾人的話不投機，他總趕在大家意興闌珊前，從亂哄哄的工棚里走出，蹣跚地出現在另一處黑夜。

開席前，老頭猛一回頭，望見那個胖子楊紅也來了。他臉上笑嘻嘻的，看上去油光滿面，擱誰都熱切地打招呼。老頭下巴一沉，立刻黑下了臉，心中又氣又怯。三年前，就是他明目張膽砍自家的樹示威，也間接導致了老伴的病情加重。奈何老頭斗不過他們四兄弟，只得吃下這個啞巴虧。現在他想躲，懶得和那幫人對眼，本想揀個角落坐下，吃完就撤。誰知被老楊頭的堂客瞅見，客客氣氣叨了一頓，女人領他到堂內坐下，還囑他等會兒好生喝酒。雖然他覺得這頓飯值得吃，但楊紅的出現讓他幾乎沒了興致。

桌上，都是自顧自吃飯的人，許多男人女人都眼熟，就是喊不出名字，后生們跟麥子一樣，一茬一茬地長得很快，三兩年就不認識了。老頭分不清誰和誰是一家的，深知自己說話不怎么討喜，索性自己斟酒自己喝。有懂事的后生站起來給老頭敬酒，老頭見狀會意，拿起酒杯，往桌上頓了頓，送出去又收回來，美滋滋地抿上一小口說，很好喝！酒喝到一半，老頭聽見誰在人群中高聲喊，海哥！老頭怔了一下，循聲望去一個老頭笑呵呵端著酒杯，朝這邊邁著大步，個子高高的，年紀不小。老頭一眼認出來他，手往空中一揮，猛然驚喜道，你啊！你什么時候來的，沒看見你。說著兩人相擁著坐下，碰起了酒杯。這人是老頭的多年舊友，當年私塾的同學，姓張，住城里，一年多沒見了。他比老頭小幾歲，但命好，謀了一官半職，退休后，沒事寫點詩詞歌賦，他還送過老頭自印的集冊。雖說年紀已過古稀，但那副精氣神很好，完全不像七十出頭的，老頭很是羨慕。閑聊才知道，新娘是他娘家的表親。

身子骨還健旺吧？我還說等會去你家看看你。張老頭坐下來，攬著老頭的肩膀，貼近他耳朵大聲說道。

還要得，就是上次摔了一跤后，做不了重事了。老頭有些遲鈍，也跟著提了嗓音。

年紀大了，就別往山上跑了，不比年輕的時候。你的子女平時也經常回來看你嗎？

老頭皺起眉，苦笑道，看，也給錢，可我哪能要他們的錢，一家一當，都不容易。

是呢，我們都是老骨頭不中用了，子女們的事也操不上心，照顧好自己也是給他們省心。張老頭聽出了老頭話中的無奈，知道繼續問下去不妥。于是岔開話題，扯起陳年舊事。扯到興起處，咂摸上兩口。一來二去，半斤酒下了肚。老頭臉上開始泛起紅暈，呼氣滿是酒味。兩老頭酒喝到一兩點，酒都有點喝多了，靠在一起握住手搖來搖去，往事拉來扯去講不完。這會賓客也走光了，其他桌的殘羹冷炙也都收拾干凈了，只剩這一桌杯盤狼藉。老頭還想拉著張老頭要去家里坐坐，盡一盡地主之誼，但被張老頭婉言謝絕了，他說這回有事，下次，下次一定。老頭抬起眼皮看了看，是有一輛黑色轎車在外面等他。剛剛喝酒的間隙，老張的確接了個電話，聽語氣不是啥妙事。老頭見狀也只好作罷，于是兩人依依不舍地在村口分別。

剛還比較明朗的天，這會已經轉陰了。太陽恢復了原來模樣，畏畏縮縮地躲在云層里。山谷有股冷風撲來，有些涼爽。駝背老頭一個人沿著村道往回走。很久沒喝這么多了。因為喝了酒，老頭渾身燥熱。他感覺腳下輕飄飄的，步子搖搖晃晃，像踩在一塊豬肉上。視野內偶爾出現一兩個不明容貌的年輕人，他老了，很難準確的把他們的名字和人匹配起來。一年又一年的婚喪嫁娶，使得村人模樣變化很快。現在，他只覺得這片村莊陌生，陌生不是因為新樓房的建立，而是耕耘一輩子的田土到頭來失去了他的控制，自己仿佛是遲早要被驅逐的人。想到這老頭心里泛起陣陣涼意，像是風從口鼻鉆進了身體。他朝路邊咳了兩口痰，路上見誰都沒打招呼，以比平時更快的速度回到了家。

他在門口的竹竿里掏鑰匙，掏出來擰開堂屋大門后，一把跌坐在竹木椅上，隨后神情疲倦地望著客廳內的陳設。電視機因為上潮已經開不了了，沙發被一片防塵布蒙了起來，墻上掛著幾幅親家母送的風水畫。這棟偌大的樓房現在只剩下他自己。不，還有墻角那方靈桌和靈桌上的老伴。老頭想起了那個愛絮叨的老伴，她就是在那個東北邊的小房間里咽氣的，在那方靈桌的角落被裝進棺材，從此老頭失去了他生命中最后的熱鬧。往事如潮水涌上來，特別是在喝了酒后，像開了閘，老頭眼眶已經濕潤了。

他站起身，關上門，一擺一擺地往那個角落挪。剛挪到桌子跟前，便嗚哇一聲哭了出來。他用他深陷的眼窩，再次端視起老伴的照片。照片里老伴是灰色的，慘淡的面容勉強擠著一抹笑，眼神凝重地望著桌前的老頭。這是她病重之際，兒女倉促給照的。老頭在那低垂著頭，想起從前兩人拼命三郎的日子，為了不落人后，建這房子，兩人沒日沒夜地挖土，挑擔。如今大廈建成，她卻撒手而去。老頭越想心里越堵得厲害，嘴巴里開始自言自語，好人沒好報，苦了一世，哎，到頭沒享到福！你要是沒走，日子多么好過哇！香爐里插著三根線香芯，香藥已經燃燒殆盡。老頭將他那枯樹般的手臂搭在靈桌上，呆坐良久，不斷悲嘆。恍神半天，老頭才想起，自己吃飽了，老伴還沒吃呢，于是他便伸手夠香，數好三根，顫顫地用火機點燃，還沒等插進香爐，淚水又涌了出來。老頭的哭泣讓整個客廳里充滿了悲涼，仿佛又回到了老伴離開的那幾天。

老頭窩在角落里慟哭，縮著身體像個孩子，直至委屈泄干凈了，他才直愣愣抬起眼皮，沉重地看看地上，又看看桌上。淚水已經凍干在臉上。可能酒的降解使他恢復了一部分清醒，他擤了把鼻涕，情緒進入低潮。他回想今天的遇聞，想到精神的張老頭，心里生起些許不忿。

當年一起上學，自己都熟讀四書五經了，而他大字不識一個，三字經都背不熟，最后硬是靠岳丈起了家。而且生了三個兒子，還都有出息，一個在財政局，一個在教育局，一個在部隊，去哪都風風光光。自己的兒子，就這么一個，還沒考上大學，復讀吧，中途偷摸輟了學，跟人修起冰箱空調去了，差點沒把家里人氣死。這些年老頭很自責，當年沒強行讓兒子讀完書。又嗔怪兒子不爭氣，平日里沒事就嘴癢，動不動揭兒子傷疤，兒子又自尊心強，以至于這些年父子倆一見面就吵吵。嚴重時還因此動了手。三代單傳本就受人欺凌，兒子還動不動就要揮拳打死老子。作孽啊！我要去喝農藥，死了一了百了。老頭在一次沖突中，歇斯底里地嚎啕道。那陣仗著實嚇壞了小女兒，于是她趕忙上前好言勸慰。

老頭有兩個女兒，一個擺攤賣水果，一個在鄉醫院當醫生，也就當醫生這個日子稍微好過點。而小女兒最貼心，老伴死后，就她時不時回來看看，塞點錢，買兩件衣服。比起人家，哎！張老頭還邀他去城里坐坐，老頭自覺臉上無光，總倔著性子不肯去。

老頭低落的情緒消退一些后，起身跌跌地往臥室走，脫下棉衣棉褲躺在了床上。他的確有些累了，只想在黃昏來臨前睡上一覺，現在他有這個權力了，沒人再揪他耳朵干活。每回喝多了酒，那些已消失的舊事便重新浮現，令他在虛實難分的世界里苦不堪言。想不通的事還是想不通，不如睡覺。他把那部老年機放在枕頭旁邊，蓋上棉被，棉被即使有三層，但仍舊很冷，他有些發抖。可他還是很快就打起鼾來。

下午，老頭再次醒來。他坐起身，糊起渾濁的眼，掃視著這張老式雕花大床，望見身邊空落落的枕頭，老頭感到了一種悲傷凄涼涌上心頭。很多次，他和村里老人聊天，半開玩笑地說起，自己倘若哪天一命嗚呼了，被人發現尸體都見骨了。事實上，這種擔憂不無道理，老頭住在村尾，離最近的鄰居還要隔上一座土丘，另一邊則是沒有人煙的野山。平日里沒有客人，正屋大門緊閉，側屋也幾乎不起灶火，小巷的門，被鄰居建在路邊的儲物房擋了大半。如果沒有人上門特意找，誰也不會關注到老頭的死活。

老頭心念一沉，忽而頭顱一陣暈眩。他東摸西摸，摸來枕頭邊的手機，毛糙地按了三回才開了鎖，按著紅色的電話鍵，摁響了最上頭的號碼。這是孫子教他的，不會找通訊錄就摁最上面的電話。

下午五點多，正在上班的小女兒接到電話。對面傳來老頭虛弱的聲音，秀兒，我怕是不行了，你回來，我這有點錢，你們拿去分了吧。聽到這小女兒腦袋轟地一聲響，像被澆了一盆涼水，渾身濕透。爸你怎么了，別嚇我，我們馬上回去，你撐住了！她急忙詢問道，還差半小時下班，但也顧不得這了，她立馬打電話給老大和老二，要他們一起趕回去處理。老大老二接到電話拋下手中事，馬不停蹄往回趕。消息來得太突然，老頭的兒子腦袋嗡嗡作響，拿著扳手的那只手下意識地垂了下來，耳朵瞬間什么也聽不見了。老頭星期還能吃能喝，怎么就……雖然有怨氣，但說到底是親爹啊！何況娘走了，屋里頭有個人看家，總比空落落的要好，回去還能有點熱乎氣。幾分鐘里，老頭的兒子原本復雜的心短暫地通透了。父子間此前水火不容的瑣事，在死亡面前忽然覺得輕如鴻毛。

老頭的兒子感到喉嚨干澀，像被堵住了一樣，幾乎說不出話來，粗粗洗了個手，便快步趕起了路。寒冬臘月，天氣本就陰涼，妹妹的這個電話無疑令他雪上加霜。三年前，在娘彌留之際，他從外省出差趕回來，也像這樣風塵仆仆，差點沒趕上最后一面。

小女兒離得近，率先趕到家。從屋外看，屋里面燈是亮的，沒一點聲音。她著急忙慌停好車，一進門就不停地喊爸，聲音里夾著微微的哭腔，兩鬢的散發垂下來都來不及弄一下。當她疾步闖到偏屋的廚房時，只見他的父親好生坐著烤火。她的腦子瞬間凝固了，跑過去檢查了眼睛，又翻了翻手掌，見老頭面色沒有異樣，穿戴也十分正常，頓時就明白過來，這是老頭導演的一場戲。

她如釋重負地一陣埋怨，爸，你發什么神經？把我嚇壞了。方才的急切化作了一滴淚水。她抬手抹了抹眼角。小女兒恰到好處的怒火，不僅是老頭迫切想看到的，更釋放了自己懸著的心，也是對死神未至的最強證實。老頭健在，勝過一切。老頭見小女兒這般手足無措，張開嘴仰頭哈哈哈笑了起來，一副陰謀得逞的模樣。他擺了擺手說，我現在沒事了，剛才我以為要死了。小女兒虛驚一場后拿來一把椅子，在老頭跟前面對面坐了下來，剛想打電話告訴哥哥姐姐他們不用來了，但他們已經都陸續趕到家門口。這樣的熱鬧很少見，也就年底有那么兩回，但停留的時間越來越短。每年年底，老頭都趁天晴把被子拿出來曬，就是為了過年他們回來住兩天。原先他們還能住一個晚上，現在日子殷實了，出行過于方便，家里反而成了灼人的熱灶。每年吃完晚飯，他們都一溜煙功夫回了城，片刻都不耽擱。

老頭的兒子急步跑進來，手里緊緊捏著手機。大女兒也殷殷地喊著爸，神情不安地跟了進來。見屋內的老頭好端端的，精神抖擻地和小女兒聊著天，都霎時瞪直了雙眼，傻愣地待在原地，額上的細汗里，反射著白熾燈微弱的光。小女兒先開了口，解釋說老頭沒事，他故意這么搞的。又扭過頭交代丈夫，把車后座的東西拿下來，等會兒帶老頭一起去城里。老頭的兒子見老頭好好的，木了片刻才松下勁來，很快又恢復了上次冷戰的模樣，繼續生起暗氣來。老頭的無理取鬧在他眼里并不新鮮。他本想發脾氣來著，莫名忍了下來，他知道這會兒不能言語相激，怕老頭真想不開。于是目光旁移向屋內，發現暗得不行，才想起拉亮另一盞更亮的燈。果然，又是一地的碎枝爛葉，桌臺上還擺著沒洗的碗筷。他的潔癖無法容忍這一切。也是為了避開尷尬，老頭的兒子迅速地拾掇起屋內衛生，比以往更加麻利，里里外外掃完地，又將鐵桶里冷水泡僵了的衣服倒出來，將竹竿上穿過的衣服攏在一起，丟進洗衣機。大女兒見老頭安然無恙，倒也沒表現出多驚訝，她打小性子就冷。她大口呼喘著氣，叉著腰在那低聲嘟囔，真是個老糊涂，沒事亂打電話。

后來很長一段時間，這件事成了老頭的口頭談資，每每說起，他眼睛里都閃爍著晶瑩的光。他神秘兮兮地同孫子坦懷，其實當時我是故意那么做的，誰讓他們那么久不來看我。孫子知道他的小算盤，于是狠狠白了他一眼，又憐又氣地懟他，你個死老頭子，喜歡沒事找事。

果真應了那句話，會哭的孩子有奶吃。雖然用在這不甚妥當，但也足夠貼切。自打裝死事件后，老頭所受的待遇就升了級。因為他死活不愿進城，所以隔三差五，只能幾個兒女輪流來送飯，洗衣。老伴死后，幾個兒女把老頭接進城去，換著每家住過一段日子。但寄人籬下的日子并不好過，他感慨地說住女兒那不方便，女婿不夠親，比不上兒子。可唯一的兒子呢，脾氣又不好，在家說話跟打雷似的，嫌老頭不講衛生，老頭如坐針氈，也不敢出聲，接話就要挨訓。后來待著實在受不了了，就吵著鬧著執意要回鄉下，哪怕吃不上飯也要回去。

兒女們無奈，也拗不過，只好遂了他的愿。但這個倔老頭只會逞嘴上功夫，又不會做飯，又不會洗衣，一人在家總歸是個疙瘩，于是他們商量好輪著送飯和打掃，誰去了就拍個照片發在群里，省得去重了。起初還有些怨言，直至近年來村里噩耗頻起，下鄉吊唁的次數明顯變多。他們興許是意識到了某種迫近的事實，開始予以老頭更多的寬容和照顧。

因為擔憂意外，小女兒花錢在網上買了個攝像頭，安在側屋的外墻上，能對話，攝像，搖頭，遠程監控老屋的一舉一動。客廳壞掉的電視機也換了大屏液晶的，老頭喜歡看戲曲節目，但因為不會按遙控器，所以一個人看不了。鄉下濕氣重，電視很容易上潮，一上潮就死機，修過幾次又壞，最后老頭索性不看電視了，寧愿坐在外面曬太陽，對著曠野發呆。這種狀態一直伴隨到他的耳朵完全失聰，而他此前不迭的鬧騰，更像是年邁后的某種回光返照。

這天，寂靜很久的家庭微信群里突然有了動靜。小女兒上傳了幾張照片，是老頭在家的實時錄像截圖，圖像很模糊。群里半天沒人吱聲。視頻畫面里，老頭裸著那副皮包骨的上身，坐在門外的小椅子上乘涼，和以往沒啥不同。黃昏從四下殺出，即將在眾人眼皮底下吞沒老頭。天色暗了下來，而他仍舊不動，視線直直地盯著某處，像是快要肉身成佛的樣子。群里的孝子賢孫們無心關注，或者不知道老頭到底在看什么，在想什么。只有老頭知道，他所望向的那片山坡，是老伴的長眠之地，更是他將來真正的容身之所。