母親的稻田

一

小滿過后，天氣就熱了。栽下的秧苗開始泛青，家家戶戶忙著種化肥，我家自不例外。

這天后半夜，我和母親就起床了，拖著架子車向田間拉化肥。來來回回好幾趟，我又累又困，被母親趕回家，又睡了一覺。

母親是什么時(shí)候拉完化肥，又是什么時(shí)候回來帶飯帶水的，我一點(diǎn)都不知道。等我醒過來，天已經(jīng)大亮了。

走進(jìn)廚房，父親正站在灶臺前，拄著拐杖半吊著左腿，向碗里舀稀粥。看著父親咬著牙吃力的樣子，我不禁鼻子陣陣發(fā)酸，真后悔沒有早些起床來。

“大妹。”父親喊我，“快吃早飯吧，你娘都下田去了。一會跟你娘說，天氣熱，早點(diǎn)回來。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就著咸菜吃早飯。家里條件不好，下飯菜就只有咸菜，要不就是豆瓣，喝了兩大碗稀粥，仍覺肚子里空落落的。但我不敢奢望什么，起身從墻上摘下草帽，出門往村口走。等我走到田間，左鄰右舍已經(jīng)種完化肥往家里走了。母親將化肥分幾處放好，正準(zhǔn)備下田。種化肥是家鄉(xiāng)俗語，有首兒歌是這樣唱的：“種化肥，一早忙，種得一年稻花香。”意思是天氣熱，向田間施肥，得趁一早。施化肥很似向田里播撒種子，因此又叫種化肥。

我抬頭望了望天空，還不到8點(diǎn)鐘，太陽的光芒已刺得人睜不開眼睛，田間彌漫著一股熱騰騰的霧氣，蒸得人臉上脖子上全是汗水。放眼空曠的田野，就只剩下我和母親兩個(gè)人了。

我走過去抱住母親的肩膀，耍賴似的說：“娘，爸也不叫醒我。不然這會，我們也可以回家乘涼了。”

母親滿是汗?jié)n的臉上蘊(yùn)含著幾絲苦澀，說：“我們家有六畝田，你以為是小孩子過家家啊。唉，說來種化肥都有些晚了，要不是你爸受了傷，哪輪到你細(xì)妹子來干這種體力活……”

農(nóng)村孩子自小都得干體力活，倒也習(xí)慣了。聽著母親的嘆息，我蹲下身去，向兩個(gè)鐵盆里裝化肥。

二

兩個(gè)月前父親在外村攬工，不小心從房上摔下來，將左小腿骨摔斷了。那時(shí)我還在鎮(zhèn)上中學(xué)念書，備戰(zhàn)高考，班主任老師忽然來通知，要我趕快回去，家里出事了。當(dāng)我借老師的自行車趕回家，父親已經(jīng)被抬回來了，放在院壩里，腫起的小腿上只綁著兩塊木板。

村頭大伯比我后到一步，他捂著胸口邊咳嗽邊義憤填膺地說：“怎么躺這啦？就該直接往鎮(zhèn)醫(yī)院送，天王老子耶，這是要人命啦！吭吭吭……”

父親半仰在地上，痛得額頭直冒汗珠，他邊呻吟邊喊：“我真是倒了八輩子的霉啊，我咋這樣不小心啦！早曉得要出事，我掙啥化肥錢……”

母親這時(shí)已失了主張。她從村頭走到村尾，借了一圈錢空著雙手回來，蹲在父親的腳邊，無聲地淌著眼淚。

大伯問：“弟妹，沒借到錢？”

母親背過身直揩眼睛，搖頭。

大伯苦苦一笑，卻說：“去醫(yī)院，肯定花很多錢！再說離家遠(yuǎn)，地里的活誰照顧？送回來，也好。”

母親說：“哥耶，再不怎么地，總不可能不看呀！”

大伯說：“看，咋不看？還得包醫(yī)好，我去找王神醫(yī)。”

母親怔了怔，問：“是不是后山那個(gè)能治跌打損傷的老中醫(yī)王先生，以前是個(gè)赤腳醫(yī)生？”

大伯說：“就是他，這個(gè)人牛火（有本事），十里八鄉(xiāng)誰不知道他的名號，那才叫得一個(gè)響。”

大伯話里話外贊不絕口，也不知道這赤腳醫(yī)生是否真“牛火”，但母親顯然是相信的，說：“王神醫(yī)是好，可那……那也得好幾千啦。哥耶，家里情況你也知道的，買化肥的錢還欠著啦。”

“弟妹，錢的事不急，我擔(dān)保，還欠著。家里不是還有五六畝水田，等收了秋糧，再補(bǔ)上。”大伯比出兩根指頭，“我想，至多也就這個(gè)數(shù)。”

“兩千？”

“上次丁老五嚴(yán)重得多，也就這個(gè)數(shù)，估計(jì)還能談。”

“你這一說，我倒還記起那個(gè)丁老五來了，是有這么回事。”這個(gè)丁老五像顆定心丸，母親生怕請不來王神醫(yī)了，“兩千就兩千吧，別談了。也不一定非得秋收，我……我再去借。”

“借？你去哪里借？”大伯忽然想起點(diǎn)什么，抬頭四下尋找送父親回來的工頭，但沒看見人，說：“弟妹，這不對啊。好歹幫人做工，出了事，咋就都沒人影了呢？不行，醫(yī)藥費(fèi)，得有人出。”

父親痛得直齜牙，說：“不怨別人，不怨別人！”

母親摟著父親的肩膀，嘆著氣說：“是不怨別人，但也不能全怨你呀！你是在工地上出的事，再怎么著，也不能你一個(gè)人負(fù)責(zé)呀。”

父親強(qiáng)忍著痛說：“我們是幾個(gè)人一起攬工，掙到的錢也是平分。人家好心幫咱攬工，家里都不寬裕，出了事，哪有錢賠？就算人家要賠，咱又好意思要不？”

父親這樣一說，母親和大伯咽著喉嚨，無話可說了。

我過去扶父親起來。父親一把拽住我的手，說：“大妹，都是你爸不小心，事情出也出了，怪誰都沒用。你二弟三弟在鎮(zhèn)上念書，回去也別講，你可記住了？”

我邊點(diǎn)頭，邊說道：“記住了。”

“你也快高考了，千萬別分心。”

我又點(diǎn)頭，眼淚就流出來了。

就這樣，我和母親將父親扶進(jìn)屋，大伯走路去請王神醫(yī)接骨。

三

轉(zhuǎn)眼間，太陽已升起一竿子高，田間就更熱了。濕熱的天氣引來大群大群的黑蚊蟲，在稻田里飄蕩，一股股黑煙似的。我學(xué)著母親，打赤腳挽起衣袖褲腿正要下田，但給母親拉住了。母親揚(yáng)起草帽，用力揮散黑蚊，在我挽起的手臂和腿上涂了一層稀泥，又替我戴好草帽，臉上蒙了紗巾，這才允許我下到田里。

我家一共有六畝水田，隔著一條田埂呈階梯分成三塊，下面一塊四畝大田和上面兩塊一畝小田。雖然田有這么多，但家鄉(xiāng)缺水，秋收打完稻谷田里便得蓄水，不然翻年栽不下秧。也正因此，一年收成只有一季，家里所有開銷全指望著秋收的稻谷，日子過得緊巴巴的。

我最先下到田里，又黏又稠的稀泥立刻沒過了膝蓋，手里端著肥料，哪還挪得動步子。可這塊田太大了，總得有人要走到中間去。我漲紅著臉費(fèi)力地向外拔腿，暗暗責(zé)怪自己平時(shí)農(nóng)活干得太少了，就遇上這么一點(diǎn)小小的挫折，竟弄得如此狼狽不堪。

母親見我東一腳西一腳地踩倒好幾蓬秧苗，迅速跳下來，從我手里接過化肥放好，推我上田埂，又小心翼翼地將秧苗扶正。

“大妹，你站在田埂上撒，我撒中間，你先去撒小田。小田窄，你從兩邊撒。”母親端起化肥，向我示范了幾遍。“你別東一坨西一坨的，要撒均勻。秧苗跟人一樣，若是有人吃飽有人餓著，那就不成了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起一盆化肥向上面小田走去。我本想洗干凈稀泥放下袖口和褲腿，可一看田中間一群群黑蚊追著母親旋轉(zhuǎn)飛撲的光景，心就揪緊了。我想，我年輕身上血多，倒可以讓黑蚊過來追攆我，我在田埂上總可以跑得快些。可是，黑蚊依然圍著母親打旋，而母親卻渾然無視，已經(jīng)動作麻利地種起化肥來了。

種化肥，是個(gè)簡單體力活，撒幾遍，也就駕輕就熟。但麻煩卻在于：懷里端著一大盆，一只手向腰腹緊緊箍著，還得騰出只手向外使力。腦子也得活泛，掌握拋撒的密度，記住每一次拋撒的畦壟，據(jù)說像大伯那樣的老農(nóng)，只需瞄上一眼，自己田里幾畦幾壟，要種幾斤幾兩化肥，就像心里擺了一架算盤，早打算得清清楚楚明明白白了。

圍著小田種化肥一圈，日頭已經(jīng)升在了半空。摟著的鐵盆愈來愈重，直往下滑。我站在田埂上喘著粗氣，旁邊的機(jī)耕道一層一層向上閃動著熱浪，像著火似的。我看見母親在田里緩慢地移動，襯衣貼著后背，早已被汗水浸透了。我既心疼她又無法幫她，田中間還有好大一片沒種完。

我喊：“娘，你上來歇會吧，喝口水，太熱了。”

母親回頭望了我一眼，又順著拋撒的方向轉(zhuǎn)過去。她每轉(zhuǎn)一次方向，便聽見化肥“沙沙”撒落的聲音。母親說：“得快些把田中間種完，到中午更熱。大妹，要不你給娘遞化肥吧，我這一來一去的，費(fèi)時(shí)間。”

于是我便幫著母親遞化肥。母親明顯地加快了速度，她幾乎是掐算著時(shí)間，每當(dāng)我將化肥送到田中間，她手里的盆子正好空下來。也許是熟能生巧，一來二去的，我學(xué)了不少，不僅能夠在田間空畦里行走自如，與秧苗秋毫不犯，還能趁著間隙也似母親那樣，向著田中間種化肥了。

只是，田里比埂上更熱。沒有風(fēng)熱氣散不開，我和母親仿佛緩慢穿行在一個(gè)露天蒸籠里，秧苗葉割得手上腿上全是細(xì)細(xì)的血痕，火辣辣地疼。更麻煩的是黑蚊，總是尋著裂開的泥縫向里叮咬，又騰不出手去抓去拍。我緊咬著牙齒，強(qiáng)迫自己堅(jiān)持，后來索性不去管了，多咬幾次也就疼麻了，一門心思只想著，如何快些將化肥種完好回家。

父親拄著拐杖，站在村口的柳樹下望了好幾次，每次望時(shí)都要向著大田喊幾嗓，聽不清在喊什么，聽得我心揪著一團(tuán)。時(shí)間過去兩個(gè)月了，他的腿明顯地好轉(zhuǎn)了。也幸虧是這赤腳醫(yī)生，起初我還不大相信。他治傷不開刀不手術(shù)，靠一雙手捏合接骨，然后在傷處上夾板包藥。上個(gè)星期換藥，傷口愈合得很好，完全消腫了。王神醫(yī)說只要感覺不到脹痛，允許單腳下地來走一走，只是還不能取夾板。父親真下地來走了，還可以做些家務(wù)，全家人似乎躲過一劫，歡天喜地像過節(jié)一樣。

四

好不容易將田中間的化肥撒完，時(shí)間就近中午了。我感覺又累又餓，拉住母親坐在田埂樹下躲蔭。這時(shí)候父親又出現(xiàn)了，他不能走太多路，不敢到田間來，只能站在柳樹下喊。

母親說：“大妹，天氣很熱，快叫你爹回去。知道他已經(jīng)把飯煮好了，等種完化肥咱就回去。”

我甩了一把脖頸上的汗水，摘下草帽給她扇風(fēng)，說：“娘，要不等明天一早來吧，太熱了。”

母親說：“七九河開，八九雁來，節(jié)令不等人啊，上個(gè)星期就該種化肥了。再說明天……”她頓了頓，嘆口氣，“明天我得拉你爸去換藥，王神醫(yī)帶信說有病人來不了。你呢，你二弟三弟還等著送米，時(shí)間照應(yīng)不過來嘛。”

二弟和三弟都在鎮(zhèn)上讀書，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀小學(xué)。最近幾年，大量青壯年外出務(wù)工，讀書的孩子愈來愈少，十里八鄉(xiāng)的小學(xué)合并了，讀書都得去鎮(zhèn)上。來回三四十里路走不下來，全都住校，自己帶碗帶糧食，學(xué)校統(tǒng)一蒸飯。我高中三年也是在鎮(zhèn)上讀的，為了省車費(fèi)，星期六下午我一個(gè)人回來，星期天下午回校，有時(shí)沒錢趕車，不管背得有多重，那就只能是步行了。

“娘，就算明天不行，今天傍晚不行嗎？傍晚涼快些。”我還在堅(jiān)持，努力想讓母親改變主意。

“不行，哪有干活做一半留一半的。”母親斷然拒絕，“你不知道，干著活一歇下來，誰還想動。咱娘兒倆動作麻利些，最多再有一個(gè)小時(shí)，就撒完了。”

這時(shí)候，又聽見喊。我和母親抬起頭，卻看見大伯提著裝飯的竹籃走到田間里來。

“你爸走不得，我把飯送過來。”大伯看見我，笑呵呵地，“不是在上學(xué)嗎？啥時(shí)候去？細(xì)妹子家的，看累成啥。”

“考完了，不去了，謝謝大伯。”我慌忙跑過去，雙手接住竹籃。

“大學(xué)生就是不一樣，說話做事都講禮。”天氣熱，他不怎么咳嗽了，“二小子和三小子呢？也考？”

我抿嘴直笑。母親接話說：“大哥，看天氣熱得，還辛苦您跑一趟。先前我和大妹還在說這兩小子呢。下個(gè)月才放假，明天得讓大妹送米到學(xué)校，就是沒有油葷，但家里有豆瓣和咸菜。”

“呦，那也行。眼下看著是苦了點(diǎn)，不過都是這樣過來的。”大伯安慰似的，“就快熬出頭了，等三個(gè)孩子都考上大學(xué)，你和弟就享福了。”

母親輕輕點(diǎn)頭。

母親捧著碗喝著稀粥，眼睛凝視著某個(gè)看不見的地方，漸漸就蒙上了一層薄薄的光澤。

五

母親說最多一個(gè)小時(shí)，其實(shí)我們用了整整兩個(gè)小時(shí)，種完最后一粒化肥，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘，田間最熱的時(shí)候。我都快累癱了，臉上火燒火燎似的，回到家后，向床上一倒，就動也不想動了。

迷迷糊糊睡了一覺，但沒多久又給熱醒了。屋里面既潮濕又悶熱，簡直讓人透不過氣來。天際隱隱傳來雷聲，似乎要變天。母親從地里割了一背簍豬草，回來時(shí)眉眼皺成一團(tuán)，坐在墻角不出聲地切豬食。

父親明顯地覺察到了，拄著拐杖一高一低地走到大門邊，向著天空望了一陣，又回頭不安地看著我母親說：“要下雨？”

母親手上一抖，菜刀差點(diǎn)切到了手指。

我走出來喝水，邊走邊用蒲扇扇著風(fēng)說：“爸，下雨好呢，下雨就涼快了。”

父親“哼”了一聲，不滿意地撇著嘴巴說：“你個(gè)細(xì)妹子懂啥！才種完化肥就下雨，那不白種了？保不定還得買化肥，一千多塊錢啦。”

我有些委屈地說：“爸，我也只是說說，未必就真下雨了。好了好了，別生氣了，你女兒又不是雷公電母。”

我以為我的話能將父親母親逗樂，可兩人只是相對長聲嘆氣。于是我不敢說話了，吐了吐舌頭，趕忙溜到廚房煮飯去了。

天黑的時(shí)候，三個(gè)人正圍著桌子吃晚飯，忽然一陣電閃雷鳴，雨真下起來了。雨點(diǎn)“噼噼啪啪”打在房頂上，仿佛下冰雹似的，只一會工夫，屋檐就開始淌水了。

我不敢說話，只顧埋頭吃飯。

母親一直埋怨說：“怪我啊！我要是聽大妹一句話，再怎么著，也得省好幾袋化肥。”

父親嘆著氣說：“吃飯，興許就下一會呢。”

三個(gè)人在桌前悶頭吃飯，雨越下越大，完全就沒有停的跡象。劇烈的閃電帶著滾滾雷聲，仿佛要把房頂揭開來，而院子里，都快流成河了。

“不行，我得去田里一趟。”母親忽然站起來，尋出電筒，從墻上取下雨衣。

“你去干嗎？”父親瞪著眼睛，“你去了，能把化肥撈起來？”

“你別管……”母親聲音帶著哭腔，“就怪我，我要是聽大妹一句……”她的人影一閃，踩著水沖出去了。

父親直推我：“快去把你娘追回來，追回來！”

我看見墻上還掛著一件雨衣，趕忙取下穿上，冒著大雨向院外沖去。

六

我循著黑暗尋到田間時(shí)，除了聽見震耳欲聾的雷聲，還有四周“嘩嘩”的水流聲。順著機(jī)耕道一路走過去，很多田缺口都在向外淌水，機(jī)耕道兩邊溝渠里的水不斷地上漲，就快漫上路面了。

我喊：“娘——”

隱隱約約有回應(yīng)。我奔跑著尋到大田邊，才看見母親將電筒放在田埂上，自己蹲在田里堵缺口。我家大田一共有三處缺口，為了保證水不稀釋肥料，也為了太陽烤曬消滅蟲害，缺口放得很低，最多不會超過五厘米。但這會，因?yàn)橥话l(fā)的暴雨，每家的田里都漲水了，都在向外面放水。照理，我家也應(yīng)該這樣的，可母親卻在向上堵缺口。

“大妹，那邊還有一處缺口，快去堵。”母親將電筒光一掃，向著一個(gè)方向指。

我飛快地向缺口跑去。我懂母親的心思，興許一會兒雨就停了，堵住缺口就等于堵住了化肥。

很快，三處缺口都堵上了。

“娘，上面還有兩塊小田呢。”我著急地說。

“先別管，守住大田。”

母親站在田里，焦急不安地看著水慢慢漲上缺口。我和母親早已全身濕透，衣服上、脖子上、臉上、手上全是渾水和稀泥，一股一股向下直淌。可為了堵住缺口，我們什么都顧不得了。

雨還在下，停不下來了。上面兩塊小田缺口完全沖開，水“嘩嘩”地流進(jìn)大田。母親舉著電筒順著田埂照過去，有段矮下的田埂竟也開始向外漫水了。母親將電筒往我手里一塞，瘋了似的跳過去，雙手撈起泥巴將田埂扎高。可是，扎高一處，水卻向另一處漫上來，扎高另一處，水又從別處漫上去。眼看著水已經(jīng)淹沒了秧苗，整條田埂都在向外漫水了。

這時(shí)候，大伯照看秧田正好路過。他看著我和母親仿佛兩個(gè)泥猴子一樣，直顧嘆氣地說：“弟妹，不能這樣啊，再不放水，大田就垮了。”

“垮了？可是才種的化肥……”

“每家都這樣，不放不行啊。”

母親忽然清醒了，著急地又去刨缺口。

母親說：“大半夜就起來，累了一天，太陽烤了一天……”

大伯說：“眼前保住田才是最重要的。”

“我要是聽大妹一句話，也不成這樣啊。就怪我……就怪我……”

我?guī)椭赣H去刨缺口。

我刨著缺口，感覺一把一把的化肥就像晶瑩飽滿的米粒從指縫間溜走，可是我抓不住，握不住。我心里一陣陣刀絞似的疼痛，不知不覺中，淚水就落下來了。但我沒敢哭出聲，我知道母親的心里更苦更痛，可是，憑著農(nóng)村婦女孱弱的肩膀，她還在支撐著一個(gè)家呢。

七

雨下了整整一夜，到第二天早上才停。

大伯來報(bào)信，邊說話邊咳嗽。

他說：“昨晚雨太大了，好幾家田埂都垮了，你家算好的。對了，鄉(xiāng)上派人下來統(tǒng)計(jì)損失，說是每畝田要補(bǔ)貼一百斤化肥，還得重新種上去。”

我起床后，大伯已經(jīng)離開了，也不知他說的話是不是真的；如果是真的，再種化肥是否會錯(cuò)過節(jié)氣。父親拄著拐杖扶著墻壁走路，一步一挪的；母親則在廚房煮早飯，眼睛又紅又腫。我看著墻角放著一只背籮，里面裝滿稻谷，稻谷里塞著幾個(gè)洗干凈的黃瓜，還有兩個(gè)不大不小的玻璃瓶。一個(gè)玻璃瓶里面裝著咸菜，一個(gè)玻璃瓶里面裝著豆瓣，是要給弟弟送到學(xué)校去的。

吃過早飯后，母親幫我背上背籮。

我試了試，不算太重，我背得動。

“大妹，打完米把糠賣了，你坐車。”母親說。

我“嗯”了一聲，就背著背籮上路了。