雨 夜

他們的戰爭，已經在客廳里持續了四個小時。此刻的比分是4：0。這很合他的意：最后一局，以勝利告終，而且，他鐘愛的梅西，完成了帽子戲法。

七年前他們開始玩這種游戲，其間勝率幾乎是各占五成。但最近幾年，情勢急轉直下，他的勝率，幾乎只能占到兩成。他不承認自己的技法有什么退步，更不贊成對方的操作有質的飛躍，但就是很難再戰勝對方。

“有些人，總是對梅西的天賦，持嫉妒的心態。反過來，卻要喜歡那種只知道顯擺肌肉的暴露狂。”很顯然，他指的是C羅。

“一個身高都不足的人，一個體系球員，再成功算得了什么？”對方開始反駁他。

這么多年來，他們繼續著這種永遠沒有結果的爭執，像極了各為其主的將軍。但他們又是微笑的敵人，只是拿劍在對方面前晃悠幾下，然后便心滿意足地收兵。

等到他切斷游戲機電源，將數據線從電視上拔下來，今晚的戰爭也總算結束了。34歲的對方，長舒一口氣地說道：“好了，好了，洗澡睡覺。”

這樣的如釋重負，削弱了他剛剛勝利的情緒。現在他們已經無法心無旁騖地將一場10分鐘的游戲進行下去了——他只有在深夜才有時間驅車，去20公里外的對方家里。而單身的對方，還要為明天的約會做必要的準備，至少不能有黑眼圈。

當他將游戲機裝進塑料袋子，疲憊地站在空曠的客廳時，忍不住想，這種連玩一場游戲都無法放松的狀態，是從什么時候開始的？

浴室里已經是一片嘩嘩嘩的水聲，在他看來，這是對方的逐客令。

從前，他是習慣在這個客廳的沙發上度過一個夜晚的，但一個月前，他決定改變這種習慣，即便是打游戲到凌晨，也要驅車回自己的家睡。

“我第一次發現，這么多年，他居然沒有把我當朋友看。”他在妻子面前發表了自己的看法。妻子不以為然，她顯然已經司空見慣這兩個大叔級別的男人常常鬧小孩子的糾葛，所以她笑著看他，并不評論對方好壞。

“我們三個同樣認識15年，但那晚他讓老何住他的房間。”他進一步證明自己的看法是正確的。

“你覺得這可以比較？一個是法院冉冉升起的新星，一個是永遠原地踏步的小科員？”妻子好像對世上的規則，看得比他透。所以，他敗給法院的兄弟，是再正常不過的事。

為了這“再正常不過的事”，他刪去了對方手機里的電話號碼，在微信里將對方拉黑，甚至在腦子里努力忘記那串再熟悉不過的號碼。他給自己立了一個近期要完成的偉大夢想，就是徹底斷絕同對方的聯系，“像這樣的朋友，少一個，并不能讓明天的早餐減一分的分量，也不足以在臉上多增加一道皺紋。”他這樣安慰自己，而且這句話在心里念叨了近一個月。

還是妻子最了解他，她成功地預測了兩人和好的時間節點，或者說他主動和好的那一天。一個月的時間還不到，他又坐在了對方的客廳，像什么都沒發生過一樣，又開始那款從未中斷的游戲。他心里清楚，自己玩的游戲里需要對方。如果對方英年早逝，他肯定得戒掉這款游戲——世界上再也找不到這樣的對手了。

外面的雨很大，風像壞小子，麻利地吹著惡毒的口哨，在樓道里橫沖直闖，他知道蚊香放在茶幾下的抽屜里，拉開抽屜，點上蚊香，然后躺在沙發上度過這一晚，對方也不會有反對意見。但他覺得自己至少要保留一絲尊嚴。

“我走了。”他在浴室門外大聲說。

“那就慢點。”

“他媽的這么大的雨，能慢得了嗎？”當他濕漉漉地坐進駕駛室，忍不住罵出聲。擋風玻璃上一層霧氣，噼里啪啦的雨點在路燈的光束里狠狠地砸下來，就像這雨是從路燈的某個出口噴出來的一樣。

他將車停在了樓下，然后從駕駛室里出來，抬頭看向18樓上的自家陽臺，那兒沒有一絲燈光。他能想象房間里的情形：那個當年聲稱要娶自己的女兒就必須帶上自己的單身岳父，現在只穿著內褲，直挺挺地躺在開著門的房間里。這個單身男人，好像是帶著和自己為敵的使命降臨人間，白天他靜靜地坐在客廳、飯廳，直愣愣地盯著你看，無論你看電視，玩手機，還是和來訪的朋友聊天，他都直愣愣地盯著你看。每到這個時候，他總想送一座小山似的零錢到他面前，吩咐他慢慢數錢玩。

在主臥，妻子和孩子大概還是呈八字形，將一張原本很大的床占得滿滿的。有很大可能，她們都醒著，裝著睡著了，互相欺騙而已。

孩子五歲，但幾乎每個夜晚都失眠。每一分鐘，都反復翻動小小的身軀，不知道她在考慮哪個星球的和平問題。

至于妻子，就更嚴重了。最初，她總是彎曲雙腿，將被子高高地托起，像睡在野外，給自己搭了一頂帳篷一樣。過半個小時，這頂“帳篷”又會砰地倒塌。“帳篷”垮掉之后，她又開始像要奪得冠軍的自行車運動員一樣，輪換著腳瘋狂地蹬床單（夏天的涼席），那種窸窸窣窣的聲音，像無數鋒利的小刀，割碎了許多完整的夜。

他的整張臉，都在這瓢潑的夜空里，直到看不見陽臺白色的護欄，終于又縮進了駕駛室。小區的保安拿了凳子坐在屋檐下，當他仰望自家陽臺時，他知道抽著煙的保安在虛者眼看自己。兩個在雨夜里醒著的男人，各懷心事。

重新打開車燈，扭轉了方向盤，他的車，離家越來越遠。

他熟悉這個城市的每條街道，轉彎、直線、紅綠燈、面館、夜宵攤子、喝醉的男女、紋身的男人……他都了解。但事隔多年，他已經忘記了哪兒有一張勉強過夜的床。但他并不迷茫，相反，許久沒有因為一個決定變得這樣興奮：一個有家的男人不回家，躺在這個城市某個賓館的床上。沒有人打擾地洗澡，看整晚電視。就像是這一生迄今為止，最吸引他的夢，現在他終于要實現了。

在車輛極少的大街上，他瘋狂地踩著油門，搜尋記憶里那些賓館的位置。多年前，他清楚連鎖酒店、商務酒店和小旅館的位置、價位、格調，但現在，這一切讓人感到陌生。

車子已經駛過幾條大街，他終于找到了當年住過的連鎖酒店。大廳的燈光昏暗，老保安手上握著警棍，斜斜地躺在沙發上。許久，張著夢眼的前臺打著呵欠為他登記。

“是這樣。”他以逃犯一樣的口氣陳述，“沒有帶身份證，駕駛證可以登記嗎？”

“抱歉，早已經行不通啦，只有身份證。”白皙瘦弱的女人看著他，眼神里滿是疑問。

“可以通融嗎？你看挺慘的，鑰匙鎖在了家里。”他很自然地將事先想好的借口托出。

女人搖頭，已經轉過去半個身子說道：“大半夜被沒有身份證的大叔叫醒，也挺慘的。”

以他對社會的了解，很篤定地認為，在規則之下，一定還有規則。但現在，他根本找不到法子打動眼前這位女人更改主意。他逃也似的重新坐回駕駛室，心里卻想出了一個自認很幽默的念頭：其實，那女人大可將她的床分我一半的。

不得不再出發，他降低了車速，因為儀表盤已經開始提示油量將盡。必須找就近的加油站了，但這樣持續的大雨，讓他快要分不清所在的位置。轉了許多彎，直行車道、左轉車道，他就這樣慌亂地駕著車奔跑，直到睡意再次襲來，將車停在路邊，他才發現，這是第二次從剛剛那個左轉車道過來。

“見鬼！”他開始懷念客廳的那張沙發。如果最初就回了家，現在已經舒服地在那兒躺了許久。他看了看表，他已經胡亂地轉了兩個小時。他將車窗打開，點了煙，但頃刻間，就被雨澆滅了。“見鬼，見鬼，真他媽見鬼！”他捏起拳頭，不斷地掄向方向盤，像被凌遲的野獸，喇叭的嘶吼聲不斷地沖擊厚厚的雨幕。

他否定了前一瞬間的想法。不，他告訴自己，為了那張一個人的房間、一個人的淋浴器、一個人的電視、一個人的床、一個人的夜晚，沒有那么容易讓自己臣服于眼前的困境。他開始梳理思路，打開除霧開關，仔細辨別前方的路。那是一座連接對岸的大橋。在橋的入口處左轉幾百米，就有一個加油站。他為自己的發現欣喜，甚至到了加油站，還保留著和那個青澀的加油員聊聊天氣的好心情。

“這雨好大。”

“是的。”

“好在你還在這里，不然我這個肚子餓了的車肯定要把我扔在馬路邊。”

“是的。請查看油價、油量。慢走。”

加油員的反應讓他感到難堪，他本以為，這個面容姣好的女人，會在這樣的夜晚對自己的造訪有一絲興趣，他甚至有那么一刻，已經開始幻想，這會是一次無聊生活里的契機。事實上，從他進站到離站的整個過程，加油員都沒有抬頭看過他。她就像是忽略一棵樹、一片云一樣，把他給忽略了。

忘掉麻木的加油員，油表里滿格的油量，重新燃起他的希望。他扭開音樂，開始聽那些中意的民謠，南斯拉夫的、蘇格蘭的、美國的、臺灣的、大陸的……他哼著《橋》的主題曲，沖出了加油站，沖向本地的商務賓館，甚至小旅館。在掏駕駛證的時候，他一邊重復著為夜不歸家而編造的那個借口，“噢，鑰匙反鎖在家了”，情緒好的時候，他甚至加一句，“這個時候，恐怕重金懸賞，都找不到愿意出山的開鎖匠”，那些人只是對他笑笑，有幾個配合地掛上同情的表情，但無一例外，他們都拒絕了他。直到凌晨四點，他的車還在大街上轉悠，越來越多的酒店連前廳的燈都關了，他只好將車停在那個“足浴，24小時營業”的招牌對面。

他知道此刻，只要他下了車，沿著燈火通明的樓道上去，那兒就會有一張床等著自己。甚至有身材曼妙的女郎。但他又覺得自己這樣想，未免太過骯臟，畢竟不是天下所有的足浴城都與曼妙的女郎有關聯的。片刻，他又否定自己，即使有那樣的想法，又有什么可以討伐的？

關掉引擎，松開安全帶，他已經做好了走向那個樓梯的準備。他點了煙，在封閉的車里猛吸幾口，回頭看那個模糊的照片，然后打開車門抖煙灰，如此反復，直到一支煙抽完。當煙頭在車外吱的一聲熄滅后，他扭動鑰匙，駕車向家的方向駛去。

還是在小區樓下，這次他將車停在了離那個保安更遠的樹蔭下，他側過身去看那保安的臉，還好，他終于看不見他的臉，他像一尊雕塑一樣，定定地坐在屋檐下。

他做了新的決定，要在這車上度過這個即將結束的夜晚。他聽聞過在車里永遠睡過去的故事。但外面仍舊下著雨，他怕開著窗戶，即便是一條小小的逢，第二天醒過來，車里也會進來不少的雨，他是個愛車的人。

那么，只好密閉車窗睡一會兒，中途醒過來開窗放些新鮮空氣。這樣便可安然度過這個夜晚。

但他大概是睡得太香了，蔓延好幾年的失眠癥，在這一夜，這輛不寬敞的車里，得到了治愈。直到大雨停歇，鳥兒歌唱，人們從他車旁經過，他仍舊酣暢地睡著。沒有人注意到，睡在距離自家陽臺不遠處的車里的他。

責任編校：郭遠瓊