父親的記憶

1

潮潤的黑籬吐出毛茸茸的綠芽苞時(shí)，老杏樹虬曲的枝上也爆出了累累簇簇的花朵。

父親瞇著細(xì)長的眼睛，吐著悠閑的煙圈，看那俏立的杏花，粉白白地開著，像嬌怯清嫩的女孩，孤美癡然。老杏則像進(jìn)大觀園的那個(gè)村野老嫗劉姥姥，簪了滿頭明晃晃花朵。

他粗糙的大手掌拍了拍老杏樹璘黑的干，像拍老伙計(jì)的肩。笑瞇瞇說一句：老東西，心勁不小哇，今年楊三姐和娃娃們又有口福嘍。語氣里溢出生動(dòng)的喜愛。

六丫頭正趴在小木桌上寫作業(yè)。屁股下的竹凳上像有芒刺似的，扭來扭去擰麻花。恰巧涼風(fēng)里飄進(jìn)耳朵那句話，便不以為然，翻一翻小白眼，鼻子里哼一聲：總把我娘排第一，沒成色的老子！小嘴巴里飄一股酸氣，大為不滿。

母親都是老大不小的婦人了，眼角的褶子發(fā)絲垂遮也掩不住，小風(fēng)俏皮掀起時(shí)，婦人總有幾分惆悵與無奈。雖然她看上去一派少女神情?？尚∧葑幽?，十一二歲的年紀(jì)，正花骨朵一般嫩，春月光一樣綠。

父親卻總把娘放在杏花般的年華里去，不能不讓我醋意葳蕤。小女娃也漸生女人間的嫉妒。

他回頭瞟一眼一臉不滿的小丫頭，哈哈大笑，兀自轉(zhuǎn)身走進(jìn)籬笆院。一躬身，鉆進(jìn)了逼仄的小灶屋。彼時(shí)，母親正在煙熏火燎的小灶屋里侍弄人間最簡陋的早飯。

小杏花自枝上一簇簇直往明媚里開。父親那幾日似乎生了水潤溫軟的憐花之心，總在杏花下轉(zhuǎn)悠。噙著小煙管，念念叨叨一句話：花開不知經(jīng)年呃……也不知是哪一場戲里的唱詞。一張臉像經(jīng)了新雨浸潤的一小片土地，新鮮，和澤。

“你在晚春里薄了心，在初夏里又紅了念……”他又唱上了。還拿小煙袋桿做水袖，比比劃劃甩一甩。母親端著衣盆從身邊過，笑話他翹起的手指是天下最丑的蘭花指。

花開的春天，父親的一朵心花怒放在了臉上。

只短短幾天功夫，枝上的花朵都走了，留下滿枝滿梢綠紐扣般的小青杏。那情景未免令人惆悵，心生疼惜。那么美的花朵，神仙妹妹似的，說走就走了。落花也不留一瓣似的，雨后的小水洼里，黑籬的腳下，牛棚石槽邊，雞籠鵝圈旁，隱隱星星，若有若無，像一張憂傷淡淡的眉眼，似乎白裙一閃，倏忽就被涼風(fēng)搬走了。更像那個(gè)思凡的七仙女，枝頭累累簇簇的小青杏，是她留給董永人間的孩子。

父親動(dòng)了憐香惜玉的心。杏下站一站，粗糙的大手撫弄一下那青杏毛茸茸水鼓鼓的臉，動(dòng)作輕憐。然后，決定給杏枝搭架子。濕軟的地下刨了小坑，環(huán)繞老杏皴皮老黑的樹干，栽下四根粗直的綠竹竿。又拿幾根細(xì)竹，用鐵絲擰在粗竹上端，搭了個(gè)架子。他小心攀下累累杏枝，拿細(xì)麻繩拴在了架子上。

父親生怕哪天夜里來一陣不識好歹的生猛的風(fēng)，吹斷了杏枝。他細(xì)心地給綴滿青杏的枝子搭的那個(gè)架子，像給老杏越來越沉的孕肚，弄一把敦實(shí)的高椅子，來安穩(wěn)無憂地靠一靠。

搭好了杏架子，父親似乎又無事可忙了。他目光在簡陋的籬笆小院里逡巡。那一小段光陰里，春耕尚早，壟上暫無農(nóng)事。返青的麥子蘇醒了似的在大田里不分晝夜地生長，像懂事的鄉(xiāng)野孩子，不用大人操心。

父親有點(diǎn)寥寥無事的樣子。開始尋摸零碎小活：

楊三姐，缸里的面要不要打，圈里的羊要不要找羔，那只偷懶的母雞還是不下蛋么，要不要捆集上賣了去？柴房的木塊夠不夠燒，要不要劈些去？檐下的化肥攏共有幾袋子來？不記得了，要不要再買兩袋去？西籬有些朽了，要不要砍些新竹加固一下呢？呀，年前給三小子家買牛犢子，借敬章老人的錢，你去還了么？……

清癯高挑的中年男人，跟在小巧的母親屁股后頭，啰啰嗦嗦，嘮嘮叨叨，孩子似的喋喋不休。

溫柔的婦人言語柔婉，耐心十足。不像他的妻，倒像他的娘。母親不厭其煩，細(xì)細(xì)回他每一個(gè)問題。善解人意的婦人心里明白，勤快的男人閑不住，壟上無農(nóng)事，心里就空落，免不了嘴上就絮叨。

于是，母親就扮成籬笆院里家事繁瑣的樣子，給父親一檐日理萬機(jī)的江山國事。

果然，父親樂顛顛地忙活開了，儼然一副君王勤政的模樣。

他的老房子很老，生著往事的苔。

巴掌大的籬笆小院，被他一日三掃，地都掃洼了。下點(diǎn)雨就水汪汪像一片小湖。

小腳奶奶打籬前過。干凈利索的老婦人發(fā)髻套里塞著的白頭發(fā)，像一網(wǎng)銀魚。她撇一撇嘴：螞蟻撒泡尿就積水，想撐船擺渡么？也不知道拉點(diǎn)土墊一墊。聽那話，父親垂頭羞赧像做錯(cuò)事的小孩子。天一晴，就去村頭林地里掘土，一車子一車子拉來，厚厚地鋪院子。忙得薄夾襖掛在籬笆上，只穿單薄的舊衫子，滿頭熱氣像云霧繚繞。

院子鋪好了，然后就瞄上了雞籠、鴨圈、牛棚、籬笆……統(tǒng)統(tǒng)修繕一新。在我的眼里，他是直鬧得雞犬不寧嘛。

他扎籬笆很賣力。用春天的藤，秋天的繩，亂亂地扎起來，亂得像野花開。清風(fēng)吹起衣袖，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角的發(fā)，已有些星星點(diǎn)點(diǎn)的灰白。

紅腹灰羽的鳥在新扎的籬上跳躍鳴叫，叫醒雨水與清露，叫醒籬笆院睡眼惺忪的女主人。

他修葺牛棚。拿雪亮的砍刀咔嚓咔嚓削木弄樁，拿鋒利的小鋸刺啦刺啦鋸棍制條。那些聲音，一點(diǎn)也不具勞動(dòng)號子的旋律美，卻像破損的陶片一趟趟在耳膜上走動(dòng)。寫作業(yè)的我心煩意亂，拿手塞耳大聲抗議。圈里的鴨與鵝，也嘎嘎狂叫，以示驚懼與不滿。

他卻完全忽略我與家禽那些小東西豐富的語言與表情。一副沉浸式勞作模樣，汗珠子酣暢暢淋漓。

他彼時(shí)的形象，像黑白電影里某個(gè)木匠的近鏡頭：額頭上閃著細(xì)碎晶亮的汗珠子，口里叼著畫線的半截破筆頭，脖子上搭著灰白的濕塌塌舊毛巾，心愛的小煙袋鍋?zhàn)右脖焕渎湟唤侨鐝U妃。

母親一趟趟添茶遞水，腳步殷勤?？诶镞€不時(shí)溫柔說一句：朱先生，辛苦啦！瞧這小院，馬上就眉清目秀地收拾出來了，真好！

得了母親口頭表揚(yáng)的父親，像領(lǐng)了獎(jiǎng)金似的，笑得甜蜜又驕傲。彼時(shí)情景，令他倆身后的小丫頭不免深深嘆了口氣，小大人似的嘲譏道：唉，朱先生啊，朱先生，你這一輩子，是注定要被識文斷字的楊三姐給忽悠迷糊了。把你賣了，你莫不是還要跟著數(shù)錢吧？

父親終于停下手中的活?？匆谎鬯牧绢^遞過去的目光，明明白白寫滿哀其不幸的無奈。他卻爆出一串清朗明快的笑聲，那笑聲像刷了一層春天的氣息，喜悅地傳到我耳朵里來。不知為什么，我被他清澈純凈的笑聲感染，居然也心生歡喜起來。

多年后，父親那天的笑聲會(huì)偶爾從記憶中走出來，牽著我在某個(gè)春天的晴日里蕩一蕩，我會(huì)情不自禁地莞爾一笑。父親的笑聲，是那般滿足，那般幸福。

彼時(shí)，母親也笑了。指點(diǎn)著我：這六丫頭，古靈精怪得很嘛！

父親朗朗笑著，高聲說一句：小丫頭，說得好！楊三姐可不就把我賣給你們家了嘛！我倒是心甘情愿做她一輩子的長工。不要工錢，管飯就行嘍！

彼時(shí)，柴門里，一院子細(xì)細(xì)碎碎的陽光，父親豐神綽約。

如今，父親從人間已出走多年。九十歲的老母親尚念念叨叨：朱先生說話不算話呃！說好的給我做一輩子的長工，卻那么早就走了……

那些年，春天里的父親忙成了春天，美好而芬芳。那是他莊嚴(yán)的愛，天真的歡喜。

可是，一個(gè)又一個(gè)春天蘇醒了，父親卻還在沉沉睡著，大地上再也聽不到他春天里絮絮叨叨的話語了，也尋不到他閑不住的腳印了。

2

“打場垛垛，打場垛垛……”

老杏樹卸下軟香的麥黃杏時(shí)，布谷鳥也像操心小媳婦似的，忽閃著小巧的翅膀，村南村北不停地催促，生怕錯(cuò)過了時(shí)令，聲音焦灼。

父親的夏天，從麥季開始，火熱來臨。

收麥，打場，垛垛，吃麥飯，交公糧。父親的麥季圓滿落幕。

屋角新添了幾口灰藍(lán)的水泥缸，喜眉喜眼地立在父親的眼睛里。那張黑黃的瘦臉，一個(gè)麥季忙下來，似乎又瘦了一圈，黑得像涂了釉?？裳矍岸喑鰜淼膸赘仔蔓?，讓甜蜜的笑意像池塘新雨里的漣漪似的，一圈一圈蕩漾在父親的臉上。

他一迭聲招呼來母親，興奮地搓著大手掌，不停地說：楊三姐呀！看見了么？今年多打了幾缸麥呀！拿出兩缸來吧，賣了，可以給蓮兒置辦蠻豐厚的嫁妝了嘛。

蓮兒是他的三丫頭，我的三姐姐。

母親笑吟吟遞上一杯大葉子茶，又開始灌迷魂湯：可不是么？嫁妝豐厚了大家臉上都有光。到那時(shí)，村里人誰還不說朱先生嫁閨女，老闊氣咯！

蟬聲聒噪的棗樹下，堆了父親新買來的硬實(shí)木料。熱騰的陽光蒸發(fā)出新木的氣息，泛著白潤潤的光，它們像來自遙遠(yuǎn)的原始森林。

父親請了鄰村有名的工匠，一日三餐，好茶飯好煙酒地招待著，開始緊鑼密鼓地給三姐打嫁妝。

彼時(shí)，三姐已經(jīng)二十六七歲了。人長得粗壯，脾氣也粗壯。人都說她不像母親的親生閨女。因?yàn)槟赣H細(xì)皮嫩肉，壟上的風(fēng)日怎么也吹曬不黑，性子也裊娜。少年時(shí)的我一直懷疑母親是南方人呢。倒是父親的脾氣有點(diǎn)急躁，嗓門大。照奶奶的話說，是麥秸火脾氣，一點(diǎn)就著。偏偏三姐的性子隨他，也小鞭炮似的火爆，小辣椒似的辛烈。

炎炎夏天里聲嘶力竭的蟬鳴，讓火性子的人燥熱難耐，似乎時(shí)刻懷揣小小炸藥包。如果此時(shí)冷不防再有誰一句嗆人的話蹦出來，咚地一聲，就會(huì)點(diǎn)燃出滿地火花來。

果然，父親與他的三丫頭因?yàn)榧迠y的事，鬧起來了。

彼時(shí)，小青棗頂著一頭老綠的葉子，沉甸甸在枝子上蕩，不諳世事的青澀，有些懵懂的頑劣。三姐姐從樹下走過，手中拎著半截?cái)嗔说牧酪聴U。她舉起桿子，沒好氣地啪啪敲打頭上的青果子。

小青棗掉下樹，閃著委屈的微光，像古時(shí)日光下刀戈的青銅色，藏著一股小殺氣。父親抬眼看了她一下，繼續(xù)低頭做工。

三姐腳尖碾著地上無辜的青果，板著臉說：高低柜要打就打得闊敞些。瞧瞧眼前這打的，又窄又矮，像鞋盒子。倒是能放下一雙大腳哈。

揶揄挑剔的話語終于激怒了父親。彼時(shí)，他身上一件揉洗得蜘蛛網(wǎng)似的的舊背心，已前胸后背都濕塌塌了。明花花的大太陽下，正彎腰駝背幫著工匠壓線。他頭上的青棗子吊在葉下蕩秋千，一派天真，晃得陽光踉蹌跌落，直往人熱汗淋漓的臉上砸。

父親頭也不抬，黑著臉沒好氣地說一句：大姑娘家家的，哪有在人跟前挑三揀四要嫁妝嘞？有沒有規(guī)矩，臊不臊得慌？

三姐登時(shí)漲紅了臉。黑辮子一甩像大蛇，轉(zhuǎn)身懊惱跑開。那條粗硬的辮子，不偏不倚正好掃在彎著腰的父親的眼睛上。

父親疼得失聲叫了出來。手里的小鋸子落了地。他拿沾滿木屑的手捂著眼睛，慢慢蹲在了地上。

母親急惶惶從小灶屋里跑出來，不知發(fā)生了什么。她一邊用圍裙擦著水漉漉的手，一邊焦灼問父親：咋啦，咋啦，眼睛咋啦？木屑子迷住了么？

小六丫頭站在檐下，傻呆呆啃手指，突然多嘴多舌說了一句：不是木屑子進(jìn)了眼，是三姐姐的辮梢子甩了眼。

母親登時(shí)就顫了聲，流了淚：不知好歹的三丫頭呀！沒日沒夜給你操持嫁妝，人都瘦成柴了。你不知疼惜，卻使性子……朱先生呀，要不要緊，請紅財(cái)大哥（赤腳醫(yī)生）來看一看吧……

父親松開蒙眼的手掌，仰著頭，慢慢睜開眼。一陣酸疼火辣，逼得他不得不又低下了頭。他擺了擺手，制止了母親，故作輕松地說：不礙事，不礙事，莫大驚小怪的，免得嚇著了三丫頭，她又不是存心的……給我擰把濕手巾來，擦一擦吧。

夜晚，我聽見父親與母親在房箔子隔開的東間里說話。聲音低碎像蟲鳴。

母親不放心，輕聲慢語勸父親還是要到鎮(zhèn)子上去看一看的，畢竟是眼睛上的事情，馬虎不得。

父親嘆了口氣：這些年，虧欠了三丫頭很多，小子們讀書，她輟學(xué)，家里地里出了大力了。一個(gè)姑娘家，當(dāng)勞力使喚。你我都懷了私心留她在家干活。像她一樣年紀(jì)的女孩子，眼前都抱著娃娃回娘家了……她心里能不憋屈么？這孩子脾氣大，卻是實(shí)打?qū)嵉男㈨槨?/p>

那年，父親始終沒顧得上去看眼睛。那張被三姐姐嫌棄稱“鞋盒子”的高低柜，奢侈地留在了堂屋里，他和母親用了。也好，他倆的簡陋老屋里，總算有了一件極高端的家具。

三姐出嫁時(shí)，頗豐厚的嫁妝里，有一張闊氣的高低柜，又高又大，紅漆閃亮，收夠了村上女孩艷羨的目光。

可是，也是從那年起，父親的右眼落下了眼疾，日日見風(fēng)流淚，酸疼不已。這個(gè)毛病困擾了他好多年，一直到他去世。

父親的頑疾也成了三姐心頭的暗疾，困擾著她長長的人生。如今，她已經(jīng)到了父親在人間時(shí)最后的年紀(jì)。每次說到父親的眼睛，三姐姐總說有把看不見的雪亮小刀子，又悄悄劃開了心上的疤，流出新鮮的血來，生疼生疼的。

3

摘紅柿。打紅棗。那胖胖的麥種從耬里溜進(jìn)肥沃的土里時(shí)，秋天就深了。父親也閑散下來。

土墻青瓦，各家的柴門外模樣相似的一垛柴火，眼神明亮的小孩，籬上明明幽幽的野菊花，倚靠老墻攆著陽光曬太陽的老人。天地之間的小村莊，清明澄凈，像一幅田園畫。

麥子種上了田，就像打發(fā)女兒出了嫁，只等著來年抱娃娃的喜信。壟上一時(shí)風(fēng)煙俱寂，一起等著下一場喜事。

父親又閑了下來。可他閑不住啊。

秋天里的父親，果實(shí)般的沉穩(wěn)，不再像春天里那般，被杏花撩撥得小伙似的心浮氣躁。他開始一趟趟往村南頭跑，腳步殷勤。

村南頭有四爺爺空寂已久的老宅子。青瓦黃墻的三間老屋，矮淺淺的籬笆，兩扇又輕又薄的柴門像聾子的兩只耳朵——擺設(shè)，因?yàn)閺牟簧湘i。四爺爺已躺在壟上好多年，和莊稼、野花野草為鄰去了。那個(gè)風(fēng)雅的長衫老人可以喝著杏花酒，和唐朝的人談?wù)撛娢牧?。四奶奶也去了城里的女兒家，一年只回來幾趟，在老宅子里小住幾日。面容干凈的小腳老太太，每年的清明和年下，都顫巍巍去壟上和四爺爺說說話，送些紙錢，送些小酒。

父親經(jīng)常去打掃庭院，勤快，仔細(xì)，像四爺爺留守人間的小書童。四爺爺?shù)脑鹤硬换臎?，野花野草各就各位，一點(diǎn)也不慌亂。它們不像大野上的野草，長得無收無管，它們有自己的紀(jì)律，它們懂得節(jié)制，保持姿態(tài)。那是因?yàn)樗鼈兾窇指赣H雪亮的鐮刀。

農(nóng)閑時(shí)，父親會(huì)邀上幾個(gè)人在老宅子的老梅樹下，喝喝茶，打打小牌。朗朗的笑聲四下里走，無遮無攔。氣氛歡騰，笑語繚繞，人影綽綽，依然像熱情好客的老宅主在世時(shí)。

父親說，四爺爺?shù)睦险荒芩?，老院不能荒蕪，煙囪不能一直不冒煙，花草不能不成陣仗。他?dān)心四爺爺靈魂出游時(shí)，對著空蕩蕩的老宅會(huì)傷感呢。

那幾天，父親早出晚歸，頂著晨昏的露水出出進(jìn)進(jìn)，似乎有什么大事要發(fā)生。

有一天，送飯的母親回來說：成了，小包子鋪要開張了。聲音里噙著歡喜。

父親的包子鋪在四爺爺?shù)睦险镩_張了，有模有樣。

說白了，父親的包子鋪，就是一架小小的棚子。倚靠老屋一角的老墻，搭了三面敞開的棚子。棚頂灰色的瓦排列起來，一片壓著一片，像鳥羽，下面又厚厚苫了長軟披垂的枯草。就這么簡單地支撐起一片溫暖。

棚下一口土灶，灶上四平八穩(wěn)嵌著平底的大鐵鍋。小桌子，棚子底下擱兩張，籬笆院里擺兩張。每一張舊桌面上都鋪一塊碎花棉布，秋天清澈的陽光里顯得明晃亮麗，像一塊塊春天的草地。

收拾停當(dāng)，起鍋開灶。父親煞有介事地做起了煎包鋪的老板。

清癯的男人扎著雪白的棉布小圍裙，站在院子里，和籬笆外過往的路人打招呼。四爺爺?shù)男≡涸诖孱^十字路口的一角，地勢高，敞亮，像小村的崗哨。南來北往的人路過時(shí)，往籬笆院里瞟一眼，就能把小院一覽無余掃進(jìn)眼底。當(dāng)然，小院也把過往的路人盡收眼底。

所以，父親還是蠻有生意眼光的。他居然利用小院的地理優(yōu)勢，開了人間最小的包子鋪。他熱情招攬村人和過客，摟麥的耙子似的，把每一道過路的目光都搜凈攏來。

做了半生農(nóng)民的男人，突然變成了小生意人，身份的轉(zhuǎn)換，讓父親那段時(shí)間一直處于亢奮狀態(tài)。疲累加上激動(dòng)，使一張黃黑的瘦臉，紫成了茄子。那也是一只帶著幸福笑意的茄子。

父親的包子真香！油汪汪帶著焦黃的疙疤，饞死個(gè)人呃。

每天晨曉和黃昏，包子的香氣像長了腳似的，晃晃蕩蕩走出細(xì)瘦瘦花梗子似的籬笆，大模大樣四下里走，香掉了眉毛。饞得各家的小娃扯衣抱腿，纏著大人去買朱先生的煎包去。

粗茶淡飯最養(yǎng)人嘛！吃多了煎包會(huì)鬧肚子嘞。大人哄孩子。那個(gè)年代，誰都知道那是一句謊話。肚子里囤了幾顆油星只有胃知道。

于是，黃昏時(shí)，便有幾家傳來猴孩子吱吱哇哇的哭鬧聲，此起彼伏。那是哪家的大人實(shí)在弄不了要吃煎包的猴孩子了，索性就掄起破鞋底子朝沒有二兩肉的猴屁股上扇。嘴里氣惱：叫你饞嘴，叫你饞嘴……那家的婆娘惶惶去拉漢子的手，鞋底子下?lián)尵瘸鍪莺锿尥蕖?/p>

屁股上已經(jīng)紅印子鮮艷。婦人頓時(shí)心疼起來，不禁啐道：萬人嫌的朱先生！生啥幺蛾子？在這窮村破店里賣包子。惹得娃娃天天挨鞋底子。他以為家家都是地主老財(cái)么？破衣袋里能變出毛克子么？

黃昏一到，有些人家干脆就拴了柴門，把娃早早往屋里轟。可是那勾人饞蟲的包子香氣，見縫插針，孫猴子似的直往老屋破灶里鉆，像在芭蕉公主的肚子里翻著筋斗，鬧騰得歡。

母親出門，便有幾個(gè)婦人拉著臉子。母親打招呼，她們也沒聽見似的，冷冷的，轉(zhuǎn)身進(jìn)院。兩扇柴門呱嗒一甩，像甩在了母親臉上。母親登時(shí)紅了臉，木呆呆地窘在那，丈二和尚摸不著頭腦，一頭霧水。

家境頗殷實(shí)的人家，情況迥然。只見那笑眼彎彎的婦人一手端著小饃筐，一手牽著白胖胖喜滋滋的孩子，歡歡喜喜來買包子。

朱先生，剛出鍋的包子，有沒有哇？熊孩子饞掉牙了，快快……饃筐裝滿喲！

聲音里透著小歡喜小驕傲。這樣人家的男人，一定是個(gè)壟上侍弄莊稼的高手，也是個(gè)農(nóng)閑鉆營小買賣的能人。彼時(shí)村里有句老話說得好：男人有錢老婆高，大人有錢孩子?jì)??？刹皇锹铩?/p>

父親忙不迭地翻動(dòng)鐵鏟子，香氣與包子一起熱騰騰鏟進(jìn)探過來的饃筐里。臨了，父親還往小孩手里塞幾只，那是送的，不要錢。燙得娃娃呲牙咧嘴，小猴子啃玉米似的直往口里捂。婦人喜笑顏開，一迭聲夸父親的包子是天下無雙。

鄰村的人也來買，過路的也踅摸進(jìn)來。棚子下坐著香噴噴吃一盤，臨走時(shí)黃草紙一裹，給家里的老人孩子帶幾只。包子多大油多深，一個(gè)三兩倆半斤。都夸父親的包子，像他的為人一樣，敦厚，實(shí)在。

晚上，包子基本賣完了，父親坐在晚風(fēng)里喝茶。

粗陋的黃湯茶水，父親卻如飲甘霖。喝足了茶，吐著閑淡的煙圈，對叮叮當(dāng)當(dāng)收拾著鍋碗瓢盆的母親說：包子今天又賣完了吧？我留了兩盤。一會(huì)你給他們再送些去吧。母親答應(yīng)著，聲音甜脆像少女。

父親口中的他們，是后河坡上的老光棍石磙爺爺，西院的壽星如奶奶，還有那柴門差點(diǎn)甩到母親臉上的秀荷嬸子她們。

一彎眉毛月，從東邊的籬笆攀上了天空。小雛菊吐著嬌柔的小白花，在父親腳邊花氣細(xì)細(xì)。父親面色沉靜，嘴角有掩不住的一縷甜蜜與驕傲。母親在他身邊來來去去，腳步輕快像踩著露水的小白貓。

許多年后，母親說起父親。她說就喜歡看父親勞作后滿足的模樣，像一個(gè)涉世不深的少年。那時(shí)的明麗陽光下，母親覺得自己幸福得實(shí)實(shí)在在。

一起回憶父親時(shí)，我對母親說：我就喜歡看她對打包子的父親笑，那么的明媚和柔情。也喜歡看忙碌時(shí)的父親對母親招手，那么的親切和深情。

我對白發(fā)的母親說：在父親心里，您永遠(yuǎn)位居第一，我們位居第二。母親笑了笑，哪能呢？臉上卻掩飾不住地甜蜜。

那一年，隨著胖雪的大冬來臨，父親的包子鋪冷寂了。最后，關(guān)張了。到底是因?yàn)槟菚r(shí)貧瘠，一般的人家，沒有底氣的人家，金黃白軟的煎包，又哪敢輕易去買？

那個(gè)秋天，父親在他那趟不長的人間之旅里，扮演了農(nóng)民以外的一個(gè)身份，憑著勤奮與厚道，當(dāng)了一回包子鋪的小老板，過了一把小生意人的辛勞與掙錢之癮。

那段冷秋的時(shí)光，那么輕，那么短，似乎風(fēng)一吹，就會(huì)被光陰抹去。但，卻驕傲地刻在了父親的記憶里，也刻在了母親與我的記憶里。彼時(shí)，開包子棚賺下的一把碎毛票，父親在燈下沾著口水一張一張細(xì)細(xì)數(shù)，最終用油膩膩微薄的它們，給母親買了一件紅毛衣，給他的六丫頭買了一只綠書包。

故鄉(xiāng)的泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存著。我也保存著。父親的記憶潛伏在我血液的深處，骨髓的深處。那個(gè)清癯的男人，一家之主，彼時(shí)，看上去頂天立地。

4

那年冬天。雪下得真大。有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的氣勢。父親說：今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。語氣里滿是歡喜與期盼。可母親卻望著茫茫雪色，心頭萬斛愁的樣子。她眼里的那大雪清冽決絕，似乎要給世間苦惡皆繡滿蒼涼，讓你心寂到底，涼到骨。那地窖里新扒出的白菜，水靈靈新鮮立在檐下。如果賣不出去，要不了幾天功夫，就會(huì)凍成縮肩縮背、干巴巴老漢的臉，菜心里還裹滿硬渣渣的冰凌子。

父親不時(shí)去柴門前站一站，望一望。通往村外的眉毛彎彎的小路，被白雪厚實(shí)實(shí)鋪蓋得分不清眉眼了，一道車轍子也沒有。天空除了雪還是雪，整個(gè)人間被大雪攻陷，小村束手就擒。

門口的狗窩里，老黃狗低低吠幾聲，聲音凍得走了樣，像嗚咽。

我和哥哥們開春的學(xué)費(fèi)，就指望著那些白菜去淘換呢。父親似乎一點(diǎn)也不著急，小煙袋鍋?zhàn)勇N翹，轉(zhuǎn)身走回檐下坐著，吐一縷縷閑淡煙圈，鼻孔里呼出的熱氣，像黑白電影里的火車頭冒出的白氣。

父親對不安的母親說：楊三姐，莫著急，總會(huì)有法子的嘛。從父親一派輕松的語氣里，母親像望見了胖雪里剝出一個(gè)新嫩的春天，正波濤洶涌地來了。所有開凍了的生命都蕩漾在明媚的波濤里。

抽足了煙袋，喝足了大葉子茶。父親慢悠悠起身，說一聲：把白菜搬到屋里去吧。屋里孬好有盆炭火，暫且放幾日，凍不壞。等天化出路眼來，再去鎮(zhèn)子上賣。他帶著母親一顆一顆往老屋里搬。掛了厚實(shí)棉門簾的屋內(nèi)，燃著一盆紅炭火，幾分暖意，像春天似的。父親輕拿輕放，像懷抱白生生的嬰兒。

火盆不甚旺，父親弓著腰撥炭火，火苗撲起來，直想舔他黃瘦的臉。

雪終于停了。紅日朗照，雖然沒有筋骨，沒有暖意，紅撲撲的大臉盤子，也讓人心生歡喜。路上的人多了起來，太陽打在白燦燦的雪地上，白雪反射著日光，白茫茫，刺痛眼睛。裹著厚厚冬衣冬帽的農(nóng)人，掀開厚門簾子探頭看一看天，看一看雪，開始急不可耐地做起事來。該趕集趕集，該上店上店。

茫茫闊闊的大雪地上，人影綽綽，像滾動(dòng)著一只只臃腫笨拙的蛹。

父親深一腳淺一腳地在雪地上拉車，肩上挎著粗實(shí)的繩袢，身后是小山似的一架子車白菜。大白菜被繩捆索綁，生怕不聽話滾落車下，污了白衣裳，摔個(gè)脫皮露肉。

雪地真?zhèn)€是寸步難行。結(jié)冰的路段，一步三滑，一不小心就會(huì)滑倒，人就會(huì)刺溜反彈，鉆到車底，被砸在巨大的菜車下。雪化的地方，都是泥濘和污水，車子像淘氣偷懶的孩子，扭著身子不聽使喚。大雪消融前給大地制造了空前泥濘。

三三兩兩的農(nóng)人推車、背筐，想越過苦寒的光陰，想方設(shè)法把日子往春天里趕。他們不管生活多么艱苦，看上去都是那么隱忍安詳，給人一種圣潔感。父親是他們中的普通一員。

路上有人走過，沖臉和地面平行的父親喊一聲：那不是朱先生么？賣白菜也要等雪化了嘛！也不找個(gè)幫手后面推一推。你這走到集上要猴年馬月吧？

喘著粗氣的父親，低頭悶悶回一聲：天黑到集上就行。找個(gè)小店住下來，明兒一早起來賣。他的火車頭帽子掛在車把上蕩來蕩去，頭上和口鼻里吐出的熱氣蒸騰，像火車頭。

父親途中歇了兩次。又累又餓，懷里掏出母親做的蔥油餅，溫乎乎帶著體溫，吃了半張。后來，走一段，實(shí)在走不動(dòng)了，又坐在車轅子上歇了歇，吃了剩下的半張餅。那餅已沒了一絲溫氣，冰得牙疼。

到了離家十多公里的一個(gè)大集鎮(zhèn)上時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

父親在鎮(zhèn)子上找了一家極小極便宜的旅店住下了。還好，有免費(fèi)供應(yīng)熱水。父親很滿足，先喝了一缸子熱茶。那股熱氣從嗓子眼滑到腸肚，周身瞬間熱騰起來。他在店主的灶屋里討要了幾塊碎木柴，把濕得擰水的棉襪烤了半干。又把一車白菜拉進(jìn)院子，用帶來的舊帆布蒙好。才疲倦和衣躺下，倒頭就睡，一夜鼾聲暢快，像累極的一匹老馬。

次日。父親早早起身，就著熱水，啃了干糧。他沒聽母親的話。來時(shí)，母親再三再四叮囑他要喝一碗熱乎乎的油茶，驅(qū)寒，暖身。油茶，兩毛一碗。父親終究沒舍得。但他回家一定會(huì)告訴母親，他喝了那個(gè)鎮(zhèn)子上最好的油茶。他也一定會(huì)咂摸著嘴，似乎在回味那人間美味。母親也一定會(huì)忽閃著大眼睛，半信半疑。

那一年的冬天，雪特別大。父親的白菜特別好，一顆也沒上凍。在那個(gè)有特色油茶的鎮(zhèn)子上，那天賣了個(gè)好價(jià)錢，一顆不剩。

后來，父親又去了幾趟，直到把一窖的白菜賣完。當(dāng)然，他留下了過年的，也給爺奶和小嬸家留夠了年下待客用的。后來的幾趟，母親非要跟著一塊兒去。父親拗不過，只好同意了。他把自己的火車頭帽子給母親戴著，還用一條舊圍脖把母親圍得只露出兩只忽閃忽閃的大眼睛。母親包裹得臃腫，像一只胖蛹。父親笑著說：楊三姐，你就別講究了。不然會(huì)凍掉耳朵的。母親嬌小，力氣也小，只能跟在菜車子后面小跑，緊趕慢趕，氣喘吁吁，一點(diǎn)幫工的作用也起不了。

但是，母親非要親眼看著父親在那個(gè)小鎮(zhèn)子上，在滴水成冰的清早，喝下了兩大碗熱騰騰香噴噴的油茶，喝得父親頭上熱氣蒸騰。母親才心滿意足地長長舒了一口氣，心里涌泉一般生出歡喜來。

夜里，父親和母親頂著一彎冷月，從小鎮(zhèn)往家走。父親腳步輕快，在冷寂空曠的鄉(xiāng)間土路上，唱起了小曲，聲音得意。他的架子車上坐著同樣歡喜的母親。

抬眼望不見盡頭的壟上，經(jīng)過春日里新嫩春苗的萌發(fā)，經(jīng)過夏日的蓬勃與歡娛，在秋霜里折身，終于在這隆冬的寒冷里呈現(xiàn)出它冬眠的沉寂。父親的唱腔帶著一股清冷，在空寂的大野里飄蕩。像來自時(shí)光深處的悠長的呼喚。

父親用賣白菜的錢，留夠了我們春天的學(xué)費(fèi)，還用余下的，置辦了頗為豐盛的年貨。并讓母親給我們每人做了一件新棉衣。

那年春節(jié)，我們六個(gè)孩子吃著香噴噴的紅燒肉，穿著軟綿綿的新棉衣，團(tuán)團(tuán)圍坐在父母身畔。父親幸福溫暖的笑臉，像春天。

父親在他樸素的紅塵豪氣萬丈。他以為自己生命的光華還很漫長，卻不知他像流星一樣，當(dāng)他某一日飛速掠過天際的時(shí)候，迎接他的不是素常的睡眠，卻是他意想不到的永恒的長眠。父親的人生，在那個(gè)秋天不甘不舍地拉下了帷幕。他像一個(gè)疲倦不堪的武生，突然就倒在了正緊鑼密鼓的舞臺上，任誰也叫不醒。也許，父親大約明白大地沒有他的季節(jié)了，他不再醒來。

責(zé)任編校：鄔彥姝