消失的記憶

每次開車走成洛路，經過賴家店附近時，我總是習慣性的抬頭想看看原來生活過的地方。

有時候等紅燈，在短短的幾十秒內，我望著那一片地方，總想搜尋一些曾經的記憶……

1

剛嫁到婆家時，瓦房已經很破舊了。聽公公說，房子是解放初期建的，剛開始時只有五間瓦房，一個天井，一個正廳，一個偏廳，一間廚房，兩間臥室，另搭一間豬圈，豬圈旁邊是廁所。后來婆婆帶來四個孩子，無法住下，公公只好把偏廳改成了房間，并在外面另外建了兩間房做臥室，再修建了一個圍墻，成了一個院子。那個時候周圍還沒建有樓房，所以有瓦屋住算得上日子過得去的人家。

但幾十年之后，泥巴的墻面脫落得斑駁不堪，而且有一堵墻已經開始斜了，因怕倒下壓著人，公公用了一根很粗的樹棒把它撐住。屋頂上的瓦片，經過多年的日曬雨淋，有些已成碎片，一遇到下雨天，婆婆總是準備好多個盆盆罐罐接漏下的水。有時候遇上夜里下雨，早上一起來幾乎是泥濘一片了，一不小心就會滑倒在地。有一次姑子提著一壺熱水準備拿來洗臉，剛走到天井邊，就滑倒了，弄得一身的泥漿，姑子那天本來心情很好，穿了一身漂亮的衣裙約了同學去玩，想不到搞成這副模樣。氣得姑子一邊罵，一邊用腳狠狠地把水壺踢得老遠。婆婆見狀，很是心疼東西，因為那時候家里并不富裕。她大罵了姑子一頓：你這個死女子，自己不看路摔倒了，還把氣發在水壺上，好好的水壺被你踢爛了，你錢是不是多得用不完了？真是個敗家子……

由于屋外是竹林，其他季節還好，到了夏秋季節，蚊子多得要命。每晚睡覺前，先用頭晚用過的滅蚊藥片點燃用煙熏一遍，弄得整個房間烏煙瘴氣。不一會兒，就會有很多蚊子噼里啪啦地掉下來，落在柜面上密密麻麻。秋天的蚊子最是可惡，那種長腳蚊，又大又毒，喝的血最多，一巴掌打死會流一大灘鮮紅的血出來。兒子那時候剛生下來不久，嬌嫩的肌膚上常常有蚊子叮咬，每每輕輕撫摸他身上紅腫的地方，心里都難受得想掉淚，恨不得將蚊子千刀萬剮。雖然準備了很多花露水，給他洗澡，涂抹，但還是防不勝防。

在老屋住的兩年家里是熱鬧的，那時老大、老二已經結婚，老三也有了女朋友，姑子中學畢業后也在家。因為沒有分家，晚上吃飯的時候十多口人，吃什么都很香，不管什么菜端在桌上都會掃光，如果誰來晚了，準會吃不飽。所以，每次飯做好之后，只要誰在院子里吼一句：“出來吃飯啰——”。于是，我們像聽到集結號似的，每個人從各自房間里跑出來，開始了桌上的飯菜大戰。

那個時候家里雖然不寬裕，甚至說有點窮，但一家人過得很和諧，很溫馨。尤其是夏天的晚飯后，一家人坐在院子里，手搖著扇，聊著白天發生的新鮮事，像一群鳥兒嘰嘰喳喳；或全家圍著逗剛剛牙牙學語的小兒，時不時地開懷大笑。

后來，在老屋沒住幾年，就各自在城里買了房。沒有多久，也將鄉下的老屋全全換成了樓房，圍成三面，比老屋氣勢強多了。但空著沒人住，只是過年過節時回來給祖先燒燒紙錢什么的。新房只好叫隔壁林老漢的老大幫忙看著，直到前幾年國家統一土地規劃被拆遷了。

至今我還后悔當時沒給老屋拍些照片作紀念的，這不能不說是一種遺憾。多少個晚上，那些黑白的影像經常在我夢里出現，我怕某一天我老了，不再記起它的時候，腦海里留下的只是一片空白。而現在，我唯一能做的只能用文字的形式來記下它。

2

離房子不到一百米有一條鐵路，是成都至昆明的鐵路。

剛開始在先生家時，很不習慣，特別是到了晚上，火車“哐當”、“哐當”的聲音攪得人無法入睡，而且每晚要經過很多趟。后來，就慢慢適應了，管它有沒有火車經過，瞌睡來了一樣睡著。

我們家到公路還有一段機耕道，是黃泥巴路。天晴還好，可以騎自行車和走路。但遇上下雨天就麻煩了，下透了的泥巴路很黏，走路得把鞋脫掉，自行車也推不動，只能扛著走，而且一不小心會摔一身的泥。為了便捷，只能走鐵路。鐵路又近又干凈，只是每次走鐵路的時候有一種心驚膽戰的感覺。

特別是聽見火車的一聲鳴叫之后，遠遠地看見火車頭像一個蛇頭，向你飛快駛來的時候，腳就不由自主地打顫，忙驚恐十足地從軌道上戰戰兢兢下來，然后，蹲下捂住耳朵，如果有雨傘，要趕緊收起，否則，火車刮起巨大的風會讓你險象環生。因為曾經就看見過火車把傘與人一下卷入了車輪下面，人和傘頓時粉身碎骨。

如果經過的是貨車要好些，要是遇上客車就麻煩了。有一次，婆婆背著我兒子趕場回來走鐵路，遇上一客車經過，恰恰有人在火車上方便，于是，排出來的大小便濺了我婆婆一身，氣得我婆婆對著離去的火車又哭又罵。所以，每次看見是客車經過，我就躲得越遠越好，害怕有什么臟東西濺在自己的身上。

除了下雨天，我寧愿繞路都不愿走鐵路的。因為即使沒火車經過，走起來也是費勁的。你必須低頭看著一根根鐵軌走，不能開小差，否則很容易踏空摔跤子，即使這樣，久了眼也會看花，不小心也會摔倒，我那幾年走鐵路，不知絆倒過多少回，身上常常青一坨紫一塊。如果走兩邊軌道，更不行，太窄，掌握不好平衡，走不了兩步就跌落下來。我非常佩服附近的一個瞎子，雙手各拄著一根拐杖，走邊上的軌道，比正常人走得快多了，兩腳像生了風似的。第一次看見他，讓我驚愕了半天。

去年分房的時候回去了一趟，現在沒有泥巴路，也不用走鐵路了。如今的鐵路兩邊已圍上了高高的隔音墻，一是為了隔音，二是為了安全，這樣最好。

3

賴家店是個百年的場鎮，位于成都市東三環路三段內側成洛路以北，離家很近，我們從家里翻過一段鐵路步行十多二十分鐘便到。

至于賴家店的起源我曾經專門查了一些資料。據《姓氏考略》所載，最早的賴姓家族，居于古代潁川（今河南禹州）一帶，為周武王之弟叔穎后裔。秦漢時期，賴姓已有遷居南方者。魏晉南北朝時，賴姓加入了為躲避紛亂由北方而南遷的隊伍之中，江西、福建、湖南、浙江、江蘇、廣東等省均有賴姓足跡。宋元時期，賴姓又有大量南遷者，可以說是賴姓歷史上繼南北朝之后的又一次大遷徙。這次南遷，使得發源于中原河南之地的賴姓更加稱盛于南方各地。明朝初年，賴姓又有遷居于四川、云南一帶者，并且多數融入阿昌族。遷居于四川的其中一支就聚集在成都十陵地帶，修建了很多房屋，慢慢地形成了集市，后來發展為場鎮。我想，這支可能是從廣東的賴姓遷移過來的吧，因為他們說話全是客家口音。

客家人是興趕場的，因為平時要忙農活，只有每隔幾天上街買些自己需要的生活用品。所以賴家店時興三、六、九叫逢場天，其他的叫旱場天，這種很多年前形成的規矩，雷打不動。

從前的賴家店不大，只有一條主街，但不短，像一條長長的腸子。從上街走到下街要半小時左右。街兩邊全是磚木結構的破舊瓦房，灰灰的，暗暗的，像垂危之人臉上的顏色。頭上的電線橫七豎八，像蜘蛛網，電線桿歪歪斜斜，無精打采，風稍微大點搖晃不已，叫人膽戰心驚，生怕不小心電桿倒下或電線搖落下來，砸在自己頭上觸電身亡。每家的門面是木板門，早上的時候一塊塊取下，立在旁邊，到晚上的時候再一塊塊鑲進去。木板門早已看不出什么色彩，紅的？綠的？黃的？黑的？脫落得斑駁一片，整個街道沒有什么艷麗的色彩。長期以來，街道臟亂，一到下雨天就積水，如果遇上逢場天，幾乎每人都會弄得一身泥漿污水。居民那時候沒有天然氣，有些用煤氣罐，但大多是用蜂窩煤，只要一走到街上，就會聞到一股股很濃的煤氣味，嗆得人眼淚直流。整個場鎮只有兩個旱廁作為公共廁所，我只進去過一次又退出來了，里面臟得要命，臭氣熏天，如果是下雨天，糞水漫出來，更是惡心得讓人嘔吐。

第一次走進賴家店，給我的感覺很舊、很破。覺得有點不可思議，它離城市這么近，幾乎能感受到城市的脈動，但它就像是與外界隔絕了似的。或許，她是太老了，已經邁不動時代的步伐。它看起來像一個百歲老人，安靜地坐在時光的深處，穿一件土不拉幾的爛衣，任由歲月之刀在自己的臉上刻下一道道滄桑，任由多年的風雨把自己的青絲染成根根白發。

盡管賴家店很破舊，但從生活用品到衣食方面賣的東西還是應有盡有，再加上賴家店是附近唯一的場鎮，所以遇上逢場天時我還是喜歡去趕場。

賴家店的逢場天很熱鬧。那場面簡直是人山人海，背背篼的，提籃子的，抱小孩的，擔挑挑的……摩肩接踵。

那個時候賣東西不是在店里，而是全都擺在外面。于是，從上街到下街，賣豬肉的、賣雞鴨魚的、賣雞蛋鴨蛋鵝蛋的、賣各種蔬菜的、賣水果的、賣瓜子花生的、賣葉子煙的、賣鍋碗瓢盆的、賣桌椅小凳的、賣衣服襪子的……五花八門，目不暇接。耳朵被各種各樣的吆喝聲塞得滿滿的：

“豬肉還有一塊啦，不搭骨頭，劃得著，誰來買啊？”

“剛到的新款，今年的流行款，價格不貴，才幾十元，不要錯過啊！”

“水果相因了，只剩這一點了，相因賣啦，遲了就沒了！”

“自家的蔬菜，很新鮮啦，脆脆嫩嫩的，快來買呀！”

……

街上有很多小吃，淌著流油的包子，白白生生的饅頭，又麻又辣的酸辣粉，還有才烤出來的鍋魁、熱騰騰的面條、剛出鍋的糖油果子……這些無時無刻引誘著你的胃。于是，來一碗粉加一個鍋盔，巴適得很。

街頭街尾空壩的地方有理發的，掛個鏡子，一個師傅，理發很便宜，一元錢一人，只是剪，不洗。生意很好，經常看見很多人排著隊。在這里理發的幾乎都是老年人居多，中年人很少，年輕人不來這樣的地方，一般是進發廊。理發的師傅是個中年人，胖胖的，笑得像個彌勒佛，但動作麻利，三上兩下，十來分鐘就搞定一個頭，每理完一個，師傅一邊用毛巾抹凳子，一邊拖著長長的聲音喊一句：下一個是誰——，排在前面的那人三步并做兩步地走過來，點頭哈腰：該我了，該我了。

空壩處也有看見穿著白大褂的醫生，擺上一張桌子，桌子上面立著一塊牌子，寫著：無痛拔牙，一顆2元。等了一會，就有人怯怯地走上前，張開嘴巴說道：醫生，幫我看看，這顆牙老疼，晚上都睡不好覺，是不是長蟲了，能不能拔掉它？穿白大褂的醫生立即拿起手電筒裝模作樣地朝嘴里面照了照，然后，皺著眉頭樣子很凝重地說：不要再拖了，已經全壞了，必須馬上拔掉，否則，后患無窮。患者一臉的驚恐：真的？白大褂很認真地點了點頭。于是，患者把頭一昂，一副大義凜然的表情，目光異常堅定，說：那就拔了它吧！白大褂就讓患者坐下，開始了拔牙。拔牙很簡單，醫生用棉簽涂點酒精，伸進患者口腔在病牙處胡亂地涂抹了幾下，算消了毒，然后用一個長長的夾子夾住壞牙，輕輕地和患者說著話，趁其不備，使勁一扯，患者“啊——”一聲大叫，那凄厲的叫聲讓人毛骨悚然，旁邊人都不由自主地捂住了臉龐，好像拔的是自己的牙似的。隨即，一顆血淋淋的牙齒就被白大褂夾出來了。

還有賣打藥的，眾人圍成一個圈子，饒有興趣地聽江湖郎中懸吹。郎中個子不高，但很結實，兩眼炯炯有神，赤著上身，露出一塊塊強健的肌肉，滿臉紅光，腰間扎條粗繩，下穿一條黑色的燈籠褲。神情很激昂，不停地來回走動，說得口沫四濺：各位鄉親，這是我家的祖傳秘方，包治百病的，甲肝乙肝丙肝、女性婦科、男性陽痿、癌癥絕病、哮喘咳嗽、跌打損傷、風濕麻木、不孕不育、精神病、糖尿病、心臟病、昏眩病……走過路過，千萬不要錯過。一塊錢一包，很靈驗的，有病治病，無病強身，買一包試試看嘛。圍觀的人群你看我，我看你，都無動于衷。這時候，準會從人群中走出一個人來，雙手握住郎中的手，感激涕零地說，恩人啊，你救了我家人的命啊，我給你磕頭。然后，那人就向大家宣傳，說是多少年來看了無數醫生，吃了多少種藥，花了成千上萬元均無法治愈的老病，吃了這個郎中一兩個療程的藥，就徹底治愈了。于是，有人忍不住了，我要兩包吧。接著，不斷有人喊：“我要一包”“我要兩包”“我要三包”……看見江湖郎中笑容滿臉地從一個黑黑的口袋里抓了無數包藥出來，我真懷疑他所謂的藥，是不是像《哈兒師長》里面的樊哈兒一樣賣的是一包包牛屎？

待人們把所有買賣的東西安排妥當之后，女人一般先回家，而男人們則喜歡到茶鋪坐坐。大老爺們五毛錢一杯的蓋碗茶可以喝一上午。然后下午該忙啥忙啥，茶鋪下午基本上就沒啥人了，只有零零散散幾家商鋪還開起的。

茶鋪，幾乎是每一個場鎮都有的，它是人們社交會友、休閑聊天、傳遞消息的最佳場所。賴家店自然也不例外，人們閑暇之余，最喜歡去的場所就是茶鋪。有時候，有先生來說一段評書，說書的一般是中老年男子，穿件黑色或者白色的對襟衣服。袖口挽起，有點溫文爾雅。坐在上邊，目光掃視著下面的茶客，然后，把板尺拍得“啪”的一聲響，便開始了說書：“我們接著上回，話說……”茶客們于是端坐著，開始聚精會神地聽書。如果看見有人交頭接耳，說書先生就把板尺使勁拍一下桌子，聲音提高八度，整個茶鋪便鴉雀無聲了。茶客剛聽到興致處，說書先生卻來了個“要知后事如何，且聽下回分解”，讓茶客們意猶未盡，嘆氣聲聲：哎，這么快就講完了。如果沒有說書的來，茶客們就天南地北地神吹，說些葷玩笑，把別人兩口子床上的話拿出來說，時不時地逗得眾人哄堂大笑。其實，愛說的也就那么幾個，其他人則在一旁卷葉子煙，卷成一根根放在盒子里，想吸的時候拿出來點燃一根，很方便。那時候農村的男人都喜歡抽葉子煙，一是便宜，二是夠勁，現在很少見了。不過，我父親至今還習慣抽葉子煙，他說，其他的煙抽起來沒勁。

后來，家搬到城市后，我再也沒有到賴家店趕場了。

如今，賴家店沒了。2007年拆遷，2008年2月，賴家店改造正式實施。現在隨之而起的將是一棟棟高樓，周邊有配套商場、菜市場、幼兒園等。那天，我站在路口，眼光所到之處，找不到一點賴家店曾經的痕跡，那些人聲鼎沸的場面，那些灰色的街道，那些一張張質樸的面孔，只能存于記憶中了，而有些記憶將會隨著時間的流失慢慢消散……

責任編校：鄔彥姝