山那邊

我們住在阿壩縣中學(xué)支教樓里，從臥室后窗看出去，有一條阿曲河，據(jù)說(shuō)發(fā)源于青海省久治縣，穿城過(guò)后流經(jīng)馬爾康注入大渡河。河那邊有一些新修的房屋，其背后就是一些舒緩起伏而上的山巒，當(dāng)然上面同樣跟此地許多地方一樣，沒(méi)有高大的樹(shù)木，只是一些當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的草地和一些紅柳。天氣好時(shí)，能看到上面放牧的牛羊，遠(yuǎn)看只是一些黑色或者白色的點(diǎn)，就像撒在那里黑白分明的芝麻。相對(duì)縣城而言，山巒不高，海拔不過(guò)三千五百米左右吧，但它已經(jīng)與云天為伍，目無(wú)下塵，這不由得讓我們想到一個(gè)問(wèn)題：山那邊是什么？

一到周末，我們就迫不及待地到縣城周邊去游走。第一次走的是東南方向，看到有一個(gè)“旅游環(huán)線”的指示牌，我們就開(kāi)車進(jìn)去，嚯！一片空闊的田野呈現(xiàn)出豐收的景象，鳥(niǎo)雀正歡，青稞正黃，遠(yuǎn)處的草地上牦牛吃草，高處的藍(lán)天上白云化妝。山上有一溜順山而建的房子，金碧輝煌，在高原明亮的陽(yáng)光下，仿佛炫耀似的展示著它的金色之光，我們知道，那是此地到處都有的宗教之所，那是藏傳佛教信眾的精神原鄉(xiāng)。

有一輛掛川A牌照的轎車停在路邊，其主人正在青稞地邊用相機(jī)捕捉美感。我們對(duì)當(dāng)?shù)孛窬咏ㄖ械叫缕?，夯土建筑，下寬上窄，傾斜而上，從大門看進(jìn)去（語(yǔ)言不通，不敢貿(mào)然走進(jìn)），方正的院落之上，是極具民族風(fēng)情的兩層建筑，木架榫頭，厚實(shí)穩(wěn)重。屋頂上是兩層木板橫鋪之后，其上用混合著干草的泥土糊成。這能防雨嗎？我們深感好奇。

金黃的青稞背后，傳來(lái)了嘹亮的野雞叫，一時(shí)使人產(chǎn)生身在老家山林里的錯(cuò)覺(jué)。我們離開(kāi)公路，走上去野雞鳴叫處的岔路，有當(dāng)?shù)鼐用衤劼曢_(kāi)門出來(lái)，我們連忙詢問(wèn)野雞去向，但我們言語(yǔ)不通，盡管我們口中言說(shuō)，手上比劃，態(tài)度真誠(chéng)，但仍然無(wú)濟(jì)于事。

在一處民居外，有一座獨(dú)立的矮小房，一位八九十歲的老婆婆拄著兩根手杖，圍著它一直在走，順時(shí)針?lè)较颍铰嫩橎牵瑘?zhí)著堅(jiān)定。直到我們離開(kāi)，她還是像趕路的人一樣不停地走。據(jù)說(shuō)，這是在轉(zhuǎn)經(jīng)。

說(shuō)到轉(zhuǎn)經(jīng)，就不得不想起寺廟。在阿壩縣，據(jù)說(shuō)藏傳佛教寺廟就有四十二座，可以說(shuō)，凡有人煙處必有寺廟，最是金碧輝煌處必是寺廟。縣城內(nèi)的格爾登寺大小建筑就鋪滿了整個(gè)西北角，郎依寺距縣城僅就兩公里左右，各莫寺距縣城也就十三公里。這些寺廟里的人們都在轉(zhuǎn)經(jīng)，大小經(jīng)筒在他們邊走邊扶手的助力下，仿佛像宇宙乾坤一樣運(yùn)轉(zhuǎn)不息。男女老少，各色人等，形成一股流動(dòng)的“經(jīng)幡”之聲，颯颯颯地唱響在時(shí)間的水流中。這里的經(jīng)堂宏偉浩大，精妙絕倫。各莫寺經(jīng)堂外的八根金絲楠木大柱，每根須三四個(gè)大漢雙手合抱度量，方可略知其大，據(jù)說(shuō)來(lái)自非洲的供養(yǎng)，樹(shù)齡約一千三百年，每根價(jià)值近六百萬(wàn)。經(jīng)堂內(nèi)供奉著的巨型坐佛高三十七米，由二百二十噸黃銅、七噸黃金和二十八萬(wàn)張金箔鑄成。經(jīng)堂有四層，可容納近千人同時(shí)誦經(jīng)。那些喇嘛赤腳打坐，經(jīng)聲宏悅，更加襯托出佛祖寶相莊嚴(yán)，慈悲萬(wàn)端。還有四五歲大小的喇嘛，赤腳穿梭，往經(jīng)堂傳酥油，遞糌粑，勞動(dòng)奔走，機(jī)靈乖巧。據(jù)說(shuō)藏家不僅竭盡所能傾其所有供養(yǎng)寺廟，而且總是將家族中最聰明最優(yōu)秀的子弟送往寺廟做喇嘛，并以此為榮。

每當(dāng)游走回家，還在沉思默想阿壩凈土上宗教世界里信徒們的忠誠(chéng)虔敬時(shí)，總是不經(jīng)意間又看到窗外阿曲河遠(yuǎn)處那座山，綿延，沉靜，穩(wěn)重。山腰還有一片白色的東西，熠熠發(fā)光，像白色的牛？像潔白的羊？像蒙古包？還有那草原中特有的圓潤(rùn)山頭，一會(huì)兒晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒白云飄飄，一會(huì)兒烏云滾滾，一會(huì)兒雨簾遮蔽，那邊到底是一個(gè)什么天地？

在學(xué)校食堂就餐時(shí)，就問(wèn)老教師：那山叫什么名字？山那邊是什么？他們多是一愣：我在這里一二十年，還真不知道那個(gè)山叫什么，山那邊嘛，是垮沙鄉(xiāng)，柯河鄉(xiāng)，再往前就是壤塘縣，青海省啦……他們還說(shuō)：還不如你親自去看看，百聞不如一見(jiàn)嘛。

于是我就跟妻子開(kāi)車上山。山腳有少量的柏樹(shù)，瘦小，黑青，仿佛跟此山的體量不相稱。有一片已經(jīng)收割完的青稞地，青稞茬的金黃還留有余韻，仿佛還在唱著豐收的歌。有黑色的牦牛和一兩匹泥黃色的馬在那邊悠閑地吃著草，正好成了秋季草原顏色上的一種點(diǎn)綴。公路隨地形山勢(shì)蜿蜒而上，坡度越傾斜，妻子越緊張，說(shuō)頭昏腦脹。我知道這里海拔并不高，不過(guò)是這次送我支教來(lái)阿壩嚴(yán)重的高反給她留下了心理陰影。但是她說(shuō)害怕，不上去了。我只好停車。恰好在半山腰，我們就去看看那白色發(fā)光的東西。沿公路邊的斜坡上去，一個(gè)土壩旁邊，原來(lái)是一個(gè)農(nóng)家樂(lè)的所在，那白色閃光的東西靜靜地?cái)[在那兒，不是牛不是羊不是蒙古包，而是一個(gè)個(gè)仿蒙古包建造的白色觀景餐廳。此處回望，阿壩縣城盡收眼底，阿曲河穿城而過(guò)，像一條輕柔華美的綠色飄帶?？h城主體就是南北向的兩條主街，縣城外還有遼闊的草原牧場(chǎng)，農(nóng)田糧倉(cāng)，當(dāng)然，還有搶眼而來(lái)的大小金色寺廟，它們燦爛閃耀，無(wú)比輝煌。

這一次功敗垂成，沒(méi)有到達(dá)山頂，沒(méi)有見(jiàn)到山那邊的景象。

一月以后，我們多次躍躍欲試，終于成行。三個(gè)支教老師，開(kāi)車上山，直達(dá)山頂，山還是那個(gè)山，天還是那個(gè)天，不經(jīng)意間，我們已經(jīng)過(guò)了山頂，開(kāi)始向山的那一邊下行，有草原，有牛羊，有河流，有紅柳，有民居，只是公路沿河越來(lái)越通向狹窄之地，兩邊的山勢(shì)漸漸陡立，斜度較高的草原土質(zhì)厚實(shí)卻疏松，很多地方被水流沖出了一綹一綹的土槽水溝，呈現(xiàn)出大地安時(shí)處順的道家狀態(tài)。有些小而低矮的房屋，陳舊，孤獨(dú)地靜立，估計(jì)是被廢棄的牧民舊居。

到了茍?jiān)?，房屋連片，人氣陡增。有游客中心的招牌，有寺廟的莊重與招搖，有紅柳掩映的農(nóng)家小院，有隔河隱而不見(jiàn)的農(nóng)村小學(xué)。

車未停，再向前。過(guò)橋，轉(zhuǎn)彎，路遇牦牛，汽車禮讓三先，牛先，羊先，狗先。這是在藏地草原常見(jiàn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)景象。劉成志老師鉆出車門，他以畫(huà)家的審美和敏銳捕捉到了獨(dú)特的東西，用手機(jī)興奮地拍照。一個(gè)胸前用背帶背著幼兒，頭戴黃色頭巾，手戴白色手套，騎著白馬揮鞭趕牛的婦女進(jìn)入鏡頭。一個(gè)穿著紅色衣服，戴著橙色帽子的小女孩，騎著白馬揚(yáng)鞭趕牛進(jìn)入鏡頭，她嬌小，卻伶俐颯爽，獨(dú)當(dāng)一面。一條黑色的藏獒也進(jìn)入了鏡頭，跑前跑后，嗷嗷直叫，它也在趕牛。牛群過(guò)了這段公路，直下河灘，河水奔涌湍急，使得牦牛躊躇不前。一個(gè)黑色的康巴漢子騎著黑馬趕上來(lái)將手中的皮鞭揮舞得啪啪作響，仿佛要冒出火花，那牛群開(kāi)始下水渡河。白色的浪花，灰色的卵石，黑色的牦牛，淡黃色的紅柳，藍(lán)色的天幕，構(gòu)成了多么闊大深厚的背景，譜寫出了多么動(dòng)人的勞動(dòng)樂(lè)章。

渡河的牦牛之路已開(kāi)，康巴漢子躍馬挺進(jìn)，過(guò)河導(dǎo)引，率牛群穿過(guò)紅柳密林。這邊的母女揮鞭躍馬，上上下下，前前后后，甩鞭呼哨，音韻絕響，精彩紛呈。藏獒水中沉浮，嚎叫斜游，返回再三，比人還忙。牦牛前呼后擁，一一過(guò)河，有那幼小者，膽怯后退，但終被牛群相擁而行，渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)。母女騎馬過(guò)河，藏獒浮水過(guò)河——藏獒前幾次過(guò)河都被急流沖向下游而返回，我原本疑惑：狗是可以橫渡江河的，何況是兇猛的藏獒？當(dāng)看到最后一個(gè)渡過(guò)去的藏獒是那么的從容淡定，我才明白，最有靈性的藏獒自覺(jué)肩負(fù)著過(guò)河壓陣的重任，前面的折返意在督陣渡牛，哪里是渡不過(guò)去？一家人，一家物，物似人，人是物，人物相依，共生天地，共譜新曲，同建新境。若不親見(jiàn)，哪知草原牧民萬(wàn)物為一的心境世界？哪里懂得他們對(duì)牛羊天地家族宗教的獨(dú)特感情？

河水嘩嘩，繼續(xù)唱著他們的歌。但是，此河已經(jīng)不是彼河，萬(wàn)千法門有生路，萬(wàn)古生靈如此過(guò)。

繼續(xù)前行。但我們還是想著穿行在紅柳林中的那一家，是的，那是轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民的一家，是行走的一家，是依伴草原，同牛羊牧馬，同藏獒，同我們，同天地萬(wàn)物同生共死的一家。他們與我們沒(méi)有什么不同，但又與我們有著明顯的不同。同與異，異與同，融合為一，乃是你我他、你們我們他們、社會(huì)、自然、世界、天地、宇宙的最高法則。

大約一公里后，我們停在一座小橋處。走過(guò)小橋，正好又遇到那一家。康巴漢子打馬走過(guò)，看著我們，黑黑的臉，燦爛的笑，修長(zhǎng)而健康的身影伴隨著牛群前行。牦牛一一走過(guò)我們身邊，像是趕赴一場(chǎng)盛會(huì)。一只牦牛左右兩邊各馱著一個(gè)花油布口袋，那可能是他們的主要家當(dāng)，簡(jiǎn)單樸素到似乎可有可無(wú)。

有一輛小汽車開(kāi)過(guò)橋來(lái)，停在我們身后，座位上放著一些家用東西。年輕的主人穿著喇嘛的紅色衣服，可以說(shuō)一些簡(jiǎn)單漢話的他告訴我們，今天轉(zhuǎn)場(chǎng)的是弟弟一家，他來(lái)幫幫忙。正說(shuō)話間，他的弟媳過(guò)來(lái)了，弟媳說(shuō)話急促，我們完全聽(tīng)不懂。哥哥跑過(guò)去，弟媳騎在馬上解下孩子，交給哥哥，又騎馬趕牛去了。哥哥抱過(guò)來(lái)，放在副駕上坐著：原來(lái)是一個(gè)兩歲左右的女孩，長(zhǎng)時(shí)間綁在母親胸前，又長(zhǎng)時(shí)間坐在不停顛簸的馬背上，可能比大人還難受，她坐在車上，麻木未消，疲倦未減，不喊不叫，但應(yīng)該比馬背上舒服多了。

騎白馬的小女孩也過(guò)來(lái)了，她熟練地驅(qū)馬來(lái)到汽車旁，看她妹妹。黑色的藏獒緊隨其后，仿佛隨時(shí)待命。不大的馬把小女孩襯托得更加?jì)尚?，她的雙腳還不能蹬到馬鐙里，就懸在馬鐙之上近一尺的地方?？墒撬谷幌裾迟N在馬背上一樣沉穩(wěn)矯健。這牛群馬背上成長(zhǎng)的孩子和家庭，多么令人驚訝和敬佩呀！

牛群走過(guò)，母親壓陣，小女孩穿梭往來(lái)，藏獒穿梭往來(lái)，大大小小的牛組成了紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍，滾滾向前。

我們依依不舍地退回小橋的這邊，繼續(xù)開(kāi)車前行。但大約十公里處正在斷道施工，我們等了一會(huì)兒，決定打道回府?；爻绦羞M(jìn)到剛才小橋前不遠(yuǎn)處，又有牦牛過(guò)路。一男一女正在吆喝牦牛，把它們往公路旁陡而斜的草坡上趕。他們沒(méi)有騎馬，那婦女走得很快，一直追隨牛群到了山腰，邊趕嘴里邊發(fā)出尖厲的哨音，簡(jiǎn)直可與魏晉文學(xué)家阮籍的長(zhǎng)嘯媲美。

一輛車停在路邊，同樣穿著喇嘛衣服的青年站在車旁，我誤以為就是剛才那一家。趕牛的夫妻下來(lái)坐在地上歇息，妻子靜靜地喘著粗氣，頭巾下是一張俊美的臉龐。我問(wèn)他們，孩子呢？他們聽(tīng)不懂我的話，只是搖手。楊耀老師連忙說(shuō)：這又是一家哦！我才慶幸他們不懂我的話，不然……但是他們臉上的笑容是燦爛的，真誠(chéng)的，親切的。

夕陽(yáng)在山。牦牛像畫(huà)家涂抹在大地畫(huà)布上濃烈的一個(gè)個(gè)黑色色塊，那燦爛的夕陽(yáng)好像又給它涂抹上了一層若有若無(wú)的金粉。那個(gè)喇嘛說(shuō)，現(xiàn)在牧草不多了，明天又要轉(zhuǎn)場(chǎng)。

我在心中默默為他們祝福。并想起此次所為何來(lái)，覺(jué)得“山那邊”其實(shí)具有無(wú)限的象征意義。無(wú)論是個(gè)人，還是家庭、國(guó)家、時(shí)代，都有對(duì)類似“山那邊”的問(wèn)題的好奇，向往，探尋和發(fā)現(xiàn)。再平淡無(wú)奇的“山那邊”，其實(shí)都有可能衍生出動(dòng)人心魄的秘境之美。

責(zé)任編校：周家琴