外公的江灘

癸卯的三九其實(shí)并不嚴(yán)寒，陽(yáng)光和煦，一絲絲晨霧尚未完全散去，為明澄的江面勾上淡淡的煙暈，那峽口及遠(yuǎn)處的山巒在稍加濃郁的輕幔里，琢磨成海市蜃樓似的幻影。我也是難得出來(lái)看景，見(jiàn)了這冬日的暖陽(yáng)，仿佛是要抒一世的情懷，感陳年的喟嘆。

靜下默想，我落戶(hù)這座城市也將近二十年了，我對(duì)這如畫(huà)的江灘更是情有獨(dú)鐘。而且，我最該駐足流連的也正是這爿如眼得見(jiàn)的江灘了。歲月流逝，帶不走記憶深處的人情往事。這江灘似有與我親近的幾個(gè)或許是更多的魂靈在此游走，我漫步于江岸的步道，又何嘗不是在另一個(gè)維度與他們親近。在那片微漾的江波上，或許就能覓到外公縹緲的足跡。

遺憾的是，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)外公外婆。母親尚小，外公就從戰(zhàn)亂中的宜昌遷回了長(zhǎng)陽(yáng)老家。母親常說(shuō)，外公一心想要再回宜昌，回到北門(mén)外那爿心心念念的江灘。但這一愿望至死也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

可以肯定，外公是他那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)人。在戰(zhàn)事頻仍的民國(guó)時(shí)期，他能從貧瘠的大山里獨(dú)自闖進(jìn)宜昌這座幫派林立的碼頭城市，要的不僅僅是勇氣，更多的是智慧。

母親說(shuō)過(guò)，外公來(lái)宜昌的頭幾年，就落腳在舊時(shí)相對(duì)繁華的一馬路，靠一擔(dān)大杉木水桶在這城市里安頓下來(lái)。外公為人本分，給人挑水定時(shí)保量，他那兩條不停歇的腿，在埠頭與水缸之間穿梭。因?yàn)槟且粨?dān)稍稍大了一點(diǎn)點(diǎn)的水桶和那一雙勤勉的腿腳，得到了街坊們的信賴(lài)，外公的客戶(hù)逐漸穩(wěn)定起來(lái)。

有時(shí)候，出眾似乎是一種錯(cuò)誤。外公遭到了常年在這江岸挑水討生活的水工們的排擠與嫉妒。在眾水工眼里這就是壞了行規(guī)。外公從那乜斜的眼神中，窺出了某種敵意。不過(guò)，外公不可能因此就妥協(xié)怠慢，因?yàn)樗纳砗笫且患依闲?duì)他那擔(dān)水桶的企盼，只要他那雙腿腳慢下來(lái)，水桶在那條桑木扁擔(dān)上蕩搖的頻次減緩，后果就是一家老小的忍饑挨餓。盡管外公知道自己因?yàn)椴缓先簳?huì)遭到同行的無(wú)情排擠，甚至是粗言辱罵，但外公只能默然承受，眼睛也只能盯著那條連接街巷與江灘的沙石路，不停歇地在江灘和水缸兩頭行走。也許他早就作好了最壞的準(zhǔn)備，憑他的個(gè)性和身板，他的確是有和那幫水工不惜一戰(zhàn)的本錢(qián)的。

這一天真的就到來(lái)了。隆冬時(shí)節(jié)的江面早已掛灘，取水點(diǎn)遠(yuǎn)離河岸，一架木條板就是眾水工爭(zhēng)相擠占的去處，外公自然不例外，他也得去那里排隊(duì)打水。外公是不可能停下來(lái)等候的，他只得脫下草鞋，挽上褲腿就直奔刺骨的水深處，挑上一擔(dān)清水火速奔往那口預(yù)定的水缸。這當(dāng)然更激起了眾水工的不滿(mǎn)。在這江灘，他們見(jiàn)多了為生活苦苦奔忙的人，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)我外公這么不要命搶活的。他們找碴的理由是外公挽腿下水，攪渾了他們的取水點(diǎn)，我外公據(jù)理力爭(zhēng)，那群水工就堵著不讓他上岸：“你不是不怕冷嗎，那你就在水里多待會(huì)兒。”一場(chǎng)打斗不可避免。外公雖然沒(méi)有被打敗，還放倒了好幾個(gè)壯漢，但他那擔(dān)從老家挑過(guò)來(lái)的大水桶卻被人砸爛，不可修復(fù)，這一下就毀了他在這座城市活下去的全部本錢(qián)。外公的失望和茫然不言而喻。他作為在這江灘上最為出色的挑水工，其營(yíng)生卻不得不就此終結(jié)。外公實(shí)在是沒(méi)有能力在這陌生的城市再去置辦一擔(dān)好水桶了。

“天無(wú)絕人之路?！边@句老話(huà)用在我外公身上是再合適不過(guò)了。那時(shí)的老宜昌雖然開(kāi)埠幾十年了，城里的有錢(qián)人也用上了洋油、火柴、洋皂之類(lèi)的物品，但整體而言，其時(shí)的宜昌依舊是房屋低矮、道路逼仄，除了江上偶有小火輪等現(xiàn)代交通工具，街道上鮮有機(jī)動(dòng)車(chē)輛行走，所以，人們出行趕路大多只能依靠人力車(chē)，最上好的人力車(chē)也莫過(guò)于兩輪黃包車(chē)了。一擔(dān)水桶都補(bǔ)不齊的外公要弄到一輛黃包車(chē)簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，但往往有夢(mèng)才會(huì)有希望。外公的一向?qū)嵳\(chéng)和勤勞讓一個(gè)富戶(hù)人家看在眼里，他或許也知道外公的水桶讓人給砸了，就索性買(mǎi)了一輛黃包車(chē)租給他去跑，約定按所得分成，也是幫助一個(gè)外來(lái)的年輕人渡過(guò)這一難關(guān)。外公知恩圖報(bào)，每天掙得的錢(qián)大半給了東家，車(chē)上車(chē)下的一切費(fèi)用均由他承擔(dān)。此外，東家要出行或是拖運(yùn)物資，外公均主動(dòng)承接。

關(guān)于這輛黃包車(chē)，自然尚有故事在延續(xù)。兩年以后，也許是出于對(duì)外公實(shí)誠(chéng)的褒獎(jiǎng)，也或許是他的勤勉厚道感動(dòng)了東家，那輛半新的黃包車(chē)，東家就干脆送給了外公。外公當(dāng)然喜不自勝，他一擔(dān)水桶進(jìn)城，讓人砸了，而今卻得了一輛黃包車(chē)，有了這輛車(chē)他就可以大大方方在這城里生活了。然而，這輛車(chē)也讓外公遺恨頗多。舅舅慢慢長(zhǎng)大，他也來(lái)到這座城市討生活了，外公知道舅舅干不了別的活，就將那輛黃包車(chē)讓給舅舅去跑，外公不得不另起爐灶，去經(jīng)營(yíng)另一個(gè)行當(dāng)。但舅舅的腿腳沒(méi)有外公的那般勤勉，因而也少不了受外公責(zé)罵，這就為父子倆日后的分歧埋下了伏筆。

外公是山里人，砍柴劈柴是他的看家本領(lǐng)，不想他這套本領(lǐng)在這座碼頭城市找到了市場(chǎng)。那時(shí)的宜昌沒(méi)有多少先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)，燒火做飯就更談不上煤氣了，即便是川江上運(yùn)下來(lái)的煙煤，也不是一般百姓消費(fèi)得起的。外公一眼就看到了此時(shí)的商機(jī)。他將那些從峽江運(yùn)下來(lái)的大件柴火，囤積在北門(mén)外的江灘上，并置辦了大小解鋸和斧頭，開(kāi)始了他劈柴賣(mài)柴的新?tīng)I(yíng)生。他將那些長(zhǎng)短不一、彎曲無(wú)度的大件柴火，統(tǒng)一鋸成一尺有余的小筒筒，再掄起大號(hào)的開(kāi)山板斧，劈成厚薄相宜的小柴塊，并用青篾打包成捆，碼成一面面柴墻，任由客戶(hù)去挑選。栗柴、巖柴價(jià)格稍高，松柴、柳柴價(jià)格就低。不到三年，北門(mén)外的那片江灘就成了外公的柴火堆場(chǎng)。小半個(gè)老宜昌城的大小爐灶均由外公供柴，街坊用戶(hù)給予他的評(píng)價(jià)是柴質(zhì)好，活路細(xì)，價(jià)格公道，且送達(dá)及時(shí)。

當(dāng)然，在那爿江灘上，靠劈柴賣(mài)柴謀生活的并非我外公一人，但生意最好的是我外公的柴行，在北門(mén)外的江灘上能叫得上柴行的也僅有外公一家。是不是這行當(dāng)就沒(méi)人眼饞生嫉？答案是否定的。聽(tīng)母親回憶，在那爿江灘上，外公也沒(méi)少與人爭(zhēng)執(zhí)，為堆場(chǎng)、為買(mǎi)賣(mài)，他曾與同行對(duì)手拳腳相向。但外公的一句話(huà)卻讓人不得不服：我那把斧頭快能削鐵，什么樣的樹(shù)疙瘩我砍不開(kāi)？你們就辦不到。的確，在舊時(shí)的宜昌江灘，外公使斧子的絕活是沒(méi)有多少人能比得上的。

因?yàn)橛辛俗约旱牟裥?，且?jīng)營(yíng)有方，外公在宜昌的處境慢慢好了起來(lái)。從進(jìn)城在東家的樓梯下打地鋪過(guò)夜，再到寒風(fēng)刺骨的北門(mén)外江灘搭蘆席棚棲身，以至?xí)r下竟有了自己的板壁吊腳樓。這一路走來(lái)，靠的是他的強(qiáng)悍和精明。那一把如板磚大小的斧頭，讓外公在北門(mén)外的一爿江灘找到了生存的希望，也成就了他人生的高光時(shí)刻。據(jù)熟悉我外公家世的老人回憶，外公在宜昌的確是賺到錢(qián)了，有了房，有了產(chǎn)業(yè)，且把我外婆也接到了宜昌幫忙打理柴行。在這期間，我外公最為開(kāi)心的，無(wú)疑是他最小的丫頭——我的母親在北門(mén)外的那間木屋來(lái)到這個(gè)世界。那是丙子年的臘月，年關(guān)將近的一個(gè)嚴(yán)寒的早晨。這也許是我外公一生中最為爽心的時(shí)刻。

國(guó)家和民族的命運(yùn)，與普通百姓的生活是息息相關(guān)的。在民族災(zāi)難到來(lái)時(shí)，普通百姓是不可能幸免的。正如一位名家所言：時(shí)代的一粒塵埃，落在個(gè)人頭上也許就是一座大山。我外公的命運(yùn)何嘗不就是例證？

淞滬抗戰(zhàn)，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，及至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，華夏膏腴之地幾近失守，國(guó)民政府首都步步西遷。宜昌地處峽江咽喉，其戰(zhàn)略地位突顯，宜昌自然成為戰(zhàn)時(shí)撤退的重要基地。

那場(chǎng)殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)我外公來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。首先是舅舅的莫名失蹤。一天清晨，他拉著那輛黃包車(chē)去碼頭送人，后不知去向。據(jù)目擊者描述，舅舅提著一竹籃油條，上了一艘西進(jìn)的運(yùn)兵船，上去后就沒(méi)有再下來(lái)，直到今天也不知舅舅殞命何方。我不想把一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面的年輕人想象得多么崇高。在普通百姓眼里，舊時(shí)的壯丁就是去前線送命的，且十有八九不會(huì)活著回來(lái)。我想舅舅多半是讓軍頭摟上船去，一頓收拾后便發(fā)給一套軍裝，再領(lǐng)一桿從沒(méi)碰過(guò)的“漢陽(yáng)造”。舅舅年輕的生命沒(méi)有得到應(yīng)有的綻放，但他的血多半是灑在如火的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上了，不管他是視死如歸，還是裹脅赴死，他已經(jīng)完成了作為軍人的使命，我作為后人沒(méi)有不懷念祭奠他的道理。這也是我外公心中揮之不去的痛。

武漢淪陷后，宜昌成為日軍要傾盡全力占領(lǐng)的軍事重鎮(zhèn)。1940年初，日軍為了攻克宜昌城，依靠其壓倒性的制空優(yōu)勢(shì)，對(duì)宜昌城進(jìn)行了無(wú)差別、無(wú)死角的反復(fù)轟炸。據(jù)研究二戰(zhàn)史的專(zhuān)家介紹，宜昌城被日軍轟炸毀壞的程度，在同類(lèi)城市中是絕無(wú)僅有的。直至是年6月城破，除了部分得以幸存的西方國(guó)家領(lǐng)事館、教堂外，全城幾無(wú)一面立墻。外公在北門(mén)外江灘上經(jīng)營(yíng)多年的柴行，以及那座木質(zhì)吊腳樓，徹底毀滅在那場(chǎng)戰(zhàn)火之中，除了一堆灰燼什么也沒(méi)能留下。

為了逃命，外公不得不趁亂拖著一家老小渡江南歸，回到他貧瘠的故鄉(xiāng)。

回到長(zhǎng)陽(yáng)磨石老家，外公并沒(méi)有沉淪，他用手頭不多的銀錢(qián)，在老宅地上壘起了兩間土墻瓦屋，挽腿下地重新耕耘那幾畝扁沙薄田。他與人說(shuō)過(guò)，只要把東洋人趕走了，他還是要回宜昌去的，在那爿江灘，重操舊業(yè)再辦一個(gè)柴行。然而，外公的這一夙愿最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他多年在江水中浸泡，那些潛伏的隱疾逐漸顯露。聽(tīng)母親說(shuō)，外公憑一罐老酒，一缽化油，江灘上再大的風(fēng)寒他也擋得住。但在貧瘠的鄉(xiāng)下老家，不要說(shuō)那上好的老酒和雪白的化油，就是一碗不摻苜蓿和黃荊葉的苞米飯也難得，一年到頭不見(jiàn)葷腥。沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)調(diào)理，外公的寒病逐漸失控，以致后來(lái)落得肺氣腫，走路也喘咳不斷。幾年以后，外公就抱憾離開(kāi)了人世。他心心念念的這爿江灘再也去不了。

2006年冬，我因工作調(diào)動(dòng)來(lái)宜昌主城區(qū)工作，辦公的地點(diǎn)緊鄰三江航道的出口，也就是母親常常念叨的她的出生地，外公打理柴行的那片江灘。其實(shí)，我的工作調(diào)動(dòng)，母親本就無(wú)力支張，但最為開(kāi)心的卻是她。我進(jìn)城安家落戶(hù)，而且又是在她心心念念的出生地，仿佛是她了卻了一樁久久不能忘懷的心愿。那年年關(guān)，我接父母來(lái)宜昌過(guò)春節(jié)，就叫了一輛車(chē)，把她帶到那爿她曾經(jīng)玩耍過(guò)的江灘。但昔日的舊景不再，變成了林立的高樓，縱橫東西的大馬路。母親沒(méi)有言語(yǔ)，她一直在尋找她所能留住的零星記憶，那劈柴起坡的號(hào)子聲，已隨現(xiàn)代化城市的崛起而退隱到歷史的深處。

此時(shí)，我坐在江岸的石階上，盡享冬日融融暖陽(yáng)，俯瞰那一江翠碧的江水，我懷想的仍舊是那些遠(yuǎn)去的舊事。我突然覺(jué)得，外公的江灘仍然還在，它只不過(guò)是讓另一種方式取而代之。我的懷想不就是對(duì)外公和他那爿江灘存在的證明？雖然，外公只是這座城市一個(gè)再普通不過(guò)的過(guò)客，但可以肯定地說(shuō)，他那“嗨夯”的劈柴聲，已然是這座城市遠(yuǎn)景的記憶，一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的組成符號(hào)。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

書(shū)訊

山路，知名林業(yè)科學(xué)家，曾主持或參與40余項(xiàng)大型森林資源勘察及林業(yè)工程規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目，榮獲國(guó)家及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)10余項(xiàng)。

《淪落天涯》是一本中英雙語(yǔ)童書(shū)，由玉嬌龍傳媒策劃并設(shè)計(jì)，浙江出版集團(tuán)數(shù)字傳媒有限公司出版。該書(shū)文字清麗靈動(dòng)，中英雙語(yǔ)彩印，圖文并茂地再現(xiàn)了一段神農(nóng)架探險(xiǎn)傳奇，獨(dú)辟蹊徑地講述了人與自然的和諧共生。該書(shū)原稿曾受著名編劇、導(dǎo)演張弦力贊。

彭忠福，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文網(wǎng)特聘高級(jí)作家，江漢油田作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，《今古傳奇》終身簽約作家。中國(guó)石化集團(tuán)江漢油田高級(jí)政工師。

《生命的遐思》分為雅思、情思、游思、沉思、幽思、雜思六輯，集合了作家彭忠福多年的散文創(chuàng)作。在自己的經(jīng)行處，留下最真摯的回憶。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，寫(xiě)人生快意篇章，字里行間都呈現(xiàn)出作者的生活意趣和人生追求。作者圍繞所思所想來(lái)抒寫(xiě)，所見(jiàn)風(fēng)景有日常，有典籍，有書(shū)評(píng)，有個(gè)體的自言自語(yǔ)，有生命的心音叩問(wèn)，有對(duì)人的追思有對(duì)事的追憶，有行之美食，有思之花絮，充滿(mǎn)哲思與人生況味，極具閱讀價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。