影響力人物——田天

田天

本名田貞見，1963年生，湖北長陽人，土家族。文創一級、專技二級。現任武漢市文聯專業作家，中國作協第十屆全委會委員、武漢作協副主席。曾任湖北省作協六、七屆副主席。曾獲全國五個一工程獎、全國少數民族文學“駿馬獎”（兩次）、中國傳記文學獎、湖北省青年文藝“金鳳獎”、屈原文藝獎（兩次）等。系省、市有突出貢獻中青年專家，武漢市勞動模范，享受國務院政府特殊津貼。

壹

您的作家之路。

1979年，我從鄂西大山考入武大生物系，學的是遺傳學專業，見到了武大圖書館的琳瑯滿目，少年時的“文學夢”又“舊病復發”，不但積極向校刊投稿，還牽頭創辦了武大第一個理科學生刊物《生物天地》，在上面連載自己的科幻小說。當時，武大號稱“高校中的深圳”，自由學習研究氣氛濃厚。但對于理科生來說，可能對文學界寫科學家的作品興趣更濃，比如郭沫若的《科學的春天》一文，比如徐遲的《哥德巴赫猜想》等，不但讀，而且模仿著寫，這時我便寫出了第一篇報告文學，采寫的是當時的生物系78級學生、如今的中科院外籍院士王小凡。但是很遺憾，我寫的只能在校刊上發表，一個校外作家看了我的文章也去采訪王小凡，人家的作品不僅在大刊發表而且獲獎。這時我認識了湖北省歌舞團的著名作曲家歐陽謙叔，通過他又認識了武漢市一幫自我組織起來與病魔抗爭的“癌癥患者”，寫了一個中篇報告文學《命運交響曲》，膽大包天地投給《當代》雜志，編輯劉茵老師沒有嫌棄一個在校生的稿子，多次來信指導我修改并準備發表，甚至把排版字號都在稿子上標好了，但最后還是沒能發表。也許是為了安慰我，她約我采寫了一篇關于老年問題的報告文學，并且很快發表，還被多家報刊轉載或評論。當時我寫的題目是《白發浪潮》，《當代》主編秦兆陽老師大筆一揮，寫下《白頭吟》三個字，立刻土雞變鳳凰，一篇普通作品，驟然上升到另一個詩意境界！《白頭吟》算是我的報告文學處女作，二十來歲寫的，應該是起點還可以。1984年畢業分配（那時我是武大“十個優秀畢業生”之一，有分配到北京中央機關及著名報刊的機會），我自愿到武漢市文聯當編輯（起初和楊書案老師一起創辦《少年文學報》，兩年后到《芳草》），不過心里卻有一個小野心：有朝一日，當個專業作家。當了編輯，有時要奉命寫報告文學，于是我四處采訪，最后匯集了一本《田天報告文學選》，由花城出版社出書，并獲得第四屆全國少數民族文學獎（即“駿馬獎”）。這次獲獎十分有趣，代我報獎的是花城出版社編輯、土家族作家田瑛，直到中國作協寄來五千元獎金（當時的全國優秀小說獎好像是一千元），我才知道獲獎了，而且是中國作協四個大獎之一。從此我把主要精力用于報告文學寫作，以徐遲、黃鋼、李蕤等老一輩作家為榜樣，積極深入生活、深入一線，既寫英模名人、院士專家，也寫各界埋頭苦干、勤勞奮斗的小人物，寫過關于神農架野人考察的《尋找中國“野人”》，寫過關于湖北省蘆葦事業的《蒹葭蒼蒼》，還寫過關于拐賣婦女的《特殊商品》等等。并非像有些人譏諷的，我只善寫“主旋律”，其實一直是“多樣化”。

貳

故鄉是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉是怎樣的？

我在家鄉長陽生活16年，1979年考上武大，才在宜昌市第一次坐上火車。

我的老家離縣城一百多公里，坐汽車要彎彎繞繞走一天，90年代清江有船了，也需要逆水行舟四個多小時。偏僻、貧窮，但是民族文化非常發達。土家五句子山歌、長陽南曲（主要流行在資丘一帶，我就是資丘人）、撒葉兒嗬（我們叫跳喪、打山鼓）都十分發達，從小就熟悉。這里不必展開來講，只說一件事，就是大家熟悉的土家舞蹈“撒葉兒嗬”。就我個人而言，幾十年間我已作為“孝子”先后操持組織了三次喪事。先是51歲英年早逝的父親，再是78歲的祖父和87歲的祖母，每一次都是一夜“撒葉兒嗬”、幾天“流水席”。如果你問，土家族為什么喜歡“喪事喜辦”呢？一個人“落氣”之時必然伴隨三聲銃響，到了夜晚便是震耳欲聾的鼓聲、通宵達旦的歌舞，許多男人破衣爛衫，甚至露出屁股也在手舞足蹈，“一死眾家喪，一打山鼓二幫忙”……死人之時沒有悲痛，而是載歌載舞大跳撒葉兒嗬，展示的是土家人的人生態度，樂觀豁達，無懼生死，活著也就活著，一生都是這樣了，死了說不定還能榮華富貴永遠享福呢！這么一想開，我們的民族傳統文化便千年不絕、傳承不衰！

叁

現在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當前的寫作環境？

作為報告文學創作者，在網絡時代，受到最大沖擊的應該是“報告文學的文學性”，因為及時性或者說新聞性對報告文學并不重要，它本來就不是報告文學的“強項”。報告文學首先是文學，它追求的首先是文學價值、美學價值，然后才是社會學價值。因為多年來報告文學在某些環境下扮演了某種程度的記者角色、廣告員角色、律師角色，偶爾也還是突破某些思想觀念禁區的先鋒角色，但有意無意之間，卻模糊了、淡化了它本來應該具備的作家角色，扭曲甚至喪失了它作為一個獨立的文學門類應該具有的文學價值和美學價值。

報告文學是報告的文學，不是文學的報告，所謂文學性，我的理解不但關乎文學手段，比如結構、視角、情節、細節、場景設置、人物對話、語言表達等等，更重要的是追求一種個性化的唯我所有的文學氣質和美學精神，所以即使面對同一個題材、同一個人物，不同作家必然會寫出不同作品，氣質不同、風格迥異。文如其人，人如其文，我認為這是沒有辦法的事，即使你把《紅樓夢》的所有素材都交給羅貫中，他也寫不出《紅樓夢》，反之亦然。

肆

在全媒體帶來的“仿真化”時代，很多基層寫作者以其鮮活的文字書寫鮮活的經驗而“出圈”，您認為作家如何進一步構建與時代、大地的緊密聯系？

最重要的是講好故事，具體怎么講故事，我簡單說一下，經過專家研究，古今中外的故事，是有相似性的，美國人講故事跟中國人講故事的差別并不是很大，雖然講的內容可能不一樣，那我們有鬼故事，美國也有鬼故事，歐洲也有鬼故事，所以說人類很多東西是相通的。它這個故事本身，它這個結構也有很大的一致性，所以按我們中國話來說，任何一個故事都有起承轉合，還有一個故事發生、發展、高潮，最后落幕，它都有一個過程。

從我的生活中理解，你千萬要避免一個問題，因為我們很多寫的是先進人物，沒有哪個讀者愿意看一個人生活得萬事順遂，沒碰到過困難。我們的主人公應該是一開始面臨困境，面臨著沖突。他必須有這個東西，讀者才會看下去。你要寫他落魄的事，我們喜歡看我們的團隊怎么克服困難、戰勝困境，走向成功，或者成功了又失敗了，喜歡看這樣的東西。這對個人是有激勵作用的。所以我們講故事一定不要一開始就說成功，我們設計主人公要有矛盾、要有沖突、要有困境、要有障礙，需要他去克服、他去戰勝。至于他有什么方法，每個人都不一樣。

我們在設計結構的時候，拿到一個素材或者拿到一個任務，我建議先把這個人采訪透、研究透。首先要有一個結構、框架，我們用故事來對待他。因為我們在采訪的過程中可能結構就在慢慢成形。但是你一定要有這個前提，你在寫的時候你知道有些東西該丟掉的，你都很清楚了，寫的時候要順暢一些。

再有一點，我們要重視場景構建。我們的重建，重建場景，講故事肯定要講場景。就剛才我說要有舞臺感。不要一開始就是大量的敘述總結性的那種話語。把他具象化，少來那些總結他，或者表揚他，那些話，那個讓領導去說，那個不是我們作家的任務。領導他最后可能是從你這個里邊挑出來幾句話，他來提升了。一定要有點舞臺感。因為我們家跟戲劇都是有關系，所以我就蠻強調要有點戲劇思維，講沖突。所以說我們寫一篇文章，你就把它當作寫戲一樣的，對不對？雖然我們講的是真人真事。少敘述、多展示。

場景的構建也可以說重建，也可以說復建，這個你千萬要注意一點，就是不能用現在的眼光去套當時的情況，要不然的話它就不真實了。最好是像一個個的電視鏡頭一樣的，這樣就比較好看一點，也生動一點。但是你千萬別搞成就是像寫電影、電視，那也不行。為什么不行呢？因為它那個腳本是寫給導演看的，它不是要給讀者看的，讀者是要看電影。這個沒有變成電影之前我們是要看文本的。報告文學千萬別這樣寫，這個是嚴重違反我們對這種文體的一個基本要求。就是要盡量多展示、少敘述。

我們要盡量尋找自己的聲音。每個人的語言，自己的聲音，都是有自己的風格，不是天生的，絕對不是天生的，有個詞叫辨識度，你要有點辨識度。你說完全搞純個性化，也不可能，都是漢字，我們都是在用漢字書寫。就是有一定的語言的個性化追求。我覺得作為一個嚴肅的、正經的寫作者，我們還是應該追求自己的個性化表達，盡量能夠形成這一點。文如其人。我們不說去追求崇高，我們起碼追求正常。因為有幾年很多人寫問題報告文學，如經商、賣淫、拐賣婦女等等，我就寫過拐賣婦女，那個時候就是寫問題，揭露社會黑暗面。不是說我們不能寫負面內容，而是要我們以一個正常人的心態、健康心態來對待我們的題材。

伍

創刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學全門類的全國文聯系統唯一傳媒集團。《今古傳奇》由季刊發展為周刊，涵蓋通俗文學、純文學、紀實文學、少年文學。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認識與希望。

我是1984年大學畢業，分到武漢市文聯的，當時新創辦《少年文學報》，我是它的第一個編輯，后來又做《芳草》十幾年，可以說，我是《今古傳奇》幾十年改革發展、越做越大、創造中國期刊界事業奇跡的熱心觀眾之一。特別是它首創的“中國氣派，民族風格，大眾意識，時代精神”的辦刊方向，我覺得也是每個作家應該追求并努力實現的目標。我和《今古傳奇》老主編李傳鋒老師很早就認識了，和早期編輯晏垠忠是大學同學，雖然時有投稿念頭，“心向往之”，甚至雄心勃勃謀劃過不止一次，但終歸沒成，主要是不大熟悉當年所謂通俗文學的寫作路數——尤其是通俗長篇小說，不是你隨隨便便就能拿下的。但《今古傳奇》的主事人一直關心我的創作，大約是1996年吧，那年我為人民公仆吳天祥同志寫了一個長篇報告文學《你是一座橋》，《今古傳奇》第一時間就選發了其中一章《磕頭》，把它放在頭條位置，《文藝報》很快報道了這件新事——“中國通俗文學第一刊”刊發田天的報告文學作品，把我的所謂“嚴肅作品”推向更廣大的人群，真正做到了“到人民中間去”。老實說，這是我唯一一次在《今古傳奇》發表作品，但給我留下了永久難忘的美好的、溫暖的記憶。

陸

您的文學創作是否已抵達預想之境？

我堅信“好文章都是改出來”的，所以我的作品大多經過了不厭其煩的修改過程。有時一改數天、數月、數年，有時候甚至把幾萬字幾十萬字推倒重來，十年二十年磨一劍都沒關系，只求最終結果，是個喜劇，是大團圓。經典都是經過漫長時間考驗的，當代人的作品怎么也說不上經典吧，因為你還活著呢，你怎么知道后人如何對待你的作品，奉若神明呢還是棄如敝履？所以還是少談什么追求經典的文學狂想，“空談誤國，實干興邦”！

柒

寫作的幸福和煩惱。

年輕時我喜歡熬夜寫東西，有時候一個通宵能寫萬把字，現在熬夜不行了，又不能早九晚五循規蹈矩，于是就盡量早起，通常都是3—5點起床，一鼓作氣工作幾個小時，之后早餐，然后在街上的舊書店晃蕩到中午，午餐后休息片刻，接著工作到晚餐。晚上看看書，上上網，12點左右盡量休息。

也會遇到創作的煩惱，有時是構思的“腦梗阻”，有時是表達的瓶頸期，有時甚至想拋開這個題材算了，換個東西從頭再來！我的克服辦法很簡單，寫不出來就不寫，暫時休息一下，當然最好是三五老友聚個餐，痛痛快快喝頓好酒、踏踏實實睡一覺，一般情況下也就可以了。

我不敢好為人師，每個人的生活習慣寫作個性都不同，但不管咋樣，你不能喪失信心，不能被眼前的困難嚇倒，最倒霉的時候也要記住：萬萬不能“躺平”，因為山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

捌

您如何看待生活、職業與寫作的關系？

這些年我寫過許多英雄人物，除了眾所周知的吳天祥、張富清，還采寫過同濟醫院的院士裘法祖、長江委的院士鄭守仁、第一枚跳水奧運金牌獲得者周繼紅、為保護國家財產英勇獻身的“一娟一蘭”等等，還有我的頂頭上司、文藝界德藝雙馨的時代楷模、黨的十三大代表、武漢市文聯主席夏雨田老師等等，我采訪他們、研究他們，同時也是近距離學習他們，從他們的人生經歷中得到精神滋養，在生活的一言一行中以他們為榜樣。他們是舉世公認的英雄，但也是吃喝拉撒朝九晚五的凡人，可親可愛、可敬可學。我妻子曾在我的第一本書的序言里說我是“跋涉在別人的人生里”，那么，今天我可以說，這些采訪對象一直是我生活的指南、人生的路標、事業的明燈。

（責任編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）