詩歌讓我找到內心的安寧

“漂”似乎是一個凄惶的詞語，預示著像片樹葉一樣被某一股洪流裹挾著居無定所，心無所系。而北漂具有漂的屬性，又不同于真正意義上的漂。

縱觀泱泱的北漂大軍，無一不是懷揣著夢想，試圖通過自己的努力拼搏，闖出一片天，在北京這個人才濟濟的地方扎下一個“外地人”的根，進而實現自己的人生抱負。毫無疑問，陳克鋒就是“北漂大軍”中的一員。事實證明，他也是幸運的“北漂”。對于陳克鋒來說，幸好有詩歌。正如他的北漂感言：在漂泊的途中，詩歌讓我找到了內心的安寧，無論歲月如何滄桑變幻，詩神的陽光依然出現在沂蒙山的田野、山川和河流，汪家莊的天空，我們世代流傳的血脈里。沂蒙山汪家莊孕育了陳克鋒，卻無法安撫他躁動的心，一顆闖“天下”的心，和他的遠大抱負。

陳克鋒是一個有濃重鄉土情結的詩人，不像個別走出故土就忘了出處，或企圖與自己卑微出身撇清關系的人。在《俺的北漂史》這本書的前面，是他的父母的大幅照片，說明他十分看重親情，這親情也是他最堅強的后盾。第三幅圖是他抱著收養的流浪狗米米的照片。這幅照片也頗有同病相憐、相依為命的深意。《俺的北漂史》而不是《我的北漂史》，一個鄉土味十足的“俺”字，在政治經濟文化中心北京，瞬間就貼上了北漂者的標簽。作者沒有回避自己的身份，也證實了詩人是有底氣、有實力的人，并不介意袒露自己。

《俺的北漂史》分三個部分。第一部分，一個著火的人；第二部分，米米之歌；第三部分，哭泣的地球儀。第一部分在全書中所占比重較大，詩歌題材也是無所不包，生活中的所見所聞、所思所想，遠的、近的……只要詩人想到就訴諸筆端，婉轉成詩。這和許多我熟識的詩人不同，他們寫詩很謹慎，要想很久，這個要不要寫，那個有沒有價值，很是糾結。陳克鋒似乎沒這方面的顧慮，他不管那么多，只管“我手寫我心”。所以，他的詩更像生活記錄簿，記錄著生活中的點點滴滴，瑣瑣碎碎。譬如：《脂肪豆》《捉皺紋》《他獨自站在路邊》《章魚肚子里的小黃魚》《北京的烏鴉》《在北京郊外逮了一只螞蚱》《在烽火臺的一個中午》等等。這些平淡的生活，都被詩人揣入了詩囊。這也充分印證了那句名言：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”

“一個著火的人”，看似荒誕，實則富有詩意表達。試想——一個漂著沒有“根”的人能不上火嗎？能不著火嗎？然而，能平復這些“火”的，不正是這些瑣碎的詩句嗎？人們常說，何以解憂，唯有杜康。對于一個詩人來說，何以滅“火”，唯有詩歌。中國人重親情，天南地北有個家，才算有了根。“一個著火的人”三處寫到家，或家園。《發大水》《搬家》《空房子》都蘊含著詩人對家的渴望。《空房子》里，詩人寫道：“一不小心，成了騙子！……我想要一個大大的書房，有搖椅/讀書累了，晃著晃著，睡了/房貸購買的一百零五平方米‘豪宅’/裝不下孩子和我的夢……寬大的落地窗，裝滿了春天溫暖的故事。”這是詩人做的一個夢，夢到了豪宅，女兒在上鋪兒童床上摟著白雪公主，自己在書房搖椅上睡著了，只有“妻子沒有奢望，狠狠地罵我（騙子）”。創業階段的年輕詩人，對美好的未來充滿幻想。《搬家》寫道：“被房東黑中介暗箭/傷得次數多了/一看見螞蟻/孩子們就知道/干什么……他們比大人/懂得彎腰/并與螞蟻一起開心游戲/孩子們哄它們，像母親/哄孩子。”詩人用了螞蟻的暗喻，來書寫底層百姓生存的艱辛。正是有了《搬家》才有了后來《空房子》的夢想。對于房子的渴念就是對一個穩定的家的渴念。而這種渴念是從小就深植于人們內心的。

回頭再去看《發大水》：“……村人只能蹲在/長長的堤壩。像群眾演員或者/一群僥幸的黑螞蟻/參與一場氣勢宏大的實景演出/有時牛從上游漂下來……”“北京城搬家，就會想起/汪家莊村西蒙河發大水的情形/母親蹲在生活的邊沿/像只老母雞/搬一回，我們就餐館小聚一次/仿佛慶祝/劫后余生。”居無定所時，詩人連同家人都飽嘗生活的艱辛，兩首詩都用了螞蟻的暗喻。不難想象，一個暗喻身份似低微的螞蟻，一個暗喻漂著的人時不時會像熱鍋上的螞蟻。進退維谷，似六神無主著火的人。

第二部分，“米米之歌”里的米米，在外人眼里就是詩人的“靈魂伴侶”。它的陪伴，它的眼神交流，主人的喜怒哀樂都與它息息相關。從收養的一只流浪狗，到“米米”生兒育女，再到自己也有了兒女，這種陪伴已經算得上至交了。就如詩人在《敵人和兄弟》里寫的那樣：“我從來沒把米米當狗/米米也從來沒把我當人……我們是戰友，情同兄弟……我們失落人間已久/是人間之外的兩顆淚/流著流著就抱到了一起/流著流著，就成了/更大的一滴。”

《和米米散步》這首詩里，詩人和米米的情感得到進一步升華。“順時針轉溫泉花園一圈，再轉一圈/就有點轉經筒的樣子了……十多年了/我看米米的眼神，有了憐憫/十多年了/米米看我的眼神，有了慈悲。”這里又一次印證了詩人與米米已達到那種神一般的默契程度。人與狗不再是單純的主人與寵物的關系，而是相處默契達到了靈魂交流的層面。讓讀者不得不相信這種超乎種族之間的情義，同樣彌足珍貴。

第三部分，“哭泣的地球儀”，從撿垃圾的老太太開始，她撿到灰蒙蒙的一個地球儀，就拿出自己的擦臉布，像擦孩子臉一樣把地球儀擦得干干凈凈。老人不僅從藏污納垢的生活里撿了地球儀，還撿到了幾顆星辰。他接連寫了一系列底層群像，像《城郊垃圾場的孩子》《賣草莓的女人》《錯別字》《馬路邊的女理發師》，他還寫到了《獨飲》，寫到了《吹薩克斯的人》《候機大廳》。

在《錯別字》中，詩人寫道：“……這些錯別字/在北京堂而皇之地活著/是不為人知的行為藝術/他們直起腰板，從沒讓人覺得少過什么尊嚴……”這是一群為討生活下苦力的人。他們中有被遺棄的孩子，有的是抑郁癥患者，有的是寫錯別字的小商販。這些人雖然身份卑微，但靠雙手討生活也從不覺得有失尊嚴。詩人，首先是一個對社會百態高度敏感的人，敏感會使人痛苦；同時，他又似乎是個哲人，具備哲學家的深度思考問題和解答問題的能力。

《獨飲》寫道：“對著月亮喝酒的那位，是卓別林……胡辣湯店東北角，長期見證他的憂愁……一瀉千里的月光/像扶危濟貧的慈善家/把愛撒進了落地窗。”可是，哪來的卓別林呢？分明就是為底層老百姓而憂心忡忡，在生活中又扮演不同角色的詩人自己！

《如果你沒有北漂過》也有這樣的例證：“……如果你沒有北漂過/這些詩意的名稱或許被向往被羨慕/如果你沒有北漂過/就不會知道床板上365只蟑螂的潛伏/它們從剩飯菜鉆出來，又鉆入電腦發熱板取暖/它們和你一樣冷，受不了人間/又不得不忍……如果你沒有北漂過/就不懂筒子樓/匆匆的過客席卷的悲涼……如果你沒有北漂過/你會以為我天天泡著花園式溫泉/我只不過在抵押來的陽臺上/為千萬北漂者舉筆/寫下一小片陽光。”除此之外，還有《啄木鳥》《小喜鵲》《螞蟻》等，也都布滿灰蒙蒙的沉重色調。

由此可見，陳克鋒是一個極具悲憫情懷的詩人。他的背后，站著一個龐大的詩人群體。當然，這個群體，是極少數狂狷的詩人、多情的詩人之外的一個獨特存在。他們總能把目光投射、聚焦現實生活的薄弱之處，發現那些容易被忽略的群體的人性之美，并為他們鳴不平，希望得到主流社會的關注和幫助，從而來解決他們的困境，改善他們的生存現狀。只有這么做了，他們的心靈才能得到凈化，內心才會安寧。

詩歌是架起作者與外界溝通的橋梁。陳克鋒試圖通過自己的努力讓更多的人關注生活在底層的百姓，并為此付出了他的努力。通過詩寫，他在找到內心安寧的同時，也讓我和更多的讀者感同身受，強烈共情。

譚瀅 1968年3月出生，河南洛陽人，《牡丹》原副主編，中國詩歌學會會員，作品刊發于《中國文藝家》《詩選刊》《星星》《草堂》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》等。詩歌入選多個年度選本，獲詩歌獎項若干。著有詩集《情人梅》、小說集《極度傾斜》。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

縱觀泱泱的北漂大軍，無一不是懷揣著夢想，試圖通過自己的努力拼搏，闖出一片天，在北京這個人才濟濟的地方扎下一個“外地人”的根，進而實現自己的人生抱負。毫無疑問，陳克鋒就是“北漂大軍”中的一員。事實證明，他也是幸運的“北漂”。對于陳克鋒來說，幸好有詩歌。正如他的北漂感言：在漂泊的途中，詩歌讓我找到了內心的安寧，無論歲月如何滄桑變幻，詩神的陽光依然出現在沂蒙山的田野、山川和河流，汪家莊的天空，我們世代流傳的血脈里。沂蒙山汪家莊孕育了陳克鋒，卻無法安撫他躁動的心，一顆闖“天下”的心，和他的遠大抱負。