看云

一

我看云時，云不一定在看我，我看到的云，其實不是當時的云。

有一次回北京，站在雄偉壯闊的天安門城樓前，我不禁想出這一句。

北京的云，盛大而絢爛。似畫家以靛青染料潑灑于天空，一會兒浸成“驚鴻一瞥”，一會兒染為“磨砂玻璃”，忽而是看不完的鬼斧神工，剎那有觀不盡的氣象萬千，演繹著它的剛與柔、動與靜、虛與實。

北京的云，其實是以藍天為卷，以昂然屹立的萬春亭為軸，以浩蕩千里的長風為筆，以“五大河流”為墨，以萬里長城為硯，橫豎撇捺，盡態極妍。

人在首都，切身感受到中華大地的美，祖國的繁榮強大，連那里的云也有著歷史的厚重、時間的深度以及文化穿越時空的精神力量……

童年看云，看的是外在。我常打著赤腳，坐在祖父家的廊檐下看云。看云海茫茫、云卷云舒，看云中藏山、山中藏云，看大樹在屋頂上伸展出不規則的形狀，看天空一望無際的透明與干凈，看幾朵云淡淡地飄著，不以物喜，不以己悲。我那時候想，人像云一樣輕盈，該多好。

青年看云，看的是色彩。讀大學，我研究過七彩云，稱它為“奇跡云”。當光和云遇上合適的天氣與角度，經過折射與反射，就形成了七種光芒。它們既是物理性的，也是化學性的，往往出現于可能與不可能之間。文本上的解釋是——日光穿過帶有水滴微粒的薄云時，產生不同方向的衍射，衍射的光彼此干涉，光波結合處，會看到明亮的光，相抵消處，是較暗的光。不同色光的衍射角度不同，一種色光的明亮區在另一種色光的陰暗區顯現出來，漸次形成色彩次序。由于云朵為不規則片狀分布，因此產生不規則片狀的艷麗彩云。

在時間上、思想上、哲學上、藝術上，它們一直保持著沉默，卻用另一種腔調發聲，用另一種方式表達自己。它們有著大樹一樣的寂靜，有著純樸的波動，有著不被輕易摧毀的深沉，有著極致的無限的力量。

七彩云被風慢慢分割，明亮的，斑斕的，清逸的，以勇往直前的姿態飛向夜晚，變為二更云、三更月、四更天。它們點燃無數的星盞，微光如炬，也用自己裝飾了黑暗。

每一個舞姿，都帶著不舍與眷戀。一切都在變化中生成，又在變化中離去。上一分鐘，還有著微微顫抖的形態或筆直的線條，下一分鐘，已重塑了新顏，指向正大而深邃的寓意，讓你只好留下感動和贊嘆。

中年看云，看的是心情。經歷了四季風雨，感受了百味人生，多了理解，少了憤慨。如云在青天，積寸成尺，不爭也不做作。這時候停下來讀云，把云編織進辭章，也希望走進一片江南煙雨中，在云的世界里徜徉：

風慢得適合在峰巒間纏綿

云慢得適合在運河上飄蕩

人慢得適合在風云里抒情

和每一個遇見的人問好

你慢得適合幽居在小巷里

庭院深深云蔭濃

二

在某一時刻，天上的群山立起，云山相依，山云交融。我不禁詠出：“山以云為衣，云以山為體。”此時，云與山完美結合，形成一幅幅動中有靜、靜中有動的云海圖。

山離不開云，云依戀著山，那“云”的意象，常常留存于中國山水畫中。董其昌在《畫禪室隨筆》中點明要旨：“畫家之妙，全在煙云變滅中。”

煙云即山水。北宋杰出畫家郭熙認為，如果藝術家畫山的時候，不來點煙云，就像春天不生花草。隨之，這座山便有了神采，方寸之間就與眾不同。

石濤晚年所作《云山圖》，沒有遵循上為天、下為地、中間布景的常規式構圖，而是選擇了最優美、最具代表性的部分，山體“猶抱琵琶半遮面”，水墨漬出的纖云搖曳于樹木之間，天空以淡墨渲染，表現出云的白凈、渾樸和浮動之感，從而在真實和虛幻之間建立起不朽的連接。

云，讓畫里的世界有了無窮的意蘊。南宋書畫家米友仁的《云山墨戲圖》中，小橋橫跨，舟次斜陽，篷底一望空闊，一條縹緲的云帶流動在曲徑與山巒連接處，讓畫面霧氣迷蒙、元氣淋漓。遠山近水，一片灰白，雖然萬物未著其他色，但布景特妙，沒有人會質疑畫面里的生機。

把云拉近一點，當它與山嵐共舞，便是清代王翚《廬山白云圖》里可見的情貌。畫這幅畫時，王翚66歲。一生的閱歷、胸襟和功力盡出筆端。不同于米友仁畫里蒼茫縹緲的云煙，這幅圖卷筆簡景少、氣壯意長，云在山澗洶涌翻滾、奔放浩蕩。此刻，它們不再是畫面的點綴，而成為畫的靈魂，流淌著元人筆墨、宋人丘壑、唐人氣韻。而點綴其間的瀑布、流水、雜樹、竹亭、山石，為全圖雄渾的底蘊里平添了幾抹秀美。

云，在外國畫家筆下，柔似棉，靜若水。

加拿大畫家伊恩·費舍爾，愛云如癡，一日不見云，如隔千秋。他傾注十年時間畫云，不求榮譽和贊美，既不辦畫展，也鮮少接受采訪。大學畢業后，他一頭扎進城郊的小院，一畫一整天，耐住寂寞，守住繁華。

他愛云的律動，潛心于線條明暗的勾勒；他愛云的飄逸，沉醉于若隱若現的詩意。十年積淀，只為畫好一朵云，他完全忘了自我的存在。

有人質疑他：“常年畫云，真的不膩煩嗎？”

“我怎么會膩煩呢？云朵那么美麗，卻離我們那么遙遠，它神秘而變化多端，天空、宇宙，或是整個世界包含千千萬萬，但它們都是一個整體，遵循著細小的精密規則。這難道不夠吸引人嗎？”

我想，人生亦如畫輕云，要有點執著精神，要筆筆見濃淡，點點有秩序，層層皆分明。

三

晨。

登上安徽黃山極頂，那被濃霧籠罩的各級山峰突然顯露出來，層層疊疊、隱隱約約，山之秀之奇在此時完美體現出來。正如宋代畫家郭熙所云：正如山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠，盡出之則不遠，掩映斷其流則遠矣。

當我換個方向，俯視云層時，看到的是波起峰涌的云和驚濤拍岸的云。那似巨大棉花的云，一陣一陣涌過來，如臨大海。導游說，黃山一年只有51天可以看到云海，黃山的“主旋律”就在云霧中。

說話間，沒有一絲聲音的云，轉瞬去了遠方。我不由想起清代吳應蓮的《黃山云海歌》詩句：望中洶涌如驚濤，天風震撼大海潮。有峰高出驚濤上，宛然舟楫隨波漾。風漸起兮波漸涌，一望無涯心震恐。山尖小露如壘石，高處如何同澤國。

這里有另一種靜，只聽得見懸空萬丈的瀑布聲與泉水聲，空氣中沒有任何多余的雜音。

聞著舞態徘徊的花草，心醉了。那蒼茫連綿的山巒，那直上千尺與云齊的雪松，那萬綠叢中對群峰的亭舍，讓人賞不盡，也看不完。

這看不見的，大自然的偉力，造就了黃山云海的千變萬化和種種奇觀。

在江西三清山看云，可以在一天之內欣賞到云的不同面孔。一位青年導游遙指大山喊道，這里有泰山之雄偉、黃山之奇秀、華山之險峻、衡山之煙云、青城之清秀，也有奇峰怪石、古樹名花、流泉飛瀑、云海霧濤……直到我們到達云霧繚繞、如夢如幻的深山中，才知導游此言不虛。

置身滿谷煙云，不知春夏秋冬。

遠處的梯田，這里一塊，那里一條，呈波浪式延伸，猶如嵌在山間的明鏡。一位隨行的作家朋友說，梯田被譽為地球最美的曲線，這也是古老農耕文化世世代代留下來的杰作，體現了山民認識自然、崇尚自然，追求天人合一的農耕內涵和濃郁的民俗風情。先民為了生存，因地制宜，依山就勢，紛紛開墾出高低、大小不同、形態各異的層層梯田。

此時，朝陽如燒紅的鐵，農家的炊煙裊裊升起，那是有人在做早飯了。

不一會，一陣微風拂過，幾片云飄來，天空又落下小雨點。雨并不大，用不著撐傘。在蒙蒙細雨中展望梯田，那是另一種美。已經有人披蓑戴笠在田間勞作了。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，應該就是這種意境吧？

人走在山中，如身處水墨畫中，又仿佛置身于神秘的童話世界。一不留神，一朵云會變成另一朵云，一片霧融入另一片霧之中，讓你找不到它。

更遠處的山巒樹木，則完全湮滅于云河之中，視野的盡頭除了飛云就是迷霧。整個北面的山谷成了云的世界，我完全不知道山峰在哪里。

在那浩蕩的世界里，有云姑娘拖著潔白的紗裙在跳舞，有下筆如有神的《蘭亭序》，有渾身是手的八極拳……不久，云海彌漫了遠近，隱藏了高低，人的四面八方，全是清逸的云，連呼吸都有云的氣息。大家都說，三清山真實在，生怕我們留下遺憾，臨別時還為我們披上滿身的云彩。

行到水窮處，坐看云起時。我想起徐志摩的詩句來：我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤跡。

靜觀大自然的云，它的美不帶一點功利色彩。它的精神和風度，一直在陶冶我們，啟發我們，甚至在改造我們，使我們不敢停留，不甘心停留。

我以為，這如作家的向上力。

四

有人說，這世間不存在兩片一樣的云。但我讀小學三年級時不這么認為，我堅信，我每天清晨上學之前、吃午飯和傍晚放牛時的云，是同一朵。它每天會在固定位置出現，跟大樹、村舍和我約定好了似的。直到炊煙慢慢升起，鳥兒歸巢，云也回了自己的家。

小時候，常到老家的青云山看云。多變的云，似魔術師在天上表演，變著戲法。記得有一次隨祖父上山采藥，那七月的山間風也是清涼的。累了，我們就躺在大石頭上，看云。天空瓦藍瓦藍的，干凈又遼闊。棉花糖一樣的云，離我們很近，似乎隨手就可以拉下來大快朵頤。耳畔是呼呼的風聲，草叢里是誘人的覆盆子。好多中藥材沉默著，似已入定。恍惚之間，云朵變幻了模樣。

不知從什么時候起，抬頭看云的人越來越少，也成了一件奢侈的事。工作繁忙？忘記了？有一天，我開車行駛在開闊的馬路上，若非夕陽照射在窗玻璃上，我可能很難關注到天上的一朵朵云霞。也許，是高樓大廈遮擋了觀云的視線；也可能，是我們少了看云的心情。對于熟悉和習以為常的事物，我們往往越缺少留意。

看云需要耐心，像小孩一樣慢慢走，慢慢欣賞，看它們從無到有，再從有到無。看云，也要有欣賞能力。在常人眼里的云，我們能發現它突然之間涌出的詩意，或者在一次俯瞰中，于明暗之間找到一個禪機……

能夠真正欣賞的時刻，我們能否像風一樣自由呢？這種欣賞能力，不是只有到博物館、美術館才能獲得，有時，它也許就是一個微小的移動，一次普通的呈現，一回口渴了找到水后仰頭的一剎那，又比如看到一朵像樹一樣的云。

葡萄牙詩人佩索阿有句詩：“當我和你一起穿過田野來到河畔，我看到的河流更美麗；坐在你身邊看云，我看得更清楚。”戀人之間，因為陪伴而甜蜜，因為懂得而默契，所以看什么都美好，云的樣子也變得越加可愛而分明。

天空從不向人類索取什么，云卻總能給我們安慰。那些唐詩宋詞里的云，其實早已超越了氣象學的意義，成了抒懷言志的載體。

寫“行到水窮處，坐看云起時”的王維，還寫過“與君青眼客，共有白云心”。意思是，我和你互相欣賞，惺惺相惜，可以悠閑地共賞白云，都有高潔的心性。

難怪有作家說，在長大之后還能保持看云的心境的人，在人群中，是可以相互辨認出來的。云雖然遙遠，卻能因為共同的注視，把人聯結在一起。能在彼此眼中看到云霞折射出的光，這就是益友了。《小窗幽記》里有：“俠情一往，云可贈人。”豪俠的情懷一旦觸動，一朵云也能采來送人，因為胸懷有天地有大義。一片云，映射出的，是人的心境和品節。

金庸說：“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”其實，無論是“浮云游子意，落日故人情”的不舍之情，還是“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的豪邁之情，或是“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”的悠然之情……時間改變著萬事萬物，境遇在變，眼前的風景也在變，但只要抬起頭，總能遇到一朵懂你的云。于是，許多人在一朵云里找到了自己，也學會了安頓自己。

能在一朵云里安頓自己的人，是幸福的人。特別是寂靜的夜晚，云朵像一位知音，它們比白天多了另一種質感，生出另一種語言，營造出“云破月來花弄影”的情致。

還有一位作家說，自己對是不是深度“去過”一個地方有個標準：是不是看見過一個地方的朝霞和晚霞。因為那是可遇不可求的景象，只有在一個地方停留得足夠久，才有可能遇到上天的饋贈。

從這個角度看，我們最好的觀云地點，也許不在名山大川，也不在旅游勝地，而在我們長久生活的地方，有感情的地方，心理上認作“家”的地方。

五

沈從文說，云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南的云一片黃，抓一把下來似乎就可以做窩窩頭……

好像可以這樣說，云有了生命，人也有了生命，是先有了云，再有人的出現。一個地方的云的性格怎樣，隨之那片天空下面的人的性格也如此。

云粗中有細，人亦粗中有細；云豪邁曠達，人也灑脫激揚。那些輕快的、溫柔的、具有音樂性的云，飄在人的心中。

有人說，青島海上的云色彩豐富，首屈一指。一直沒去過海邊，所以不敢妄論。那邊的朋友發來視頻一看，果然不同凡響，五色斑斕，千變萬化。有時素凈如雪，宛如碧玉；有時如一條條纖羅飄帶，那隨風舞動的樣子，好似仙女吐著香氣，拂面而過，或唱著歌兒，清音婉轉。

在一片白云中，你會找到自己的坐標，體會大自然本身的深沉與浪漫，所有的煩惱，被洗凈風干。云的顏色，云的形狀，云的風度，實在動人。

有一次，在北京琉璃廠看到一幅張旭的《古詩四帖》，簡潔如玉的澄心堂紙上有金戈鐵馬、虎嘯龍吟，線條奔放豪逸，筆畫連綿不絕，跌宕起伏之間托起滿紙煙云，有氣吞萬里的氣勢。沒有氣貫長虹的精神張力和爐火純青的藝術積淀，不可能完成。

荊州的云也似如此，落筆千鈞，傾瀉而下，雖筆勢飛動，但筆筆沉著，無虛浮之象，沉著中尋求迅疾法，迅疾中講究慢功夫，墨色在動靜中千變萬化。

荊州的云，瞬息萬變，永遠在變化，也永遠在消失。有的過去十秒鐘，就認不出它本來的面目。如果要形容一朵云的快，可以是“小李飛刀”，也可是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，否則你眨一下眼睛，天空還是那片天空，但云彩已不再是那朵云彩。

一朵朵消失的云，雖永不再現，但它總能以另一種方式重生。它的隨性、無心、淡然，告訴我，急什么？燥什么？爭什么？快靜下來，緩下來，慢下來。

或許，這是生活與哲學意義上的云。哲學家列奧·施特勞斯曾總結云之于蘇格拉底的意義：“云對應于修辭，因為云隨意變化形態，或云能事仿一切，或者說，云能夠顯示萬物之自然——同時還因為，云能遮蔽天空，能遮蔽以太或蒼穹或最高之實在。修辭本質上既顯示又隱藏。”

云與語言、修辭一樣，都是“既顯示又隱藏”的東西，如果想要掌握世界、道明事物、抓住核心，是否要研究云的哲學？以期不斷突破、追尋，獲得指引、信仰，“直接地感受到一種真與假、人造與天然、展現與再現之間的張力”“一個人所掌握的世界就再也不是世界本身，而是一些關于世界的再現”。

精神家園如何找回？不妨從一朵云開始，打開自己，讓風進來，讓光進來，讓四季進來……也許就會發現，那些深藏不露的山川河流，那些從前四處尋覓而不得的東西，其實一直都在你的心里。

所有的奇跡，云都看見了。

（責任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）