退步原來是向前

我寫過一部中篇小說，叫《后灣二月》（發表于1994年《長江文藝》第四期），寫的是潤月和細月姊妹倆堅守農事的故事。想不到，華中師范大學資深語言學家邢福義教授寫了篇文章，題為《漢語句法形式的趨簡性和人文性》，文章分析了《后灣二月》的語言，說：

“潤月細月栽秧都是快手……不栽補秧，不栽獨根秧，不栽冤秧，不栽拉稀秧，以‘栽秧’為基礎，組造出好些內容豐富復雜的趨簡形式。‘栽補秧’，是栽秧之后由于秧苗密度不夠而需要添補；‘栽獨苗秧’，是栽秧之后某些地方只有單獨一根秧苗；‘栽冤秧’，是栽秧之后出現不該栽而栽的秧苗；‘栽拉稀秧’是栽秧之后出現秧苗拉拉稀稀的情況。所有這些‘栽秧’的趨簡形式，反映了中國農民田間勞作的特點，摹寫了中國農村的‘栽秧文化’。”

邢福義教授的研究方向是漢語語法學、邏輯修辭學、方言文化學等等，研究主張是“植根于泥土，理論生發于事實”。他關注到了“栽秧文化”，是他的研究實踐，正合我寫此文表達栽秧文化的用意。

栽秧的實踐過程，諸如選種、施肥、整田、泡谷種、育秧、栽秧、扯秧棵草、車水灌田，然后是割谷挑草頭，打谷曬谷，直到顆粒歸倉，每個程序，都是農民的實踐積累，經驗總結。栽秧形成一種文化，便是精神的，智慧的，形而上的，而這種文化中的苦樂，散發在栽秧勞作中，演繹著生命的深沉意味。

應當說，栽秧是農活當中最單調的、最枯燥的、最乏味的、最勞累的環節。想想吧，大晴大曬的日子，水田汪汪一片，太陽灼灼刺眼，上曬又下蒸，人就像是在蒸籠里——沒有栽過秧的，哪體會得了這般苦處。栽秧是要搶火色的，有道是“芒種打鼓夜栽秧”，可見緩不得，慢不得，挨不得，季節不等人哦。

栽秧是要硬功夫的。所謂硬功夫，首先在于蹲式。兩腿騎馬式蹲著，考驗著膝蓋，考驗著雙膝的靈活度。蹲高了不行，蹲低了也不行，合適的高低是要隨栽秧動作而行。每個人所栽的“一衣秧”，也叫“衣子”，即一行行的秧棵數，一個人栽秧后退的寬度。“衣子”的寬窄，視各人的體能而定。“衣子”窄些，后退快些。“衣子”寬些，后退自然慢些。

“衣子”有同樣寬窄定數的人同時下田，往往形成有趣的栽秧比賽：在“衣子”里邊的人弱了，后退慢了，被“衣子”外邊的人籠住了，叫進了籠子，寓意是掉進籠子的烏龜。誰也不愿意做烏龜，爭先恐后的熱烈氣氛就形成了，演繹出栽秧田里逗樂解乏的競爭情趣，也提高了栽秧速度。

據科學計算，一畝田可栽一萬到一萬二千株。栽秧的老把式手上有活，心里有數，手到心到，不會亂了方寸。規范是，栽秧要栽淺，栽勻，栽穩，栽直。譬如說栽直吧，民間的古話是“栽秧要栽一炷香”，把栽秧跟“一炷香”并列，嚴肅的意味朝圣的意味可想而知。還有老話形容“栽秧栽成一枝花，千人走過萬人夸”“人好一半福，秧好一半谷”，不能不說栽秧是一種抒情的大地藝術。

無論什么樣的藝術，都靠辛苦勞作。農民辛苦勞作是無以復加的。不說別的，只說栽秧時節是很難休息好的。一天到晚蹲在栽秧田里，只有在吃中飯的時候才能起坡休息片刻，哪家不是像打仗的？離栽秧田遠些的人家則要家里人把飯送到田頭來吃。手腳裹著泥水漿子，捧起秧田里的渾水三把兩下一洗，便坐在田埂上吃起來，算是片刻歇氣。

一般說來，栽秧時節的中飯，家境再怎么不好的人家，都得留有春節備下的老底子：臘魚臘肉香腸，還有現煮的咸鴨蛋或雞蛋，為的就是吃栽秧飯的一種喜氣，也是為補充高強度耗能的營養。有的人家田多，栽秧人手不夠，便請灣里人或親戚六眷幫忙，互助的意思，請吃栽秧飯是不可少的，主人會滿意招待。

隔壁二爹家就是個典型的例子。二爹在灣里輩分大，子女都小，到了栽秧時節灣里人會不請自來，二爹辦酒席招待，稱是“開門秧喜氣”，還要鳴放鞭炮呢。在招待席上，二爹問大家，那個拉稀秧是哪個栽的啊？有人說是瘌痢栽的。幫忙人當中有個叫瘌痢的，大家喜歡拿他開涮。二爹又問，那獨根秧是哪個栽的啊？有人說是瘌痢的。二爹再問，那個浮萍秧是哪個栽的啊？有人說除了瘌痢栽的還有哪個？二爹呵呵地笑說，瘌痢的紕漏多，功勞也大，可見滿田都是他：今日歸他坐上首，你們慢后再入席。大家哄笑。

父親栽秧當然是老把式。他給二爹幫忙，比別人更全心。他總是依高埂田坎一側先“下衣”（即下田）。這是有講究的：高埂田坎一側叫田沿子，植物根須多，刺多，加上陰暗些，蛇、蜈蚣、螞蟥、鱔魚多棲于此。有人怕，父親大義凜然似的搶先，“衣子”也比別人寬個三五棵，有時是父親一衣秧栽到頭了，別人還在他前頭好遠。我欣賞父親的栽秧動作。他上身懸空，手臂助力，手指的靈活性有些神奇。一把秧苗捏在他左手，手指負責分秧苗，右手指負責接應。接應的秧棵苗不能多，也不能少，三到四棵為宜。栽秧的那只手由拇指、食指、中指拼成雞嘴狀，一下一下快速插到泥水里，像雞啄米，一片綠意便在父親眼前汪開來。這是眼與手的默契，心與手的達成，眼與心的交融，身心與水田的濃濃詩意，有如阮籍“手揮五琴，目送歸鴻”的操琴意味。

我猶如欣賞著父親的行為藝術。父親顯然不會這樣欣賞自己。父親只知道實干，再苦再累不叫饒。他頂著天，撐著地，一種壯烈的意味在我心底油然而生。不過父輩們有他們的快樂，他們的快樂也往往表現在栽秧田里。我們灣里快樂的代表人物，我首推我的堂叔。他喜歡說笑話，哪里熱鬧哪里有他，哪里有他哪里熱鬧。

堂叔在栽秧時節的角色，確切地說，就是個挑秧頭的。所謂挑秧頭，就是用特制的秧架，將育秧田里育好了的秧棵苗扎成把，稱為秧頭，整整齊齊地碼在秧架上，由專門負責挑秧的堂叔挑到栽秧田的田埂上，再伸展出他的長臂，一一甩到栽秧田里。

一個甩字，便顯示出堂叔的手藝。甩秧頭到栽秧田里，不能是甩成堆的。他總攬全局，靠臂力，靠準頭，手勁和巧勁并用，一次抓起兩三個或四五個秧頭，像計算好了每個秧頭的運行軌道似的，漫天一甩，落到水田里，遠近距離各不同，又正好是各就各位地適中，讓栽秧人栽完手里的那把秧頭不用伸腰，就能順手地拿到水面早就恭候著的秧頭不誤工夫——堂叔把這個叫作他的拿手戲：投懷送抱。

堂叔愛開玩笑，尤其是跟女人開玩笑。女人總罵他“個死鬼”“個短命的”“個不得好死的”，他不發惱，女人也不發惱，都曉得他是個好人，只是那張嘴臭。隔壁二爹說過一句權威的話：栽秧田里無大小。也就是說，無論長幼，都是可以開玩笑的。

我們灣里迎娶過來的新媳婦人緣好，還沒來三天就下田栽秧。人長得水靈靈，像清清秀秀的秧苗，拱起屁股栽秧的樣子也好看。堂叔的秧頭總是甩到她身上了，百發百中。他還說，這不怪我，只怪秧頭沒長眼睛。她只有笑。有回栽秧田里女人們幫她出氣，趁堂叔不防，七手八腳捉住他，把他的衣服脫得個精光，將泥巴坨坨糊滿他全身，只露出他的兩個眼睛眨巴眨巴，把秧田里的人笑翻了。

其實堂叔、二爹都不是一般的粗人，他們通文墨，可以說是鄉下大雅大俗之人。在一定程度上，他們是我的教科書。最叫我震驚的，是他們說他們年輕時候喜歡寫詩寫小說什么的，是生活扼殺了他們的愛好。他們說想不到我們灣里趙家還真的出了個寫小說的。說得我不好意思，我也沒寫出什么好小說，倒是常常將他們的故事寫進小說。

他們告訴我，前人有許多寫栽秧的栽秧詩，其中一首最有味：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”一經點醒，我豁然開朗。農民栽秧是后退，實質是走向前。水田頓時成了我心靈的水田，栽秧成了我心靈的栽秧。水田和栽秧的象征意味，哲學意味，文化意味，讓我的心靈與秧苗同樣生機蓬勃起來。水田與心靈是同根的，合一的。栽秧的人們食著人間煙火，經歷著人間的勞頓，不改其質樸厚道，無疑是生命中最美最動人的旋律。

描繪栽秧，表現栽秧，古代文人筆下不乏其詩。白居易有句：“得道應無著，謀生亦不妨。春泥秧稻暖，夜火焙茶香。”杜甫《行官張望補稻畦水歸》里有句：“東屯大江北，百頃平若案。六月青稻多，千畦碧泉亂。插秧適云已，引溜加溉灌。”宋詞里的有句如“積水滿春塍。綠波翻郁郁，露秧針。幸無離緒苦牽情。煙林外，時聽杜鵑聲”，如“正春雨、秧疇飽。邊城如畫，處處綠楊芳草”，如“早稻含風香旖旎，晚秧飽水青”，如“插秧盈疇兮、釀酒盈缸”……唐詩或宋詞的作者們都對栽秧勞作充滿敬意，充滿激情，充滿贊賞。

我見過雍正皇帝題《耕織圖》的詩，知道雍正皇帝也關心栽秧。他寫道：“令序當芒種，農家插蒔天。倏分行整整，停看影芊芊。力合聞歌發，栽齊聽鼓前。一朝千頃遍，長日正如年。”這是專業栽秧詩無疑。雍正皇帝在位十三年，勤于政務，勵精圖治，在文治武功方面都不愧是一代英主。想象得到雍正皇帝寫這首栽秧詩是何等關心農民的胸次。

按《辭海》的說法，文化有指廣義和狹義。廣義指人類社會歷史實踐過程中，所創造的物質財富和精神財富的總和。狹義指社會的意識形態。栽秧文化之稱謂，既含創造的物質財富，也含精神財富。作為意識形態的文化，栽秧詩是文化經典中的一支。這支之中，栽秧歌最為流行，最容易被農民接受。

栽秧歌俗稱“打秧歌”，也有的叫“栽秧號子”，是在田間唱的，且多是隨口編唱：見人唱，見事唱，抒情唱，傳情唱。有的還專門雇請人唱，邊敲鑼鼓邊唱，謂之“秧田鑼鼓”，即一人持鼓，一人持鑼。持鼓者唱，持鑼者和，鑼隨鼓行，有板有眼。如“大田栽秧行對行，一對秧雞來歇涼，公子前頭喚情妹，母子后頭叫情郎”。又如“一下田來栽秧苗，不識稗草叫哥教，哥說乖姐該挨打，稗葉光光秧有毛，教著教著就會了”，不一而足。栽秧歌的特點土氣十足，日光氣十足，以至打從毛孔里冒出來的咸味也嘗得出來。

不知道從什么時候起，栽秧也演變成一種節日。我查找了1995年貴州人民出版社出版的厚厚的《中外節日紀念日辭典》，最負盛名的是云南大理白族的栽秧會。這個節日的時間是在每年農歷芒種前后，栽開門秧這一天。屆時，以數十戶或一村為單位，推舉一名德高望重的人為“秧官”，主持栽秧會活動。

栽秧會還要搭起古戲臺。臺上奏起傳統的本地吹吹腔大本曲。姑娘小伙子們都要跳起歡樂的霸王鞭舞和八角鼓舞的。大青樹下，擺上供桌，桌上有香爐、燭臺、豬頭、雞魚、果酒等供品，為舉行祭祀儀式的。先祭“秧旗”。旗桿三丈高，頂端飾有彩綢扎升斗，及彩帶、雉尾、銅鈴等飾物，象征“五谷豐登”。旗桿中部斜掛著犬牙形白布鑲邊的紅色或藍色大旗。旗面用金線繡著“風調雨順”“國泰民安”等吉祥字詞。祭旗開始，“秧官”一聲鑼響，向四方大聲吆喝：“汪富等了，汪富等了！”（開秧門了！開秧門了）。祭祀之后，在白族民間吹打樂隊的嗩吶聲中，背秧的金花，挑秧的阿鵬，組成栽秧隊伍走向田間。按白族傳統的說法：田間栽秧越熱鬧越歡暢，栽秧調子唱得越動聽，水稻的長勢就會越好，年成就會越好。

漢族似乎少見大理白族那樣隆重的栽秧節，栽秧的儀式與喜慶方式也是不可無的。荊楚大地鄉下，每到栽秧季節，農家總要拿出特意留了一冬一春的臘魚臘肉，還有米泡、鹽蛋以至糍粑豆絲，款待栽秧的人。這意味叫新壓陳，陳壓新，總有余富。

“栽秧的酒，打谷的飯”，是民間約定俗成的吉祥如意酒飯。隔壁二爹家栽開門秧是必有這頓酒飯的。有年二爹家栽完洗手秧，大餐擺上了桌，尤其是大臉盆裝的蘿卜燒肉，香噴噴，熱騰騰。十幾雙筷子，三下五去二，頓時把蘿卜燒肉里的肉攪沒了。堂叔的筷子在大盆里攪動著說，有個女人，帶著自己的孩子去塘邊洗蘿卜，小孩子落水了，女人撲到水里沒撈著，蘿卜漂了一水塘。女人哭著說，我的肉啊，只見我的蘿卜不見我的肉啊。大伙笑得噴飯。二爹笑罵堂叔：肉都叫你撈得吃了！你只是個甩秧頭的，沒看你栽一根秧的！堂叔只有連說是是是，自己下臺。

這個笑話一直在我們那個鄉下流傳，不知是堂叔的獨創還是繼承，無法考證。他們那代人早已作古，栽秧及栽秧的故事還在繼續。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

栽秧形成一種文化，便是精神的，智慧的，形而上的，而這種文化中的苦樂，散發在栽秧勞作中，演繹著生命的深沉意味。