天臺上的花園

早上，趙麗珠睜開眼睛，看到藍尼蹲在床頭，若有所思地看著她。見她醒了，它連忙湊過來，用毛茸茸的腦袋蹭她的手，她讀懂了這個信號，伸出兩個指頭，輕輕地撓它的脖子，那團溫軟的身體立刻發出呼嚕嚕的聲音。

過了一會兒，它心滿意足地伸了伸腰，跳到書桌上。她順著看過去，桌面上有一塊醒目的疤痕，是被蠟燭燒的。她住的這棟樓是西城老化肥廠的家屬樓，由于線路老化，隔三岔五要停電檢修，蠟燭也就成了日常必備品。書桌上方是個小書柜，里面擺得滿滿的，有女兒舍不得丟的動漫繪本，有她年輕時喜歡的瓊瑤和汪國真。這套一體式書桌柜，是她搬進這個屋子后置辦的唯一的新家具，從網上淘來的，三千多，下單時說好包安裝的，可等她打電話過去，師傅卻說要加一百元上門費。真是坑人。退貨吧，又沒有運費險，不劃算。那就自己動手吧。叮叮咚咚忙活到半夜，她的手受了好幾處的傷，總算才裝好。

事實證明，這筆近乎奢侈的花費是值得的。每當她拖著沉重的身體回到家里，看見女兒在書桌前埋頭苦讀，就覺得體內像是飛進了一雙翅膀，撲騰幾下，一天的疲倦便消失了。女兒上大學后，書桌成了她的專屬，只需一杯熱茶，往那一坐，那些流動的、橫七豎八的時光便安靜下來了，那個渾身芬芳、細膩柔軟的女人便又回來了。

屋里響起一陣畢畢剝剝的聲音，她巡脧四周，發現是書柜旁一塊鼓出的墻皮開裂了，藍尼被這聲音吸引，伸出爪子扒拉了一下，灰白墻皮便簌簌落了下來。難得的一個休息日，趙麗珠本想多睡會兒，哪怕睡不著，就那樣一動不動粘在床上，也是一種放松。可這落掉的墻皮像憑空潑進來的一場大雨，把經過了夜晚的熨燙而變得稍微平整的心澆得坑坑洼洼的，露出了內里的斑駁凌亂。她再也躺不住了。

這個位于頂層的老房子，是趙麗珠花十萬元買下的。西城雖是個小縣城，但因城南二十里外有個大湖，湖中小島林立，風景如畫，有“楚南千島湖”之稱，是周邊縣市有名的旅游打卡地，所以房價并不低。之所以能以這么低的價格買到它，說來也是她的運氣。房子的原主人，她的中專同學林鳳，早先是化肥廠的職工，廠子倒閉后，和丈夫去了杭州，經過多年的打拼，成了新杭州人，便將這套老破小半賣半送給了趙麗珠。屋里的沙發啊床啊冰箱啊，都是林鳳結婚時買的，舊是舊了點，但好歹能將就著用。

房子該裝修了。墻上到處都起了泡，平時走個路都得注意又注意，不然就是一身的墻皮灰。至少應該把這些墻皮鏟掉，刮上膩子，再刷個軟軟糯糯的顏色。這對趙麗珠來說不是難事，單身這么久了，大到上房補漏，小到管道疏通，她都可以自己搞定。有時看到那些嬌滴滴的、礦泉水瓶蓋都擰不開的女人，趙麗珠也會生出些許的羨慕，但羨慕歸羨慕，她知道自己和那些女人不同。她的生活就像一輛動力不足的馬車，總是走得磕磕巴巴的，如果不全神貫注，隨時都有可能陷進泥坑。她是沒有機會做個柔弱女子的。

張偉在的時候，雖說身邊有個男人，但她活得也累，像棵牛筋草，得匍匐著身子，生出頑強的莖葉和根須，才能在那個家里安住身。婆婆不滿意她這個媳婦，從一開始她就知道，原因無他，就是因為她的工作不好——彼時她下崗不久，在一家餐廳做服務員。在婆婆眼里，這是一份端不上臺面的工作。說起來，張偉的工作也不算好，市圖書館的管理員，工資少得可憐，但這工作是事業編，旱澇保收，說出去也體面。婆婆的不滿意，起初并不顯山露水，跟趙麗珠說話時倒也客客氣氣的，臉上還浮著淡淡的笑。只是這笑和客氣里，總有一絲讓人不安的倨傲，像一團不藍不灰的云，拿不準接下來是陰還是晴。自從她生下女兒后，婆婆對她的不滿意便毫不隱藏了，再也不對她笑，再也不跟她客氣，那團不藍不灰的云忽而被大風吹走，取而代之的是沉沉的烏云。至于張偉，對她不能說不滿意，畢竟以他一米六八的身高和普通的長相，能娶到高挑秀麗的趙麗珠，他還是很知足的，覺得自己撿了個便宜，但他是大孝子，性子又溫暾，對于母親的強勢，他縱使不滿，也從不敢說什么。在那段不長的婚姻生活里，趙麗珠沒找到多少小女人的幸福感，倒是練就了一身忍氣吞聲的本領。婚后第五年，一場飛來橫禍將她置于了更為卑微的境地，張偉在下班路上被一輛飛馳的汽車撞倒，當場殞命。從此婆婆徹底變成了另外一個人，她甚至都懶得指桑罵槐了，直接點名道姓，罵趙麗珠掃把星、克夫、煞星，逮到什么詞就罵什么，又尖又硬的語言碎石子一樣一天多似一天地從嘴里砸了出來，砸得趙麗珠心口直淌血。張偉周年忌日這天，在婆婆再次當著親戚的面控訴她的“罪孽”時，她忍無可忍，帶著女兒逃回了娘家。但娘家也并非她的避風港。不說那個隔三岔五跟她要錢、要不到就摔桌子打板凳的弟弟，也不說母親沒完沒了的嘆息，單是左鄰右舍的目光，就讓她不寒而栗。那種目光，不是浮光掠影的掃視，而是盯，毫無顧忌的盯，像鳥喙，有一種尖銳而精準的力度，似乎要啄穿她平靜的外表，剝出他們想要的答案。以至于她每次走出家門，不得不低著頭快步疾走。一個月后，她搬了出來。從此她再也不需要像牛筋草一樣一寸一寸爬行，也不需要做了賊似的躲著人走。她活成了一棵橡樹。她每天都會催促自己，抓緊時間長高、長粗壯，只有足夠高足夠粗壯，才能抵擋住更大的風和雨。

到底刷不刷呢？她盯著墻上地圖似的裂縫，又開始糾結起來。她很早就在網上選好了涂料，但總也下不了決心，主要是七十平方的屋子塞得滿滿當當的，搬動起來不是個容易事。有次劉云帆來家里，她提起這事，劉云帆拍拍胸脯：小事情，等我哪天有空過來弄。但趙麗珠一直沒等到他有空，這事也就擱了下來。要不，再等等吧，女兒也大了，很快就到談朋友的年紀了，到時候再找人好好裝修一下。再說現在要考慮的事實在太多，也顧不到這上面來。眼下最讓她憂心的一樁，就是女兒的工作問題。

早在女兒大一的時候，趙麗珠就跟她商量好了：本科畢業后要么考研深造，要么考公。大四那年，女兒為了給她減輕負擔，放棄了考研，然后一頭扎進考公的隊伍，經過幾個月的挑燈夜讀，如愿被省內一個縣級市的商務局錄用了。得知這個消息后，趙麗珠喜極而泣，真是老天開眼啊！從此女兒就端上鐵飯碗，不用像自己一樣顛沛流離了。當晚叫來母親和弟弟，做了一桌子好菜，開了一瓶白云邊，大大慶祝了一番。那段時間，趙麗珠感覺世界陷入了一片嶄新的明亮，看什么都順眼，看什么都閃閃發光。但這樣的美好感覺并沒有持續多久。半年后，女兒竟辭掉那份多少人夢寐以求的工作，去了深圳一家外企。為這事，趙麗珠急得幾夜沒合眼，打電話過去問，女兒笑嘻嘻來了一句：世界那么大，我想去看看。

你知道你在做什么嗎……

我只是聽從了自己的內心啊，有什么不對？

媽媽這輩子，吃夠了沒有體制保護的苦……

不要再拿你的想法來框住我。

做公務員哪里不好？有錢，有尊嚴……

什么叫尊嚴？按自己喜歡的方式生活，才叫有尊嚴。

你會后悔的……

不，我不會……我也曾嘗試說服自己，但是，我真的不能忍受那種一眼望到頭的生活。

……

趙麗珠找來鏟子，將書柜旁開裂最厲害的那塊墻皮鏟掉，用女兒喜歡的一幅畫擋了上去，這樣一來，灰撲撲的屋子頓時有了不一樣的氣質。畫上是作家三毛，中分長發黑色門簾似的遮住了大部分臉，嘴巴和鼻子若有若無，畫面整體色調暗沉，一雙眼睛卻火焰般呼之欲出。趙麗珠覺得這畫太詭異了，女兒不以為然，說她沒有藝術眼光，說這幅畫畫的不是三毛的人，是她的靈魂……女兒的話令她生出淡淡的憂傷。也是，動蕩不安的日子過久了，哪里還有什么藝術的眼光？年輕時的那點情懷早被漚成了一張薄薄的皮，粘在生活的褶皺里，輕輕一戳，就稀碎了。

對于女兒的工作問題，七十歲的母親比趙麗珠更焦慮。外企再好，終究不是鐵飯碗，哪天政策一變，還不是說垮就垮了？就怕到時候跟你一樣……趙麗珠怕母親一提起往事又剎不住車，連忙道，不會的，時代不同了……又是知名外企，哪能說垮就垮？趙麗珠小聲小氣的，那樣子，像是心里塞滿了肥皂泡，聲氣稍微大一點都會把它們擠破。

自從那次不愉快的談話后，女兒有一個多月沒跟她聯系了。起初她僵著，不打電話，也不發信息，等著女兒回心轉意。一天，兩天，五天……女兒那邊好像石塊沉進了水底，一絲動靜也無。看來她是鐵了心了，用這種無聲的方式堅持自己的選擇。趙麗珠那個惱啊，像是有簇火苗在心里橫沖直撞，但她把它按住了，多年的修煉告訴她，一旦那火苗躥出來，只會讓事情往更糟糕的方向走，只能等它燃夠了，燒透了，再自行熄滅。

天氣不錯。一米陽光從窗簾的縫隙透進來，金線似的灑在地板上。看到陽光，她突然想起前段時間種的那株龍沙寶石，這兩天忙得腳不沾地，沒怎么管它，也不知道是死是活。她決定去看看。

出門，爬上幾級臺階，是一扇低矮的鐵門，油漆剝落，隱隱看出原先是朱紅色的。打開鐵門，就到了樓頂的天臺。這個天臺就是她的花園。她剛搬來的時候，這里插滿了竹竿，竿子之間拉著縱橫交錯的鐵絲，紅紅綠綠的衣服在其間迎風招展，像在舉行一場盛大的狂歡。有些晾得太久，日曬雨淋，已經辨不清顏色。還有些被風吹落，從東邊飛到西邊，最后被來來去去的腳步踩成了一塊硬殼。后來，這棟樓里年輕一點的都搬走了，只剩下了幾個拄拐杖的老人，天臺便冷清下來。

冷清下來的天臺，在趙麗珠眼里反而有了一種別樣的風情。她在一家叫“福滿堂”的粵菜餐廳做收銀員，每天早上九點上班，上班之前，她喜歡來天臺待一會兒，這里視野好，可以俯瞰整個西城。如果天氣好，可以看到一束金色的太陽刺破云層，把對面的松西河染得金光閃閃，這會讓人生出某種想象，想象那河底住著一座神秘的宮殿。陰雨天的話，天空和河水便沒有了分界線，灰蒙蒙地凝為一體，整個世界如同荒原，有種溫柔的貧瘠和安靜。

趙麗珠第一眼就看見了那棵龍沙寶石，原先微卷的葉片已伸展開了，新的筍芽也長了出來。兩排相對而立的安吉拉長勢洶洶，細長的藤蔓順著拱形鐵架爬了很高，有幾個花苞傲立枝頭，擺好了開花的架勢。梔子身形龐大，葉片肥厚，霸占著天臺的核心地帶，淡綠的花苞飽滿而緊實，似乎只等誰一聲令下，便要炸裂開來。波斯菊和太陽花長得密密實實的，有的已開花，星星點點的，像是掉落在土里的顏料。

趙麗珠發出一聲欣慰的嘆息，像一個苦心孤詣的畫家面對自己的得意之作。是的，這個隱藏在天臺上的小花園，就是她這一年來悄悄進行的作品。

女兒在家的時候，趙麗珠心中每天充滿著厚實的寄托，日子忙碌而充實，女兒上大學后，生活像是被什么扯掉了一大塊，變得空蕩起來。上班時還好，有事忙著，一回到家，她就會被一種巨大的空虛所淹沒。有時候，她一個人從客廳走到房間，又從房間走到廚房，悚然發現一種叫作孤獨的小獸，竟如影隨形地跟著她，她走，它也走，她停下來，它就停歇在她的身體里。不行，她想，這樣下去，早晚會跟遺留在枝頭的果子一樣，一點點變形，腐爛。得做點什么。

她先是收養了一只貓。那天下班回家，她在樓梯拐角處發現了它，四五個月大的樣子，灰不溜秋的，躲在一堆廢舊的木板和瘸了腳的沙發的空隙里，叫得慘兮兮的。她把它抱了回家，一番收拾后，她發現它竟是一只很漂亮的藍貓。她給它取名藍尼。一個嬰孩般需要照顧的小生命，總是能激活人心最柔軟的那一部分，藍尼的到來，一度帶給她很大的安慰。但是，她很快發現一個事實，盡管有了貓的陪伴，那已經發酵的孤獨仍然棲息在破舊的小屋里，浮動的窗簾、冰冷的床頭、發黃的天花板……無處不在。夜晚，她抱著藍尼坐在燈下，甚至還能看到那孤獨長出了腳，邁著遲緩沉重的步子，擠進一貓一人的世界。

有段時間，她迷上了抖音，在五花八門的視頻中，她最喜歡看的就是小院改造，眼見那些殘破不堪的院子一點一點變成姹紫嫣紅的花園，她的心也會跟著燦爛起來。如果在那樣的院子里曬太陽，睡午覺，不知道是什么感覺呢，恐怕連孤獨也是芳香迷人的吧？她想。可她沒有院子，別說院子，連陽臺也沒有——她住的房子原本是有一個小陽臺的，林鳳為了讓屋子看起來寬敞一點，把它和客廳打通了。但，不是還有樓頂的天臺嗎？那天臺雖然是公共區域，可如今除了她，鬼影都沒一個，完全可以說是她一個人的天臺……當這個念頭像頭大鯨一樣躍進她的腦子時，她興奮得臉都紅了。徒手打造一座花園，而且是在天臺上，這不是一個簡單事，要錢，要精力，要時間。但是，她自己也沒想到，這念頭一旦出現，竟然如此強烈，簡直是勢不可擋，像一匹輕車熟路的馬，完美地繞開現實的荒蕪，一路狂奔起來。她甚至懷疑，這個關于花園的夢在心里已經孵了很久，只是在刷到那些視頻時，它才像小鳥一樣忽地鉆出毛茸茸的腦袋，唧唧啾啾吵得她坐臥不安。那么，還等什么？于是說干就干了。

這時，一陣風吹來，鼻尖游過一股植物的清香，趙麗珠深吸一口氣，感覺自己正在被什么所凈化，所迷惑，變成了另外一個趙麗珠。她不再是一個獨居的、松垮憔悴的中年婦女，不是那個臉上時時刻刻拉滿虛假笑容的餐廳收銀員，也不是憂心忡忡的母親。此時，她溫柔而單純，身心輕盈得像一根羽毛。她的胸口充滿了熱愛，她要把這份熱愛封存起來，讓它變成一盞燈，用以照亮那些灰暗的日子。她放下頭發，用手指捋了捋，對著手機展開一個燦爛的笑。

一連拍了幾張，她反反復復地看，挑出最滿意的一張，發給了劉云帆，與此同時，對方也發來一條消息：那個事，你考慮得怎樣了？趙麗珠像是突然被什么從空中拽到了地面，那沉重的慣性讓她搖晃了一下。

劉云帆是餐廳的主廚。關于他的背景——一個創業失敗的廣東男人，離異，背負一身債務，背井離鄉，來到這個鄂南小縣城——是服務員小米告訴她的。據小米說，她聽到過他接電話。她在廣東打工很多年，能聽懂他們的方言。

在趙麗珠的印象里，劉云帆是個很有人緣的男人。餐廳那些年輕服務員有事無事都愛找他說話，用夸張的聲調模仿他的廣式普通話。他也不介意，任由她們調侃，脾氣好得很。趙麗珠對他的感覺卻不算好，一個來歷復雜、又有幾分小帥的男人，因為在女人那里過于順風順水，身上免不了帶著一股子油滑氣。對于這樣的男人，趙麗珠習慣與之保持距離。但劉云帆不介意她的冷淡，沒客人的時候，經常跑到前臺，沒話找話跟她搭訕。由于普通話不好，他平時的話并不多，但不知為何，他在她面前總是話很多，是那種不顧及口音和身份的狀態。

有一次，餐廳打烊早，劉云帆等其他人都走了，突然對她說了這樣一句話：你知道你身上最大的魅力在哪里嗎？這句前不著村后不著店的話把趙麗珠嚇了一跳，她看了他一眼，他臉上是一種很認真的表情，她茫茫然了一會兒，不清楚他想說什么。對于這樣帶有挑逗性質的問題，該如何回應呢？是冷冷地懟上一句，讓他落荒而逃？還是不理不睬，讓他自覺無趣？

在她水一般流逝的生命里，與男人的交集少之又少，死去的張偉算是她唯一的一次情感經歷。那時，她中專剛畢業，內招進了父母所在的硫鐵礦，上班不到一年，改革浪潮涌來，企業開始搖搖欲倒，先是實行人員精簡，進行大改制，最后還是頂不住大浪的沖擊，宣告破產。他們一家失業了。父親由于常年井下作業，患有嚴重的矽肺，失業像一記突如其來的重錘，徹底將他擊垮了，從此臥床不起，很快便撒手人寰。命運就像個巨大的蜘蛛網，年輕的趙麗珠剛剛踏入社會，便遭遇了一系列的打擊，整個人如同一只驚慌失措的飛蛾，以至于張偉出現時，她沒有來得及掙扎一下，便一頭撞進那張大網，走進了婚姻。

她定定地看著眼前這個男人。就算她的心早已如同一口枯井，也能在這句話里聽出某種不同尋常的意味……短暫的茫然過后，她驚奇地發現，自己身上居然如青苔般生滿了期待：借由一雙男人的眼睛，來看看如今的趙麗珠到底是什么樣子。

餐廳大堂有一面鏡子，每次從那里走過，里面的女人就會悄悄地打量她，觀察她：一個瘦且灰暗的女人。眉目倒是清秀的，但那種被生活圍剿過而散發出來的衰老之色，是廉價的粉底和口紅所無法遮蓋的，尤其是笑的時候，這張臉便如暮春的鳶尾，在搖搖欲墜的堅持中釋放出某種末日般的頹敗氣息。這樣的一張面孔，連自己都開始嫌棄，在一個見多識廣的、比她小六歲的男人眼里，能有什么魅力可言呢？

這樣想著，趙麗珠開始生起氣來。生自己的氣。你在奢望什么？四十五歲了，難道你還以為在這雙閱盡人間春色的眼睛里，會長出一個年輕的、魅力十足的新的自己？愚蠢呀！“你知道你最大的魅力在哪里嗎？”多么圓熟的句式！如果沒猜錯的話，這應該是他慣用的開場白吧？如果她的回應積極，那么他就有了把關系推進一步的把握，如果她的反應冷淡，他也沒有任何損失，不過就是一個無傷大雅的玩笑而已。可是，為什么是她？餐廳那么多年輕的女孩子，他為什么偏偏選中她？難道他一早就看出了她的孤獨，而她的老，她的無人問津，使這個落魄的外地男人把她當成了一個可以輕易靠近的同類項？

那就是，你與誰都保持著一種界限。他接著剛才的話說，語氣里好像滿是真誠又滿是遺憾。這時候的趙麗珠，再次茫然了，他的懸念設置得太充分，而答案又與她的預想格格不入。它就像個長相模糊的怪獸，跳到她面前，死死地盯著她。空氣中出現短暫的凝固，然后她突然就笑了，不是平日里那種淡淡的笑，是大笑，她笑得整個人都顫抖起來了，她要讓他知道，自己講了一個多么有趣的笑話。一個笑話，自然也就不需要深究。

從那以后，他們的關系一度變得有些微妙。從本質上來說，他們什么也沒發生，可她還是不由自主地想躲著他，仿佛他是一只危險的叢林動物，他也不再像之前那樣，動不動跑到前臺跟她搭訕，有時在餐廳碰到，兩個人也只是點點頭，然后各自忙自己的，不多說一句話。漸漸的，這種刻意的疏遠被砌成了一堵墻，橫在他們之間。推倒這堵墻、讓他們的關系進入一個新里程的，是那個跨年夜。

那天氣溫特別低，天氣預報說有暴雪，到了下午，果然下起了大雪，天地很快就變成了白茫茫一片。這樣的天氣，生意自然不好，不到八點，餐廳就打烊了。年底了，趙麗珠因為要對賬，忙到十點多才離開。走出餐廳時，雪還在下，夜晚的雪已由雪花變成了雪粒，大顆大顆地砸下來，地上像是鋪了一層堅硬的玻璃，閃閃發光。路燈正興致勃勃地掛在街道上，整個世界像是一個透明的洞穴，她置身其中忽然有些恍惚，一時竟忘了今夕何夕。呆立了好一會兒，她探出一只腳，沒等另一只腳伸出來，撲通一聲，她的身體像只大鳥一樣飛了出去。

就在她以為自己將要摔成一攤碎瓷的時候，一股溫熱的力量從背后傳來，一雙粗壯的臂膀鉗住了她。回頭一看，竟是劉云帆。那一刻，不知是意外還是緊張，她全身毛孔張開，整個人像株水草一樣變得柔軟無力。不知道過了多久，她推開他，然后就蹲在地上哭了起來。

趙麗珠不知道自己為什么要哭。很久沒有哭了，她記得這之前的一次，還是送女兒去上大學時。她們提前幾天到的，在大上海轉了一圈，臨走前夜，女兒沉醉在即將到來的新生活的美好，她卻感傷不已，整夜沒睡，眼淚打濕了枕頭。此時，在這個寒冷的街頭，在一個并不算了解的男人面前，她沒有由來地哭了。起初她想按捺住它，但這哭泣如同一只拉得太滿的箭，一旦放出來，便力大無比，她根本按捺不住。劉云帆一聲不吭，等她哭夠了，才將她拉起來，然后輕輕地抱住了她。

這次她沒有推開他。她平庸，能力一般，就是在這個小小的餐廳，她也是做了好幾年服務員，成了老員工，才被調到前臺做收銀員。一個渺小如塵埃的中年女人，身上的光彩乏善可陳。然而此時，在一個男人陌生而溫暖的懷抱里，她看到自己羽化成一朵閃閃發光的云，變得輕盈而美麗。這么多年來，她繃得太緊了，以至于偶爾身體悄悄地奔涌一下，燃燒一下，都會生出羞恥心。在這個夜晚，心中那久未奏響的心弦被撥響了，又好像有一股積攢很久的力量突然從身體里釋放了出來。她的女性意識在那一刻復蘇了。雪光閃耀，橘黃的街燈如同一朵朵迷離的大花，她覺得自己像一片跌進畫框的葉子，動不了，也不想動。

劉云帆說的“那個事”，也是趙麗珠正在糾結的一件事。

上周，餐廳老板突然貼出了“旺鋪轉讓”的告示，大家紛紛猜測，老板應該是要去國外了，之前經常聽他說，有朋友邀他去多倫多開中國餐廳。劉云帆的意思，這家餐廳的生意一直不錯，他想把餐廳接下來，和趙麗珠合伙經營。想法很好。只是，錢呢？轉讓費二十萬，就算老板講人情，價格再壓一點，那也是一筆不小的數目，他自然是拿不出來的。可她又哪有這么多錢？

不夠的話，把這房子……說這話時，他們正坐在天臺上的花園里乘涼，月光水一般從花架的縫隙漏下來，他的臉上被籠上一層錯亂的光影。她渾身一顫，張大嘴看著眼前的男人，似乎不敢相信這話是從他嘴里說出來的。

你放心，他摟過她，表情里是一種奇特的、近乎兇猛的興奮，以我們倆的能力，餐廳肯定會比之前生意更好……有了錢，你想買多大的房子都行……

她不語。平日的相處里，在經濟上她是主動付出的那一方。他因為要還債，常常手頭拮據，她素來對自己很是儉省，但對他卻舍得，在直播間看到什么，總會想到他，衣服，鞋襪，甚至日常洗護用品，只要她覺得適合他，立馬就下單了。有次，他的債主打電話來，揚言二十四小時之內不還錢的話，就帶人來卸掉他的一條腿。她知道后，將當月的工資轉給了他，起初他不收，說怎么能要女人的錢，她就搶過他的手機，替他收了。在做這些的時候，她表現得云淡風輕，怕男人有壓力，也怕他看出她內心的掙扎。當然，他也不是來而不往的人，每逢過節，他都會給她訂上一束花，再轉個小紅包，99，158。有一天，她一早醒來，就看到他的紅包，520，正在想，不年不節的，怎么發這么大的紅包。對方信息過來了：生日快樂！原來，今天是她四十五歲生日，她一點都沒想起來。不過，這也不奇怪，她已經有太多年沒有過生日了，每年都是過后才想到，大部分是經母親提醒，有時是碰巧餐廳有客人過生日突然想起。相處不到半年的男人竟然記得她的生日，這令趙麗珠又悲又喜。這個看起來對什么都不上心的男人，有著一顆多么細膩的心啊。從此她對他更是依順。他說什么，有什么想法，即使她不認同，也從來不說不，仿佛那個“不”字一說出來，就是對他們感情的褻瀆。但這個房子，可以說是趙麗珠畢生的心血，拿它下這么大的賭注，她不能不衡量。

按劉云帆的說法，如果餐廳拿下來，他們一個負責后廚，一個負責前臺，熟門熟路的，沒有比這更完美的搭檔了。又說這個餐廳地段好，朝向好，風水好，誰做誰發財。他說的也沒錯。“福滿堂”是這個小城最老的一家粵菜館，有一批忠實的食客。西城人是出了名的愛吃，吃膩了濃油赤醬的本地菜，清淡又營養的粵菜成了他們新的飲食風尚。她從開業做到現在，見證了它從一家不起眼的小餐廳，變成如今賓客趨之若鶩的網紅餐廳。老板就是靠著它成了人人羨慕的有錢人，車子換成了大奔，還在老家建了帶花園和泳池的別墅。

再不下決心，機會就要錯過了。劉云帆見她這邊沒了動靜，又發來這句。

是的，老板貼出那個“旺鋪轉讓”才三天，就有好幾撥人來談了。其中有一個是樓上做賓館的，想擴大經營，搞成住宿餐飲一體的酒店，說下周就來簽合同。她知道，服務行業也是一碗青春飯，以她四十五歲的年紀，能在這家餐廳做下去，是老板念她是老員工，不好意思辭退她。但如果“福滿堂”落到別人手里，她就有極大可能要面臨失業。這么多年來，盡管她勤勤懇懇地工作，一天也不敢休息，但貧窮還是像條饑餓的野狗一樣不停地圍著她打轉、狂吠，她不敢想象，一旦失業，這條野狗將會怎樣撲上來，毫不留情地撕咬她……

嗯，我想想辦法。她打出這幾個字，起身離開天臺。

趙麗珠回到娘家時，母親正在吃午飯。鍋子里燉的排骨湯，是她前幾天端回去的，熱的次數多了，顏色都變了，黑糊糊的。小龍又回來拿錢了吧？趙麗珠說著，把手里的葡萄放進冰箱。每次她送回去的菜，母親要在冰箱放很久。她舍不得吃。平時她一個人都是隨便對付對付，只有兒子在家，才肯拿出來吃。趙麗珠因此知道弟弟回來過了。

哪有的事？母親不喜歡女兒這樣說，她白了趙麗珠一眼，你這個做姐姐的，也要多關心關心你弟弟，不要總像個外人一樣……他現在成器得很，這不，剛跟人合伙接了個工程呢……母親絮絮叨叨說著，指指自己的腳，喏，這是他買給我的，耐克的呢，好看不？趙麗珠看了一眼，鞋子做工粗劣，鞋幫上那個logo粗大得扎眼，像根發育過猛的豆芽，一看就是仿版，她不忍道穿，敷衍道，好看。

想到這個弟弟，趙麗珠又是一陣煩亂。打小，他就是家里的重心。那時候父親在井下開鏟車，為了多賺加班費，過節從不休息，過年礦里放假，他就出去跑摩的。母親在礦區招待所搞衛生，相對松散，可以抽空干些私活，繡十字繡，穿珠子，剪線頭之類。他們把掙來的幾個辛苦錢，毫不吝嗇地喂進了各種培訓班，奧數班，英語班，跆拳道班……他們打定主意，哪怕不吃不喝，也要把這個寶貝兒子培養出去。然而，他們勞心費力換來的，卻是一次又一次的失望，從小學到初中，他考試及格次數屈指可數，高中自然是考不上，只能進了職高。倒是那個跆拳道沒白學。剛上職高時，有次去食堂打飯，被人踩了一腳，他一個騰空橫踢，將那人結結實實踢倒在地，從此奠定了他在學校的“一哥”地位。職高畢業后，這里干幾天，那里干幾天，始終踏不上軌，最后索性不找工作了，朝著放浪的路上越走越遠。戀愛談過無數次，都是在網上認識的，沒見面時，給人家發紅包買禮物，談得熱火朝天，見面處幾天下來，就沒戲了。三十五的人了，沒工作，沒老婆，整天像個游魂似的，東游西蕩。每次親戚朋友問到兒子的情況，母親又是慪氣，又是覺得沒面子，忍不住長吁短嘆：這伢兒什么時候才能醒事呢？還不是你慣的？趙麗珠沒好氣地說。母親不吭聲了，這是她的軟肋。她比誰都知道，兒子如今這情況，自己確實有很大問題。她流產四次，在麗珠十歲這年才保住了這個兒子，打從他落地開始，她的目光、她的心，都系在他身上了，在她這里，兒子的要求是高于一切的。那時候果凍還是貴東西，兒子要吃，她一買就是一大包，一小勺一小勺地喂，怕他噎著。兒子三歲時在電視上看到遙控飛機喊要，縣城買不到，她就人托人去省城買。上初二時，兒子把家里的摩托車騎出去，撞倒了路邊的水果攤，父親氣得要打他，她往前一站，說，要打先打我！父親在世時常說，他們前生欠了這個兒子的，今生他是來找他們討債的。

母親聽女兒說好看，臉上露出難得的笑容，是那種苦盡甘來后舒坦加滿足的笑容。趙麗珠停頓了一會兒，還是忍不住，問，他能做什么工程？只怕又是桌上的“工程”吧？

有一陣子，小龍迷上了炸金花，十天半月不見人影，輸了錢也不說，回到家就一頭鉆進被窩，不吃不喝，任誰叫也不理。直到債主找上門來，才知道他欠下不少賭債。母親是企業退休，退休金不足三千，這點錢，母子倆吃喝已是為難，哪還有多余的給他還賭債？當媽的便變著法子跟女兒要錢。趙麗珠盡管惱火母親的偏袒和縱容，但終究架不住她的哀求，還是從自己牙齒縫里省下錢來，替他還清了那些賭債。

一聽她這么說，母親又生起氣來，憤憤道，自己的親弟弟，你也不說他點好的……說著，將筷子往桌上一拍，起身去了房間。趙麗珠胡亂扒了幾口，收拾好碗筷，也跟著進了屋。

媽，那張卡呢？趙麗珠從散發著濃烈樟腦味的抽屜里抬起頭，問。

母親和衣歪在床上，頭偏向一邊，沒有答話。趙麗珠只道她還在生氣，便將被子一角拉過來，搭在她身上，柔聲道，那葡萄，是進口品種呢……別又放壞了。

母親“嗯”了一聲，保持著原來的姿勢。

趙麗珠又小心翼翼地問，那張卡呢……我有急用……

過了好一會兒，母親才轉過頭，慢慢坐起來，拍了拍床沿，示意她坐下來。趙麗珠知道她有話要說，趕緊坐下。母親卻只是垂著眼簾，半晌不語。

這時，一種巨大的不安爬進了趙麗珠的身體。空氣里似長出了三頭六臂，它們沉默地揮舞著，想抓住什么，又想撕開什么。外面陽光盛大，房間因是在客廳后面隔出來的一間，沒有窗子，終日昏暗，此刻的這份不安更是讓眼前一切掉進了原始森林般的陰沉里。她極力壓住那個不好的預感，耐心地等待著。

仿佛過了一個世紀，母親清了清嗓子，終于開口了，我跟你講啊，姐弟之間，只有今生，沒有來世……

這顧左右而言他的開場詞，像一只蓄謀已久的手，“嘣”的一聲，那個虛掩著的魔盒彈開了，里面的東西潑了出來，撒落一地。母親繼續說著什么，但她聽不清，她只聽出，她的語氣里有一種調勻了情緒的平靜和刻意的理直氣壯，似乎只有這樣，才能在女兒面前獲得一種可以無限放大的光芒，在這光芒的照耀下，沒有什么事情是不合理的，是不可以接受或原諒的。

趙麗珠看著母親一張一翕的嘴，耳朵像是灌滿了水，咕咕地響個不停，直到她說完，她也沒聽清那是些什么。但不管她說的什么，她都不想去追問了，因為，她的憤怒已像條小蛇一樣躥了上來，它剛要躥出來，又被什么攔住了，猛然掉頭，讓位給了別的東西，一種徹骨的寒意從腳底升起，漫過頭頂，像泥石流一樣把她整個人覆沒了。

趙麗珠病了，發燒，身體一會兒像灌了水泥，重得無法動彈，一會兒又像一片葉子，輕飄得感覺不到肉身的存在。劉云帆發信息給她，是個問號的表情，她知道是什么意思，但她有意不接那茬，只說有點不舒服。他哦了一聲，又問，沒事吧？她說，沒事。沒事就好。過了好久，他發來這句。

發燒三天，她專心致志地對付身體上的不適，沒有多余的精力去理會現實的緊逼，只任它們像一群沒有方向的風箏在意識之外飄來飄去，最后沉入谷底。到了第四天，她覺得好了許多，于是把它們一一打撈起來，認真打量了一番，然后她用一個上午的時間，做出了決定。

夏日午后，太陽像是遠古時代的一團火，安靜而熾熱。天上一朵云也沒有，烈日下的空氣也似乎變得格外稀薄，每呼吸一口，她感覺胸腔像是有條小船沉了下去。她在空蕩的大街上走了一大圈，然后站在了“福滿堂”對面。隔著一條馬路，透過玻璃門，她看見了劉云帆。他趴在吧臺上，背對著門，正低頭跟吧臺里面的女人說話，不知道說了什么，女人笑得花枝亂顫，邊笑邊捶他的肩。趙麗珠看著這一幕，也笑了。

等辦好辭職回到家時，太陽已經偏西。藍尼聽到她開門的聲音，歡快地奔了過來，在她的腳邊蹭來蹭去，用期待的眼神看著她。她已經筋疲力盡，但還是抱著它來到天臺上。

當她拉開那扇鐵門時，呆住了。之前那些花苞像是事先約好了似的，一下子全開了，它們開得這么專注，這么浩蕩，一朵追著另一朵，層層疊疊，不管不顧，波濤般涌向天空。她的眼睛跟隨著它們，一點一點閃爍起來，心里也亮起了光。這些悄悄開出的花，像是一雙具有魔力的手，讓飄在空中的悲傷也一點一點融開了。

轉身時，她看見自己的影子落在黃昏的花影里，時而清晰，時而模糊，像一個舊夢。她張開雙臂，對著它做了個擁抱的姿勢。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）