船

一

我又一次踏上返回摩塘古寨的船，去找一棵樹，神樹。

船貼著摩塘河面穿行，河面寬闊，水流湍急，“潺潺”流水聲中，奔涌的激流在河面上形成大大小小的漩渦，船在一路顛簸中駛向對岸。河對岸有一片石灘，奇怪突兀的石頭大小不一，大的石頭比一個成年人還高，小的鵝卵石如同雞蛋，密集地鋪展在岸邊。

下了船，我順著山道上山。山路中有些路段是青石板鋪成的石階，路兩邊是一片看不到頭的銀杏林，枝葉簇擁著伸向天空，在半空中形成一條隧道的穹頂。銀杏葉正在變黃，一些過早凋落的樹葉鋪在石階上，金燦燦一片。摩塘古寨依山勢而建，山道兩邊幾乎全是銀杏林，很難看到一棵雜樹。我沿著山路往上走，一些上千年的古樹裸露出虬結的根莖，埋著數不清的歲月。

山路兩邊的樹林中隱隱可見幾棟錯落的木樓，木墻、木柱、木門……鏤空的雕花木窗外刷了一層金黃的油漆，屋頂是魚鱗一樣排列有序的青瓦。寨里的住房有白墻青瓦的現代民居，也有帶少數民族風情的木樓，整體建筑以木樓居多，有的木樓在銀杏林中露出一道屋檐的翹角，有的木樓在林子中露出一小截斜坡屋頂，有的木樓露出一段懸空的吊腳，木樓外漆大多是金黃色，極少被漆成其他顏色，寨里的人偏愛黃色，和深秋銀杏葉的顏色相似，一到銀杏成熟的季節，這些木樓仿佛就是銀杏林的一部分，讓人渾然分不清哪是木樓哪是樹。樹林里傳出喜鵲和斑鳩的叫聲，透過樹縫，我依稀能看到喜鵲和斑鳩在樹枝跳動的身影，它們歡快的樣子，讓我想起我在逆風中奔跑的童年時代，可一晃，我已人到中年。

我沿著山路一直走到“擦鷹巖”上，“擦鷹巖”是寨中最高、最險峻的山峰，據說老鷹也只能勉強擦著山巖飛過，而得名“擦鷹巖”。在“擦鷹巖”上一塊相對開闊的地面，有一棵被當地人譽為神樹的古銀杏樹。神樹有一千多年了，早年遭受過雷劈，樹心全被燒空了，就剩下一層薄薄的表層，當地人都說這樹沒幾年好活了，可它又頑強地活了幾百年，深受當地人尊崇。神樹粗壯、高大，樹根處有一個大窟窿。小時候，我不止一次把頭探進窟窿里看個究竟，樹內中空，內壁被燒得烏漆墨黑，真不知這些年它是怎么活下來的。

爺爺坐在神樹的一片樹蔭里，正在扎一盞宮燈，為即將舉行的“祭樹大典”做準備。

爺爺腳下放著幾根竹子，他用一把柴刀把竹子剖成一根根竹篾條，用竹篾條扎好一盞六角宮燈的骨架，在骨架上敷上白紙，最后在宮燈的六角上系好綴滿紙花的長繩，一盞宮燈才算做完。宮燈的制作工藝繁雜，可在我看來，爺爺費力扎好的宮燈總透出一股子簡陋，土里土氣，不夠精致、華美。

辦一場“祭樹大典”需要八盞宮燈，做宮燈的差事由歷代主祭師完成，我爺爺是這一代的主祭師。據寨里的老人們說，從元朝初期時古寨就有人定居，自那以后，“祭樹大典”就在寨里代代相傳。我祖上是寨里“祭樹大典”的主祭師，傳到我爺爺這一代時，已經整整傳了二十九代。

我坐到爺爺身邊，幫爺爺扎起宮燈。我從十歲時就開始幫爺爺扎宮燈，那時候我還小，幫不上爺爺什么忙，最多只能用柴刀剖一些竹篾條，或者在長繩上扎滿紙花。直到我成年后，每次幫爺爺扎宮燈，爺爺都只讓我干些打雜的活，宮燈必須由他一手一腳親自扎。

每年九十月之交，銀杏變黃時，寨里都要舉辦一次“祭樹大典”，大典在寨中的神樹前舉行。明天就是“祭樹大典”了，我專程從省城里趕回來參加大典。我十六歲離開寨子，每年的“祭樹大典”，我都要準時趕回寨子。

八盞宮燈都做好后，天快黑了，我和爺爺回到家。爺爺的家是一棟兩層木樓，外刷金黃的油漆，木樓很有些年頭了，木墻和木柱上的油漆大片大片剝落，看上去別有一股破舊的滄桑感。爺爺一進門，特地囑咐奶奶多做幾個菜，他要和我一起喝幾杯酒。

我和爺爺坐在院壩中一張小折疊桌前，涼風習習吹來，屋檐下橫置著一艘扁舟，扁舟細長，像一片柳葉，一艘船上最多能搭乘七八個人，當地人把這種船叫做“打漁子”。自從爺爺不能捕魚和擺渡后，這艘船就一直被閑置在屋檐下，很多年了，船兩側到處是破縫和窟窿，差不多就快散架了，后來奶奶在船里鋪上干稻草和幾件破爛的棉襖，把船改造成狗窩，供家里的那幾條狗住，再后來那幾條狗崽子去世的去世，跑丟的跑丟，爺爺奶奶也年邁，沒有精力養狗了，就連狗窩也荒廢了。

爺爺喝了幾杯酒，說：“要修橋了。”

古寨一直沒有橋，進出都是靠擺渡，爺爺年輕時是寨子里水性最好的后生，他的水里功夫在寨子中無人能及。爺爺耕種、捕魚之余，還會義務做起擺渡人，駕船帶村民們進進出出，后來他老了，這些活計便交給了年輕一代。

我給爺爺的空杯中斟滿酒，說：“這一天遲早要來的，就讓他們修唄，這寨子早就該有一座橋了。”

爺爺望著酒杯，喃喃說：“也對，該來的總是要來的……不說那些，我們喝。”

二

爺爺年輕時是寨子里的護林員。古寨林木多，自古以來，外人到古寨中偷砍樹木的事情就很頻繁，古寨倚山環水，給盜伐林木的人提供了便利，他們只要把砍伐的林木裝上船，順流而下，沒多久就到達下游的飲馬灘碼頭，經此轉運到湖南和廣西。為了保護寨里的森林，寨子里自發成立了護林隊，由歷代主祭師擔任護林隊隊長，帶領一干隊員四處巡山。那時候還沒有禁止狩獵，古寨的山林中沒有虎、熊這些大型猛獸，但隨處可見野豬、果子貍、野兔等動物頻頻出沒，護林員在巡山時，還會順帶著打點野味回家。

我看過一張爺爺做護林員時的照片，他頭纏黑布，穿著一件白色的馬褂汗衫，無袖無領，肩上扛著一把單管獵槍，咧嘴一笑時露出一口整齊、潔白的牙齒，胳膊上的肌肉疙瘩一塊塊隆起，在爺爺敞開的衣襟處，我還能看到小半截胸毛，就算隔著照片，我也能感受到一股濃烈的荷爾蒙氣息迎面而來。

爺爺初次遇到奶奶時，爺爺剛滿十七歲，奶奶十八歲。

我奶奶出生在湘西武陵山深處的一個少數民族村寨。她從家鄉逃到摩塘古寨，跟隨她嫁到古寨的姨媽一起生活。湘西自古以來是匪患猖獗之地，奶奶十八歲時，長成她家鄉最美的姑娘，還做得一手好手工，被一個占山為王的土匪頭子看上了，土匪頭子揚言要把奶奶綁去做他五姨太，我外曾祖父和外曾祖母聽聞風聲，連夜把奶奶送到摩塘古寨。

爺爺第一次見到奶奶時，她正坐在院壩中的一棵梧桐樹下做布鞋。奶奶雙膝上放著一個簸箕，里面裝著剪刀、針線，厚薄不一的布匹。奶奶把竹筍殼疊放進布里，用針線釘牢、封實，做成鞋底，這是奶奶家鄉流傳了很多年的制鞋工藝，用竹筍殼和布混搭做成的鞋底有吸汗、防潮的作用，踩在地上軟綿綿的，舒適極了。奶奶來到摩塘古寨后，常常做鞋送給左鄰右舍，她給孩子的布鞋相對簡單，她說小孩子長得快，做好的鞋穿不了多久，所以也不用費心給孩子們做得太精致，可給成年人做的布鞋就漂亮極了，一雙鞋尖處，用彩線繡一對牡丹，或者在鞋面上繡兩枝橫生的蠟梅，活靈活現、美觀大方，樂得村里的大人們樂得合不攏嘴。

爺爺在奶奶家院子外站了一會兒，走到奶奶面前，問：“你是哪家姑娘，咋從來沒見過你？”

奶奶說：“我是從外地來投奔我姨母的，幾天前才到寨子。”

爺爺的目光落在簸箕的一只布鞋上，他拿起布鞋，反反復復看了半天，說：“你這手真巧，改天給我也做一雙。”

奶奶輕聲“嗯”了一下。爺爺把目光挪到奶奶身上，奶奶膚色偏黃，額頭上、鼻梁上有些黃豆大小的雀斑，五官精致，眉眼鼻口的比例搭配得恰到好處，拋開膚色不說，的確是個活脫脫的大美女。

爺爺問：“你叫什么名字？”

奶奶說：“安思靜。”

爺爺問：“你給我做的鞋啥時候能做好？”

奶奶說：“最快要五天。”

爺爺說：“那我五天后來拿鞋。”

爺爺走出院子，突然停下身，回頭爽朗一笑，說：“我叫王長生。”

第二天晚上，爺爺就迫不及待給奶奶送來做鞋的報酬。

爺爺肩上扛著一支獵槍，槍管上吊著幾只野雞和野兔。爺爺站在奶奶家院中，喊了幾聲奶奶的名字，奶奶應聲走到院中，爺爺把野雞、野兔放到奶奶腳下，說：“這些送你，當你給我做鞋的費用。”

奶奶錯愕一陣，說：“太多了，我不能收。”

爺爺說：“你要是覺得太多了，就多給我做幾雙鞋，我就不吃虧了。”

奶奶看著地上的野雞、野兔，半天搭不上一句話。

爺爺成了奶奶家的常客，不管有事沒事，爺爺一有空就往奶奶家里跑。奶奶家水缸里沒水了，爺爺挑起水桶就到井邊挑水；奶奶家廚房沒柴了，爺爺拿起柴刀就進山砍柴；家里的活計做完了，爺爺還會到奶奶家地里看看有沒有什么活可干。奶奶從最初的拒絕到默認，再到最后欣然接受，兩人的關系越走越近。

這天傍晚，爺爺提著一只野兔來到奶奶家院子。爺爺將幾根手指含在口中，吹了一聲響亮的哨子。奶奶聞聲走出門，悄悄合上房門，和爺爺一起走到“擦鷹巖”，在神樹邊升起一堆篝火，烤起野兔。

天空中掛著一輪圓月，幾顆星星點綴在天幕上，遠處是起伏的群山，山林深處隱隱傳來狗吠聲，一陣風吹過，烤肉的香味迎風飄得老遠。

爺爺奶奶坐在篝火邊，正啃著烤兔肉，爺爺突然聽到一陣響動從山林里傳來，好像是刀斧砍伐樹木的聲響。爺爺豎起耳朵仔細聽，確實是有人在砍樹。爺爺奶奶循著響聲走進銀杏林，遠遠看到有幾個人正在砍一棵古銀杏樹。

爺爺壓低聲音對奶奶說：“你快去通知我爹。”

奶奶猶豫一會兒，躡手躡腳竄出林子，一路狂奔著來到太爺爺家里。奶奶跑得很快、很急，鞋子掉了一只也顧不得撿，頭發被樹枝刮散了也來不及整理，她狼狽不堪找到太爺爺，太爺爺立刻帶著幾個村民趕到事發地點，可偷砍樹木的人早已溜得沒了蹤影，只見爺爺躺在地上，人已經昏迷，一攤血跡染紅了地面。

爺爺肋骨斷了一根，頭部有遭到鈍器重擊產生的輕微腦震蕩，身上有多處皮肉傷，昏迷了一天一夜才醒過來。他醒過來的第一眼看到坐在床邊的奶奶，奶奶神情憔悴，雙眼紅腫，強打精神守在床邊。爺爺掙扎著想坐起身，奶奶慌忙按住爺爺。爺爺剛躺下，奶奶說：“等你傷好后，來我家提親吧。”

說完這話，奶奶起身沖出房間，迷迷糊糊中，爺爺聽到奶奶的嗚咽聲遠遠傳來，讓爺爺感到這一切好像都是幻覺。

爺爺的傷還沒痊愈，寨里就傳出謠言，說奶奶是在湘西被土匪頭子糟蹋后才逃出來的。傳出這些謠言的是幾個從湘西來寨里收山貨、藥材的商販。湘西與黔東接壤，摩塘古寨與奶奶的家鄉相距三百公里左右，常常有湘西來的商販到寨中收購藥材、山貨。那一年，來古寨收山貨和藥材的一個商販看到我奶奶，他轉身就到處放出風聲，這些流言蜚語瞬間就淹沒了整個寨子。

夜深了，爺爺奶奶并肩坐在神樹虬結的樹根下，兩人久久沒有出聲，寂靜中只有呼嘯的風聲來了又去，去了又回。

奶奶終于開口了：“你就不想問問我？”

爺爺說：“問你啥？”

奶奶問：“問我有沒有被土匪頭子糟蹋？”

爺爺說：“等我傷好了，我去你家提親。”

奶奶問：“這是你的想法，還是你爸媽的意思？”

爺爺說：“我不管他們咋想的，我這輩子就要娶你做媳婦。”

奶奶說：“你還是問問你爸媽。”

當夜回家后，爺爺徑直找到太爺爺，說：“我要娶安思靜做媳婦。”

爺爺這句話說得氣沖沖、硬鼓鼓的，帶著一種初生牛犢不怕虎的氣概，還有種十頭牛都拉不回來的犟勁和狠勁，太爺爺坐在堂屋的一張藤椅上，長長地吸了一口旱煙，沒出聲。久久，太爺爺說：“還是等你傷好后再去提親，沒見過哪家新郎官帶一身傷就急著要拜堂的。”

爺爺愣住了，他本來是做好準備和太爺爺爭論甚至大吵一場，沒想到太爺爺一口就應允了。太爺爺說：“依我看，那丫頭是個好姑娘，不管以后怎么樣，好好待人家！”

爺爺傷好后，奶奶嫁進了王家。

三

“祭樹大典”都是在晚上舉行，爺爺在神樹前點燃一堆篝火，全寨的男女老幼在篝火后排成一道道人墻，爺爺站在篝火前，身著一身苗族的傳統民族服飾，一件藏青色的對襟上衣，一條藍色寬腳長褲，頭纏黑布頭巾，外罩一件大典專用的祭師長袍，通體黑色，衣襟處鑲著幾道金邊。爺爺展開手中的卷軸，吟誦著世代傳承的祭樹詞：

群山巍巍，流水湯湯

吾輩子孫，祭樹高岡

……

爺爺已經八十六歲了，他唱念頌詞的時候明顯氣息不足，一些持續的唱腔中頻頻出現中斷、停頓的情況，不比他年輕時那綿長、充沛的氣息，雄渾而充滿磁性的嗓音，不曉得讓寨里多少女人著迷。頌詞念完就是各種文藝表演，舞龍舞獅、高腔山歌、喊山號子……輪番登場，鑼鼓、嗩吶、二胡、笛子響成一片，全寨的男女老幼圍著篝火狂歡，一次大典往往會持續三四個小時。

爺爺主持完大典，我扶著他回到家里。爺爺坐在堂屋的一張藤椅上休息，沒多久就睡著了。爺爺睡得很沉，嘴角的唾液牽成一條線，我趕緊拿出一張紙巾，給爺爺擦拭口水。

我明顯感到爺爺老了，他在家不是靠著椅子打盹，就是一個人盯著對面的墻壁入神，有好幾次，我一連叫了他好幾聲，他都完全聽不見，我感到一陣悲哀，為爺爺，為即將到來的冬天，也為冬季里遍山掉光了樹葉的銀杏樹。在我印象中，“祭樹大典”一完，冬天很快就到了。

我走到院壩，掏出手機，給遠在省城的老婆打了個電話，我告訴老婆，爺爺的狀況不是很好，我打算在寨里多陪他幾天。老婆安慰了我幾句，我們掛了電話。

我回屋叫醒爺爺，攙扶著爺爺走到二樓的臥房。爺爺一進臥房，反而一點睡意都沒有了，他脫下身上的祭師長袍，平鋪在床上。爺爺顫顫巍巍地伸出手，他的手已經干枯，只剩下一層皮包著的幾根青筋。爺爺用手一遍遍撫摸著祭師袍，眼神溫柔、深情……不知什么時候，爺爺的眼眶中竟然蓄滿了淚水。

爺爺說：“我可能活不過這個冬天了。”

我正想安慰爺爺幾句，爺爺說：“我走后，不曉得哪個能來接我的班？”

爺爺這話像是在問我，又像是自言自語。我站在屋中，無言以對。

爺爺奶奶相繼生了七個子女，養大成人的有四個。我大伯早年在云南某部隊服役后，轉業復員到市武裝部工作。我二姑和縣里一個中學的老師結婚，一直住在離寨子幾十公里外的縣城。我爸排行老三，打我記事以來，爸媽就一直在沿海一帶打工，我和我哥是由爺爺奶奶撫養長大。我幺爸念完小學后，在家種了幾年地，剛滿十八歲就跑到省城跟人學室內裝修，干了幾年后，幺爸約了幾個同行一起組建了施工隊，四處攬活干，后來幺爸成立了一家室內裝修公司，在幺爸和幺媽的經營下，生意一天比一天紅火。

幺爸原名“王福順”，他嫌這名字太老土，小學畢業時，他背著爺爺把名字改成“王鼎峰”，可我聽來聽去，還是覺得“王福順”這名字更順口，也好記。

幺爸沒有兒女，我小時候聽大人們說，幺爸不能生育，他跑遍了全國大大小小的醫院都沒治好，醫生建議幺爸幺媽做試管嬰兒，不承想他們的第一次試管嬰兒失敗了，就在幺媽滿懷期待準備做第二次試管嬰兒時，幺爸打消了這個念頭，說做試管嬰兒不一定百分之百成功，還免不了有后遺癥，沒有自然懷上的娃兒健康。幺爸找到我爸，打算過繼我為他兒子，我爸猶豫了很久，最后同意了，可沒想到爺爺說什么也不同意，為了這事，幺爸和爺爺吵了好幾次，直到我初中畢業后，爺爺才勉強讓步，把我過繼給幺爸。

我讀書時學習成績一直不好，一上課就睡覺，好像中了邪一樣，永遠都睡不醒。班主任沒轍了，只能讓我上課時站在教室后面聽講，可這招也不奏效，我站在教室后面，只要背靠著墻，不一會就又睡著了。班主任嘆了一口氣，說：“春哥，你莫非是睡夢羅漢投胎？我真是服了你了，以后你還是回家睡得了，要是在學校睡感冒了，我可負不起責。”

我的成績差得一塌糊涂，可我哥的學習成績卻出奇好，從小到大，我哥一直是長輩和老師們用來教育、激勵我的榜樣，這讓我在我哥面前很是自卑，直不起腰來。每次提到我們兄弟倆，幺爸不止一次板著臉訓我：“現在都什么時代了？你不考個大學，拿什么在社會上立足？你看看你哥多爭氣，你再看看你，我都替你臉紅，我真是搞不懂，明明是一棵樹上結出來的果子，咋會有這么大差距？”

我不敢反駁幺爸，可對他的話頗不以為然，爺爺奶奶就沒有上過學，光憑種地、捕魚還不是過得好好的？而且當年幺爸的學習成績也不比我強，他有什么資格來教訓我？

每次見我挨幺爸罵，爺爺都笑呵呵地說：“學習這玩意是要講天賦的，學習不好也沒啥大不了的，到時候回家跟我種地、捕魚、渡船，順便接我的班，做寨里的祭師，我正愁找不到接班人呢。”

我讀完初中后就開始跟爺爺一起種地、捕魚、渡船，摩塘河里有很多魚，青魚、鰱魚、鯽魚……爺爺一漁網下水，撈起來的魚仿佛比天上的星星還多。魚群在漁網里來回擺動，魚鱗在陽光下反射出銀燦燦的光，爺爺拉動著漁網，雙眼樂得瞇成一條縫。

趕集天是爺爺最忙的時候，天一亮，他就開始在河邊撐船，把村民們送出寨子。爺爺搖著雙槳，小船剪破河面，平平穩穩地駛往對岸。到了下午，爺爺又把回家的村民接回寨里，就算是沒人進寨出寨，他也寸步不離地守在河邊，盤膝坐在船頭，叼著一根煙桿，吸著煙，等待接送村民。一遇到趕集天，爺爺幾乎是一整天都在河邊忙進忙出。

每到夏天的夜晚，爺爺喜歡帶著我來河邊溜達，爺爺坐在一塊臨河而立的石頭上吸著旱煙，漁船停在岸邊，在波浪的起伏中微微晃動著。我趁著四下無人，脫得赤條條的，一頭扎進河里，河水清澈、冰涼，我潛在水里，能清晰看到河底的鵝卵石，水草在水里飄搖著，身邊有魚群來回游動，偶爾還會有魚咬我的腳趾，我變得無比興奮，用力撥動著水，追趕著魚群，仿佛自己就是河中生長的一條魚。

四

我十六歲那年，我哥考上上海的一所985大學，一連幾天，我們全家沉浸在喜悅中，幺爸趕回寨子送了哥哥一臺手提電腦，又不顧全家人反對，買來一大堆鞭炮，在院壩中噼里啪啦放了好久。院壩中到處是鞭炮炸裂后的碎紙屑，空氣中還彌漫著一股淡淡的硫磺味，我站在院中，對即將離開寨子的哥哥竟然有了些不舍。

當天晚上，爺爺和幺爸又一次在臥室里吵起來，他們吵得很兇，爭吵聲就像兩股潮水，互相覆蓋，激烈沖撞著，循著窗戶流出來，碎成一地水花。

那天吃過晚飯，爺爺獨自上樓進了臥室，幺爸也跟隨著走進臥室，不多久，我聽到臥室里傳來爺爺和幺爸的爭吵聲。

我躡手躡腳走上二樓，蹲在爺爺臥房的窗下，聽到幺爸在房里說：“爹，大哥就一個娃兒，二姐就不說了，只有三哥有兩個兒娃子，你不把春哥給我，莫非是想我絕后？”

爺爺說：“你可以從你媳婦那邊的親戚中過繼一個兒子。”

幺爸說：“我是想延續老王家的血脈。”

爺爺不說話了，幺爸說：“爹，你就算不為我著想，也該為老王家著想。”

頓頓，爺爺說：“不管咋說，春哥不能給你！”

幺爸的語氣開始激動起來：“簡直是天大的笑話，他親爹親媽都同意了，你一個當爺爺的，根本就沒資格反對，這事怕還是要他親爹親媽說了算！”

爺爺的語氣也強硬起來：“只要我還有一口氣在，你就別想把春哥帶走。”

那次吵完架后，爺爺和幺爸就很少說話，不管是兩人面對面遇到，還是同處一室時，他們都陰沉著臉，不說一句話。我能強烈感受到他們之間就像隔著一條河，一條寬闊的大河，大河之上，只有洶涌的浪濤，沒有船。

半年后的一個夜晚，幺媽從省城趕回寨子。幺媽一回到家就和爺爺走進臥室，我沒敢偷聽那次爺爺和幺媽都說了些啥，我只是聽到從臥室里傳出幺媽“嚶嚶”的哭聲，那哭聲無比凄慘，聽得我心底直發瘆。

幾天后，爺爺同意把我過繼給幺爸。我和幺爸離開寨子時，是一個深秋的夜晚，爺爺站在院壩，看著我和幺爸的背影消失在銀杏林中，深秋的古寨是多霧的季節，霧氣彌漫在山林中，很快就吞噬了爺爺的身影，濃霧中又響起喜鵲和斑鳩的叫聲，一陣比一陣密集……

“祭樹大典”一周后，爺爺去世，正如他預料的一樣，他沒能熬過那個冬天。

爺爺去世前，修橋的先行勘探隊伍進駐到古寨。全寨子的人都激動得奔走相告：“這個寨子終于有橋了，大家伙進出都方便了。”爺爺聽到這個消息時，異乎尋常地平靜，他神情淡然地坐在院壩中的一張藤椅上，環視著四周的密林，最后目光落在屋檐下那張橫置的破船上，一言不發。沉默了很久之后，爺爺說：“開始修橋了，再也用不著船了，春哥，你把這條船拆了吧。”

我遲疑著，沒有反應。爺爺的聲音嘶啞、衰弱，說：“拆了吧，用不著了，再也用不著了……”

我從屋里拿出斧頭，將那條破船拆卸后丟進那片銀杏林里。當天夜里，爺爺去世，享年八十八歲。我們遵照爺爺的遺囑，不砌墳，不立碑，把他的骨灰灑在這片銀杏林中，這一片看不到盡頭的銀杏林，就是爺爺的墓地。

處理完爺爺的后事，我又要離開寨子了，臨行前，我突然很想再看看那棵神樹。

我沿著盤旋而上的山路，一步步走向“擦鷹巖”，山道兩邊的銀杏林黃得凄涼，巉巖亂石間長滿小棕櫚、蘆葦和大片大片的水鴨子花，幾處巉巖間有泉水滲出，在山道邊形成一條小河溝，蜿蜒流向山下。溪流聲中，我恍惚又看到了爺爺望著我的眼神，這眼神就藏在滿山的杏林里，無處不在，無時不在。

站在神樹前，山頂的風一陣緊接著一陣，一陣猛過一陣，茂盛的樹葉在風中攢動著，整個銀杏林在這嘈雜的響聲中蘇醒了，復活了。我慢慢靠近神樹，凝神靜氣，把耳朵貼在樹身上傾聽著，這一次，我好像又聽到爺爺的聲音，在那樹身的中空之處，爺爺在神樹前祭祀的禱文一次次傳來，忽高忽低，時遠時近……

懸崖之下，摩塘河沿著山腳逶迤奔流著，寬闊的河面上，偶爾有幾只水鳥掠過，只是，再也看不到船……

【作者簡介】夏青，生于1974年11月；先后在《北京文學》《山花》《青年作家》《廣州文藝》《莽原》等刊發表小說若干，有中篇小說被《小說選刊》轉載；現居貴州湄潭。