藥
父親提著一大包藥
分門別類:高血壓、腦梗、痛風……
快滿七十歲的老人
顫抖著手,摸索出幾張發票
他需要這個不常見面的女兒
將之交給保險公司
或許這樣,他就覺得自己的老年生活
擁有了雙重保障
他在多年前,用辛苦
替未抵達的生命買了保險
其中,也包括女兒的人生
風吹開了幾縷皺紋
暈開陌生又熟悉的宿命感
有些日子早就病入膏肓
某一個瞬間,他打了個哆嗦
似乎不愿意從一生的夢里醒來
我聽懂了那句未曾出口的言語
在無數夜里跳動鋒利的寒芒
——那個將生活煉成藥的女人
“她慢慢熬藥,不加當歸”
無名山
從山腳向上,秋風一直設限
試圖定義一天的高度
二千米,遼遠
三千米,忘憂
更接近白云的內心
飽含更安靜的星光
鳥的陰影,落進大山的褶皺
想起自己五行缺水
與這無名山命理相同
掐指,隱身成水
在鋒利處婉轉歌喉