茫茫黑夜漫游

《穿越瞬息的深海旅程》這篇小說，寫到全篇的四分之三處，標題仍懸而未決。中途有過別的標題，但都覺得不妥。小說進行到四分之三，我開始為標題躊躇了，無意間讀到特朗斯特羅姆的詩《序曲》，詩中寫到：“這穿越瞬息的直線旅程，翅膀伸展成/洶涌水面上魚鷹的棲息。”這兩句詩瞬間擊中了我，為這篇小說一錘定音。我覺得為小說找到了標題，于是就取名為《穿越瞬息的深海旅程》。

我腦海里最初涌現的，是一個叫烏川的鑄劍者，花費心力鑄造了一把復合青銅劍。這把復合青銅劍，就像契訶夫所說的墻上的那把槍，對作家來說，要找到合適的時機，扣動扳機，讓這把槍打響。同樣，為了行使復合青銅劍的使命，鑄劍者帶上這把復合青銅劍上路了，我把鑄劍者放到游戲項目之中，而這個游戲出自程序員李戡之手。

寫這篇小說的過程一度失控。不單是我的寫作失控，小說里程序員李戡編寫游戲代碼的過程，也陷入失控；在游戲的世界里，背著青銅劍跋涉在蒼茫群山中尋找父親的烏川，同樣是失控的。但這種失控，只是讓我停頓，有了猶疑和思考的余地，并沒有讓我懷疑這篇小說的正當性。一個程序員，一個鑄劍師，一把復合青銅劍，鑄劍師鑄造了青銅劍，程序員通過代碼實現鑄劍師的穿越深海之旅，這三者合力，三塊磁鐵，互相之間能夠產生磁性。作家這時候要做的是，沉浸其中，然后保持耐心，讓這三者各行其是，召喚出推進情節所需要的要素來，故事會自發地朝著某種結局走去。

小說家不是掌控故事走向的人，真正掌控故事走向的，是小說中人物自己的命運。

過往的寫作中，有兩位作家時常賦予我寫下去的定力。其一是村上春樹的跑步哲學：“今天不想跑步，所以才去跑。”寫小說也是如此，今天不想寫，那就更要寫，你必須克服不想寫的念頭，只要你堅持把手指放在鍵盤上，就會有東西流露出來；其二是海明威的忠告：“除非你知道第二天要從哪里寫下去，否則不能中斷每天的工作。”而在寫作《穿越瞬息的深海旅程》的過程中，給予我鼓舞的是多克托羅的一句話：“寫小說就像晚上開車，你只能看到車頭燈照得到的范圍，但你仍然可以走完全程。”

這篇小說的完成，帶給我對小說的認識是，初稿并非非得寫出開頭第一段，小說才能往下進行，而是可以毫無章法地寫，你可以先寫結尾，甚至先寫中間部分。在橫無際涯中確立邊際，在混亂中尋找秩序，把自己置身黑夜，勇敢地到黑夜中漫游，你寫下的每一個字，都是內心升騰的一抹星光，寫下去，你終將會看到群星閃耀。