作家訪談

一

我當記者這么久，頭一回聽說采訪還要向采訪對象寄去“自薦信”競聘。想到這一出的是我們省的一位怪作家，汝果。早幾年的時候我見過汝果一次，也不算見面，是遠遠地看到了，那是在省作協附近一條巷子里，我和省作協創研室的孫主任并肩而行，忽然孫主任朝馬路對面打起招呼，我扭頭一看，是個約莫五十多歲、不高且胖乎乎的男人，臉大，眼睛極小，戴著像我學生時代戴的那種黑框眼鏡，背個像旅行社發的那種粗制濫造的包。孫主任同他招呼，他只是略略點頭，就繼續悶聲趕路。等他走遠，我問孫主任，這人是誰啊？孫主任笑著說，這就是汝果。啊，他就是汝果，我訝然點了點頭。我是聽過汝果的大名的，實際上，但凡是干和文學相關工作的人，大約都應該聽過他的名號，但見過他尊容的就極少，他平時深居簡出，幾乎不參與任何交際，也不接受任何采訪，因而在網上，連他的照片也搜不到一張。我們有時候開玩笑，說他有可能是個通緝犯，后來偶然發掘了自己寫作上的稟賦。那陣子網上傳言有個演員就是通緝犯，演了十幾年戲才落網，因而我們的猜測并不算胡亂揣度。

汝果這人呢，文采是有的，就是性格過分乖張，難怪他一直不受國內評論界和大小獎委會的待見。之所以我們現在抓耳撓腮想要采訪他，全因他最近得了XX國際文學獎，他是該獎項第一位華人得主，含金量十足，上級部門要求無論如何一定要在我刊上首發關于他的系列報道，千萬別讓其他刊物搶了先。既然是任務，那我們自然沒有討價還價的余地。我們社長親自掛帥，擔任“XX獎得主、H省好作家汝果同志系列報道專題小組”組長，他親自向汝果去電說明來意，我們社長深耕我省文化事業領域近四十年，提攜無數門生故吏，在文藝圈子里，面子比天大，社長一出馬果然奏效，汝果同意了接受我們的采訪，但他又說了一個條件，就是采訪記者必須由他指定，具體方法就是所有記者各寫一封自薦信，對自身情況進行詳細說明，他看過信后決定由誰進行采訪。

可以想見，當聽社長說出他的這一要求的時候，我們這幫人幾乎無一例外產生了被戲耍的憤懣情緒，他這要求，簡直就是把我們這群少則有上十年、多則有幾十年工作經驗的老記者們當成了初出茅廬的愣頭青。社長也心知肚明，叫我們這幫“老油條”屈尊去寫這種東西我們決計不會同意，集體罷工倒是很有可能，因而他又不慌不忙地補充道，誰能被汝果選中，本年度獎金直接翻倍。這就很有誘惑力了，以我們的工資標準，一年獎金怎么也有幾萬，翻倍的話就能發一筆橫財。最初的不快煙消云散，取而代之的是絞盡腦汁思考該如何獲得汝果同志的青睞。

我把汝果的小說翻了一遍，只花了兩天。一方面得益于他不算高產，幾十年也只寫了三部長篇，出了一本短篇集。另一方面則是因為他的書都很好讀，不算佶屈聱牙，或無意或刻意為難人的那一種。讀完之后我的感受是，這是一個緊貼著生活寫作的作家，他的天賦毋庸置疑，但他的確很少動用想象力，而主要依靠他對生活的細膩觀察打動讀者。我唯恐我的淺薄曲解了他，又看了國外不少關于他的評論——如我所言，國內評論家對他關注實在甚少，當然我不是批評國內的批評家有眼無珠，事實上，“外來的和尚好念經”在任何地方都成立，薩義德說過，對陌生文化容易出現兩種心態，要么鄙視要么浪漫化，這概括很準確。結果評論家們與我的觀點大略一致，我于是稍稍放心，自薦信的內容也有了計較，即以真情而非文采或過往履歷打動對方。我花了一整天時間打磨我的自薦信，最后寫就出來：

尊敬的汝果先生：

我冒昧地打擾您，這些天，我想您已經陸續讀了很多我同事的信，我們的工作經歷，實則大同小異，因而我并不打算繼續重復那些無聊的東西。我想跟您談一談我的生活，以及我的生活是如何影響我走進了您創造的文學世界。

我，安靜，出生于本省西部山區的農村，我們那里重男輕女，我父母一口氣生了四個，生到我的時候，那口氣終于到了頭，認了命，我就這么被生了出來，并成了老幺，這都是一念之間的事情。我此后的生活也充滿偶然，我遇到我的丈夫路平均是在大學，有天我走在路上，看到前面有個男生，他的襯衣沒有掖好，溜上滑下，甚為滑稽，我叫住他并提醒，他臉一下就紅了，慌忙中把手中的書幾乎是摔到地上，騰出手整理衣襟。我把書撿起來，是一本布羅代爾的書。他接過書，向我道謝，我這才仔細地端詳了他的臉龐，有些胖，滿頭汗，發際線頗高，好在可愛的圓眼鏡挽回一局?！澳闶菤v史學院的學生？”我問他。他點點頭，略有些驚奇，“你也是？”我也點點頭。我們就這么認識了，當時他大三，我大一，一年后我們在一起，五年后我們結婚。

我的婚姻來得斬釘截鐵，結束得也同樣毫不遲疑。我剛懷孕，路平均就把我甩了，和他們社一個年輕的實習生住到了一起。我見過那個實習生，她來家里吃過飯，當時我還傻乎乎地出去給他們買酒買菜，滿心以為自己樹立了一個賢妻兼好姐姐的形象，真是蠢得可以。我毫不猶豫地向路平均提出了離婚，他竟然滿口應允，不過這已經沒法讓我傷心。

離婚之后，我沒打胎，而是將孩子生下。坦白而言，我不是基于保護生命層面的考慮，而僅僅是不愿意逃避——世人總覺得離開了男人，女子就難堪風雨，他們可是大錯特錯了！而我之所以有這樣的勇氣，很大程度上是因為看了您的作品，您還記得您的短篇小說《羅秋蓉》里面那個堅如磐石的母親嗎？她給了我意義相當重大的激勵。現在我的孩子已經三歲了，從某種意義上來說，羅秋蓉是他的母親，而您就是他的父親。

您的作品我都已拜讀，我知道您是一位罕見的慣常書寫女性內心的男作家，讀您的作品，我常常驚異于您能將我們那細膩且微妙的情感展示得如此精確、不差一分一厘；我還愛您作品中時時刻刻毫不隱晦的對情欲的描繪，這對我這樣的女性是一種慰藉，更是一種鼓舞，從中我看到了一種生活的另類的可能性，我對其恐懼而又期待。

當然，您是一位了不起的作家，我對您的理解還不足萬一，倘若您能給我一個機會，我想當面向您請教，關于女性乃至人類面臨的共同困境。如有這個榮幸，我將不勝感激！

您的忠實讀者 安靜

信件寄出之后，我其實已有七八分把握，對付作家這種多愁善感、情緒豐沛的生物，花哨的手段往往能取得效果。果然，沒幾天，社長秘書興沖沖地來到我辦公室，沖我大聲說道：“安靜老師，汝果選中你當他的采訪記者啦！”

同事們的目光剎那間聚焦在我身上，羨慕居多，嫉妒呢，怕也都有，但這事兒不可深究，絕大部分時候裝裝糊涂，那么同事關系就還可以融洽下去。我于是只當看不出什么異樣，站起來露出誠惶誠恐的神色自謙兩句，就隨秘書進了社長辦公室，社長叮囑了我幾句，無非是要小心謹慎、寧肯不出彩堅決不出事云云，我一一應諾，就回去準備采訪材料。

第二天一早，我趕往汝果居住的小區，這是應他的要求，考慮到他之前的怪異，這一條要求倒不太能讓人感到驚奇。他家位于一個很有些年頭的老小區——說是小區，實際上卻連大門也沒有，幾棟凋敝破敗的樓只因緊緊地湊在一起，便被冠以了共同的名號。墻體煙黃，窄門小窗。我有些詫異，這樣一位大作家竟住在這種地方。我到的時候是早上八點，在樓下等了將近一個小時，他沒現身，我這才意識到也許并非他沒下樓，而是我來得太遲。我不敢給汝果或社長打電話，只好先回去，第二天，我咬咬牙六點起床，七點就到了他家樓下，這一回，可算讓我逮到了他。后來我總結出規律，他每天早上七點半準時出門。

我見到汝果，令我驚訝的是，他穿著一身西裝，還打了領帶，盡管有些蹩腳。我上前自我介紹并說明來意，他雖沒詰問我昨天為什么沒來（在我的想象中，他這種人往往會對時間格外敏感），但說話一樣讓人生氣：“其實別說你們這種級別的刊物，就是那些頂級刊物想要采訪我，我也都是拒絕的——可我欠你們社長一個人情，沒法子?！焙现乔撇簧衔覀儭渡剿幕?，好歹也是省日報集團的子刊，不過我也不敢發作，委婉道：“汝果老師，我們雖不是專業文學刊物，但在國內也有些影響力，我們的公眾號，關注量和閱讀量都比大多數文學期刊高得多。”怎料，他就像聽了個笑話似的冷笑一聲，沒說話，但嘴巴兩側的胡須卻在肌肉的牽動下微微顫抖，像頭鯰魚。我也就閉了嘴。現在，我有些后悔搶下這份工作了。

他帶我坐地鐵，一路來到了華亭，市區的文化地標之一。在里頭左拐右拐，來到一處房子前頭，那房子外表顏色沉悶，漆皮多有脫落。汝果從懷中掏出一串鑰匙，打開院落大門，院里很干凈，除了零星的落葉見不到別的東西。穿過院子，開正堂之門，步入正堂，關門，整個世界豁然清凈，悠悠的光線透過窗戶射入，便自帶了讓人靜默的氣息。左邊有下樓的階梯，右邊是上樓的階梯，宛如DNA鏈。他帶著我往左邊去，我有些訝異。我們順樓梯而下，走過又深又長的階梯，光線逐漸消弭，就在不安將要抵達極限的時候，他終于停下。面前又是一道門，地下室門。他摸索著鑰匙打開門，還有一道簾子，他掀開簾子，里面一片漆黑，我壯著膽子進去，他關門合簾，在那短暫的黑暗瞬間，我感到自己身處一個比人類歷史還長的洞穴，一種失重的感覺襲來，讓我搖搖欲墜。緊接著他開了燈，那種心慌的感覺才稍稍緩解，但我還是感到壓抑以至于有些喘不上氣。借著昏黃宛如油脂的燈光，我得以看清，這是個很大的地下室，幾乎可等同于一個教室，地下室的陳設也很特別，靠內墻擺放著一架鋼琴，熠熠發光，看得出時時有人擦拭；正中央是一張簡樸的書桌，上面雜放著許多書籍，有的張開有的合閉，書頁顯得陳舊，且大抵樣式古樸，封面上除了標題與作者幾乎不加任何裝飾；書桌前放一把像王冠一樣的紅心型椅子，左邊有一張沙發，沙發后是一面碩大的落地鏡子，表面臟兮兮的。坦白講，當我看到眼前這個房間的時候，我心里很震驚，仿佛自己走進了一部充滿暗喻的電影。而我對面那位，我該稱呼他什么，導演？編?。?/p>

他似乎很滿意我的表情，他第一次顯示出紳士的風度，沖我擺手作請：“請你坐到這里?！蔽翼槒牡刈搅松嘲l上，他則坐到桌前的椅子上，但他還沒坐穩就又起身，走到我后面，試圖將鏡子搬起，那鏡子很寬，對他這樣矮胖的身材而言，搬動它實在有些費勁。我看他像個螃蟹似的，覺得有些好笑，起身幫他托起一角，這樣終于輔助他把鏡子挪到了對面，這時候我們再度各自落座，我這才發現我已能夠在鏡子里清晰地看到自己。我有些驚訝地望向他，他微微一笑：“這樣有助于你看清自己?！边@話似乎暗藏玄機，但我并沒太在意，我拿出筆記本和錄音筆，他制止了我，“這個，不行?！彼噶酥镐浺艄P。我雖然有些不理解，但還是只得將它收起，“這樣可以了嗎？”我盡量平靜地問。

“當然可以！”他露出高興的神情，往后一仰，身上的肉就像泥石流一樣盡最大可能向下滑落，堆積在肚子和大腿上。他理了理領結，然后一拍椅背，像個國王一樣宣布：“現在，訪談正式開始！”

二

我想盡量調整出一個讓自己舒服的姿勢。在訪談中，姿態是很重要的，對雙方皆然。我想直視汝果，遺憾的是沙發實在太矮了，這樣一來，哪怕我挺直腰桿甚至屁股懸浮，也沒法做到這一點，我不得不采取仰視，這讓我稍感煩悶，于是我蹺起了腿，這不算禮貌，尤其在初次面談的時候，但這時候這樣能讓我稍稍放松，并找到那么一丁點兒掌控感。盡管沒有攝像頭對著，開始采訪前我還是整理了一下自己的頭發和衣服，讓它們看起來妥帖，我想，是那面鏡子起到了警示作用。

一切準備就緒，我仰起頭直視汝果，問道：“汝果老師，您準備好了嗎？”

他點點頭，顛動著厚實的下巴，仿佛他不是個作家而是個主廚。這樣想來，他看我的眼神都像是在看一桌子食材，充滿思索。

“我們不如就先從這個房間聊起，這是您的工作室嗎？”我打量著四周，問道。

“可以這么說?！彼哪抗飧S著我的目光到處移動，最后回到我的臉上，“這里很妙，你不覺得嗎？”

“這里很安靜?！蔽蚁肓讼?，說。

“你是想說太安靜了，以至于叫人受不了?！彼谎劭创┝宋业南敕?，淡淡地說道，“但只有在這種地方，我才寫得出來東西，空空蕩蕩的，沒有聲音，沒有色彩，沒有任何意義上的雜質，記憶可以在這里任意流淌，一直流諸筆端。”

“您的說法很有意思，讓我想到了卡夫卡，你們都是喜歡生活在洞穴中的人?！蔽艺f。

“別亂作定義，我喜歡這樣的地方是因為我從小生活在這樣的地方。”他眉頭皺得厲害，“我不學別人，這是我自己的生活?！?/p>

真是個古怪的老頭，罵也不是，夸也不行。我有些郁悶，決定順著他的話題：“您的意思是您小時候生活在地下？”

“差不多，小時候有段時間，父親去西北做生意，舉家搬遷，那地界，很多窮人都住地下，那種像溶洞一樣的地方。”

暗無天日，難怪心理這么陰暗?！澳菚r候就習慣生活在這種地方？”

“不是習慣，是喜歡，我一直很喜歡這種地方，而不是被迫習慣?！彼踔劣行湴恋丶m正道。

“還是您措辭準確?！蔽覍擂蔚厍感?，“那么您覺得這樣一種特殊的體驗在何種程度上影響了您的寫作呢？”

“你自稱讀過我的書，卻連這種問題還需要問我嗎？”他臉上再度浮現不悅之色。

“我擔心我的理解存在誤讀，您知道，這是很可能的事情……”

“我倒巴不得讓渡這部分權利，可惜個別讀者悟性太低?！彼湫χ驍啵罢f到這個，我倒要問問你，你覺得我的作品寫得怎么樣？不，不，這不是班門弄斧，在這兒就是聊天，聊到哪兒算哪兒，你可以問我，我自然也可以問你——這才是對等的，不是嗎？”

他這么說，我的確無法反駁，我放下蹺起的腿，思忖一番，謹慎地說：“那就說說您最近的作品吧，就是那本您獲獎的《眾生的欲望》，這本書還是延續了您書寫底層的寫作慣性，寫的是本市女工的生活狀態，但它的文體又很獨特，主體以一段段對話和節制客觀的陳述構成，很少心理描寫或插入評價，我不知道我的理解是否準確，但給我的感受，就是您在盡最大可能剪除掉自己可能存在的虛構傾向對作品的影響。”

他聽我這么說，才微微挺直了身子，我便頗有些得意?！澳愕拇_有些洞察力，”他說，“我覺得我們的大腦總是對生活介入得太多，掩蓋了生活本身的樣子，我一直想做的，正是擺脫潛在意識的影響。”

“這也是您堅持寫實、并聲稱只寫自己經歷之事的緣故?！?/p>

“一點兒不錯?！?/p>

“但秉持這樣一種創作態度很容易陷入資源枯竭的境地，不是嗎？冒昧地說，您的低產也與這一原則脫不開關系，您是如何解決這一問題的呢？”

“總有辦法。比如這本《眾生的欲望》，我就是靠走訪市區范圍內的女工寫出來的，像社會學家在做田野調查?！?/p>

“可以談一談具體經過嗎？”我來了興趣，談話終于步入了正軌。

“當然，如果你不介意，我想請你跟我去實地走一走，這樣興許效果更好，如我所說，想象終究不如現實。”

我想了想，點頭：“這樣也好，就在附近？”

“當然，步行十分鐘能到。”

我笑了：“看來現實和虛構的距離可比我想象的近?！?/p>

他挑動眉毛，起身說：“那走吧?！?/p>

我們簡單收拾了一下，就出了這個我心里暗暗稱其為“他的心臟”的地下室，一出來，呼吸到新鮮空氣，我頓時感到心情暢快。我們順著街道走，兩邊的法國梧桐樹葉婆娑，帶刺的絨球隨風亂撞。我們很快走到一條小巷子口，這樣的小巷子，在市區并不罕見，老居民區大抵到處都是，但我向來對其不感興趣，這時候跟著汝果進入其中尚屬首次。這種巷子與周邊的居民樓并無鮮明的界限，我們隨意地轉，拐個彎就可能進入了別人家中，而再往前走兩步，則又進了另一戶人家的院里；巷子里晾曬的衣物、奔跑的孩童，都像是無主之物，他們借由寶地而生，卻不依靠任何東西?？傊?，這樣的小巷子，混沌而自由，像生長在城市中的蒼老的森林。

“那個，她的故事很有趣，而且很長，我不得不分幾次去聽?！彼钢邦^一棟樓上的女人說道。迎著陽光，那個女人的樣貌看不分明。

他領我上樓，我還疑心是否妥當，他已經到了二樓平臺，給我讓出個空位，我只好走上去。左邊就是那個女工，我這時候才看清她的臉，很漂亮的一張臉，嘴角一顆痣格外醒目。我尷尬地沖她點頭招呼，她疑惑地看了我們一眼，露出警惕的神色，起身，走回了自己的房間。

他繪聲繪色地講述自己采風收集素材的經歷，我驚嘆他表演上的天才，游刃有余地使用幾種不同的腔調，再現了與那些女工接觸時的情景，一個人演完了一場戲，既可以說是獨角戲，也可以說是群像戲。我就像看完了一場電影，眼前這位既是導演編劇，又是主角龍套。

“你覺得怎么樣？”他問我，語焉不詳。

我愣了一下，同樣含糊地說：“不錯?！?/p>

他看了我一眼，又望向遠方?！爸牢覟槭裁催x擇你嗎？”

我有些疑惑，“不是因為自薦信？”

“這么說當然算沒錯，而且很聰明，但關鍵的是，你知道是信的哪些內容打動了我？”

“我不知道……是什么？”

“這個就要靠你自己領悟了?！彼D過頭，盯著我的眼睛說道，他的眼睛像個魚盤，仿佛要將我整個裝進去，“當然，如果你猜不到，我也許會在采訪結束的時候告訴你?！?/p>

“好了，現在可以走了?！彼鋈灰恍?，說。然后下樓。

我跟著他下樓，然后順著原路返回。走出小巷子的時候，天氣有些陰沉，像要下雨。他擺擺手告別，就向他的工作室返回，我叫了車，還沒到。等車的時候，我又忍不住回頭看了一眼那條小巷子，忽然想起了昨天午夜所做的夢，夢醒之后已是清晨，我卻仿佛停留在夢中的一個午后，也就是說，那個夢仿佛鑲嵌到了現實之中，讓我分不清何為真實，何為虛無。

而眼前的這條小巷子，也讓我做了個同樣的夢。

三

下午，我出去閑逛了一會兒，我不想帶著這樣那樣的復雜情緒回到家中，那一張張光禿禿的墻壁會漫射任何情緒的回聲，讓我耳鳴。一直到下午五點半，我拖著疲憊不堪的身軀來到兒子幼兒園的門口，他的老師笑著說：“穩穩媽媽，孩子今天表現很不錯，您可以放心！”我笑了笑，牽著兒子的手離開。他掙脫我的手，向前飛奔，他才三歲，有的是使不完的力氣。

晚上十點，上床。做飯、吃飯、孩子洗澡、自己洗澡、哄孩子睡覺，現在，我該哄自己睡覺了，但我腦子里亂得很，各種莫名其妙的想法活蹦亂跳，我想，我是受了上午那個夢的迫害。床頭柜有一本汝果的書，《眾生的欲望》，我之前只是大略翻過，這時候，我突然對它更感興趣，可能是虛構之外注入了現實因子的原因。我翻開書，第三章、第五章、第九章、第十七章，這些章節的標題都是“帶痣的少女”。我打開第三章，仔細地一行行看，一段話吸引了我的注意：

為了讓她放下戒心，我想主動介紹我的家庭情況，但那太過簡單：我父母早亡，我沒有結婚，至今孑然一身。這雖是實話，但聽著卻太像謊言。于是，我不得已選擇了撒謊：“我爸媽都在國企上班，省煙草集團，我父親是流水線工人，我母親在行政處；我有個妻子，是我的初中同學，現在和我在一個單位，就是汽車職院，她是政治老師；我有個兒子，正在上大學，中國人民大學，大三，金融專業，最近頭疼保研的事情?！弊骷业谋灸芨嬖V我，細節越多越容易讓人相信，所以我盡可能給我嘴中的每個家人都添加了一些細節說明。她果然信任了我，也開始滔滔不絕地介紹她家的情況。

用虛構的方式接近真相，不免荒誕，但的確有效。我來了興趣，繼續往下看。

“我出生在東北一座沒落的城市。我們這座城市曾經以礦業為主，礦產資源消耗殆盡之后，我們城市的氣數也就盡了，在我很小的時候，我們城市的大礦企接連倒閉，我父母也是在那時候下崗。家境不好，再加上那時候國家鼓勵技術教育，我父母就送我去了一所技校，可是技校的老師大部分本就是普通中學的老師轉來的，所謂技術培訓，不過是靠幻燈片和視頻而已，偶爾的實習也不過是把我們當成了廉價勞動力。在這樣一種環境下，可以想象，我們這群缺少自制力的孩子就成了野孩子，男孩跟男孩打架，女孩跟女孩鉤心斗角，男孩跟女孩做愛，這是我們那時候普遍的狀況。從這所技校畢業之后我就南下，那陣子我自以為受了感情創傷，再加上對家庭的不滿，種種因素共同促成了我的這場逃亡。但我南下才發現，我這種一無長處的人在這種地方照樣沒有立足之地。我借住在一個老鄉姐姐家里，掙錢就成了第一愿望，就這么的，我在廣州一待就是六年，后來發生了些事情，我就又來到了這邊?！?/p>

“發生了什么事？”

“我不想講?！?/p>

“我給你一百塊錢?！?/p>

錢買不來真相，錢只能買來故事。既然他想寫現實，就不該用這樣的手段。我很懷疑，他究竟是真不知道，還是故意為之？我直接跳過一大段繁復的對話，跳到最后：

但她最終還是什么都沒有說，我也沒法勉強。

看到結尾，我長長舒了口氣。我放下書，關燈，躺到床上。黑暗中，我回味著今天發生的事情和書中的故事——不，或許也不該說是故事，雖然我跟汝果接觸時間還不算長，但他簡直是我見過的最執著于現實真相的人，這樣一個孜孜不倦于復刻的工匠，很難說他的書只是一個個虛擬的故事。我想起他在書中關于他家庭的記載，他果真是生長在這樣一個家庭里面嗎？無父母無妻子，孑然一身穴居洞內？這是個怎樣的怪人呀！我這才驚訝地發現，我已不知不覺對他產生了興趣。好在我是他的記者，我還有機會。我這樣想著，逐漸昏昏沉沉遁入夢鄉。

第二天早上，我把孩子委托給隔壁阿姨，打車來到汝果的工作室門口，八點，他準時出現。我們走進去，一路沒說話，我們默認接下來有的是時間。我放下包，窩在沙發上。既然始終沒法平視，我索性采用躺的姿勢。他仍舊是很自然地坐著，穿著那身不算得體的西裝，換了一條領帶。

“昨天聊了您的作品，今天談談您的家庭吧?！蔽衣氏乳_口說。

“你想聽什么？”他顯然有些意外，但還是順著我的話問。

“簡單介紹一下您的家庭?！蔽艺f。

“你真的讀過《眾生的欲望》？”他好奇地望著我。

“讀過?！蔽尹c點頭。

“那還要我說什么？我的家庭情況里頭都有?！?/p>

“您果真父母早亡、無妻無子？”

“錯了，是下一段。我父母都在國企上班，我有個妻子，是我的初中同學，現在和我在一個單位，就是汽車職院，她是政治老師；我有個兒子，正在上大學，中國人民大學，大三……”

“停！您的意思是，您在書里欺騙了您的讀者？”我有些震驚，打斷了他的話。

“怎么能算欺騙呢？我如實說了。”他聳聳肩。

“可是您在里頭聲稱那是假的。”

“那是為了保護個人隱私的把戲罷了……你瞧，我的所有素材都是真的，我不過是用一種特殊的敘事方法將其呈現，以便符合實在生活中的倫理，本質上講，這就是種敘事策略，算不得欺騙或虛構。”

“有趣的說法。”我一邊記下他這句話，一邊說。

“那么你的家庭呢？是否真如你在信中所言？”他轉而問我。

“一點兒不錯，而且沒有含混的空間。”

“可是有隱藏的空間。你沒怎么提到你的父母和小孩——他現在應該不小了吧？”他身體微微前傾，問道。

“他三歲?！蔽腋械揭还蓧毫Γ裣∪艘粯哟罅Φ睾粑艘淮危又f，“至于我的父母，他們是地地道道的農民，沒什么好說的?！?/p>

“大錯特錯。以我的經驗，農民的故事是最多的，中產的故事是最少的，只不過前者生活中的魔幻總叫人習焉不察，而中產生活中那些似是而非的感傷總是被大書特書?！彼p蔑地望著我說。

我認真地想了想他說的話，點了點頭：“您說的的確有些道理?！?/p>

“當然！所以有些評論家說我寫不好現代生活，完全就是鬼扯！我只是不愿意寫罷了，那些無聊透頂的單調生活?！?/p>

“您很在意外界對您的評價嗎？”

“評價？哼，我才不管別人怎么說，我有我自己的生活，我有我自己要寫的東西！對我的生活與寫作，我是有完完全全的控制權的！”他冷笑著說道。

“我明白了，這是您生活在這種地方的原因，像個寄居蟹。”我若有所思地說。

“隨你怎么說?！彼麩o所謂地攤攤手，很有些自嘲的意味。我忽然覺得這人也并非那么難于相處，只是對生活的態度和我們不盡相同。我們又聊了一會兒各自的家庭情況，竟然相談甚歡。無疑，任何一個作家都是能夠討人喜歡的，無非看他愿不愿討你的歡心，因為他們聰明、善思，往往還擁有恰到好處的誠懇和幽默，只不過這個群體總是擺出一副拒人千里之外的冷淡面孔，他們總是會說，既然選擇了文學，就是選擇了一條孤獨的道路。他們沉醉于自己構建的虛幻之中，而對于現實中的人們，他們就顯得不那么熱情了。所以極端情況下作家竟然會因為筆下的人物而哭泣，卻不為身邊的人流一滴眼淚。

我們進而把話題轉到了我們社長身上。

“您是怎么認識我們社長的？”我問。

“很多年以前，我還名不見經傳，那時候你們社長是你們日報副刊的編輯，我給副刊投稿，他竟然親自給我回信，指導我修改，我于是得以發表我的第一篇作品。后來，他還把我的作品介紹給各大名刊的編輯，我于是漸漸走紅。我得感謝他，我是個敏感脆弱的創作者，如果沒有發表鼓勵，我不確定我能不能堅持寫作?！彼f，他的眼中帶著很誠摯的動容。

“啊，原來如此?！?/p>

“說到你們社長，你知道他妻子去世了吧？”

“??？我不知道，不過確實好久沒見他太太了，什么時候的事？”

“快一年了，你們社長是個要強的人，不愿意別人看出來?！?/p>

“唉，我們社長年紀大了，一身病，他還是需要一個人照顧的。沒想到……”

“你們社長也是個念舊的人，他們夫妻相濡以沫半輩子。我去過他家一次，家里到處都是他妻子的照片?！?/p>

“這樣說來，他桌上也有一張他太太的照片?！?/p>

“你瞧，我說什么來著?！彼f，忽然將目光聚焦在我臉上，盯了好幾秒鐘。

“怎么了？”我摸了摸我的臉頰，疑惑地問。

“我不知道該不該說，但你真的很像你們社長妻子年輕時候的模樣?！彼q豫了一下，還是說了出來。

“是嗎？”我尷尬地一笑，細細回憶起我對那位女士為數不多的印象，她好像確實也有一張鵝蛋臉，黑長的頭發，一臉嫻靜的笑容，單看靜態，我們的確有幾分神似。

“啊，原來如此！”就在我陷入回憶的時候，汝果卻忽然大叫。

“怎么一驚一乍的？”我嗔怪道。

“唉，肯定是你沒錯了……真沒想到！”他一副恍然大悟的模樣。

“到底怎么了？”好奇心被激起之后就沒法遏制。

“這可不能告訴你?！?/p>

“快說，我保證不泄露出去！”

“唉，可是……”

“是不是跟我們社長有關系？快告訴我吧，放心，領導的舌根我哪敢亂嚼?！?/p>

“那好吧，我告訴你，你可千萬別亂說，更別亂想！”他很鄭重地提醒我，我趕緊點頭，然后他深吸一口氣，說道：“大約幾個月前，我跟你們社長吃飯，酒過三巡之后，我勸他找個老伴兒——正如你所說，他年紀大了，又有心臟病，我擔心他出事。但他嘆了口氣，說找不到合適的；我說給他介紹，他死活不答應。我再三勸，他終于說了實話，他說，其實在社里就有一個小姑娘他很喜歡，那姑娘和他太太容貌相似，而且頗有才干，很受他器重，但可惜的是，那姑娘帶個孩子。我當時還勸他看開點，這點兒小事不算什么，但他太保守了，沒有進一步發展的打算……我當時還暗自納悶究竟是誰呢，今天看到你，算是水落石出了……”

聽他這一席話，我驚得一句話也說不出，好半天之后才緩過神來，僵硬地笑道：“汝果老師，您也許是搞錯了，社長也不一定就是在說我……”

“那你想想，你們社還有沒有比你更符合條件的？”

他這就把我問住了。我們好半天沒說話，他打破沉默：“你不用有心理負擔，全當沒聽過我這番話?！鞭D而又笑道，“不過跟你們社長在一起也沒什么不好，他儒雅多金，也不算委屈了你。”

“不是這個問題！”

“好了好了，當我亂說。”他輕輕地拍了拍自己嘴巴。

他是不說話了，可我卻心亂如麻。

四

晚上接到秘書電話，說社長明天上午要見我。我問是什么事，明天上午我還得去采訪。他語焉不詳，只是隱晦地提醒我小心，我就知道事情不妙。果然，第二天一到辦公室社長就把我批了一頓，詰問我頭一天都去干了什么，怎么沒去采訪汝果。我先是驚疑這事兒竟然讓社長知道了，接著便是憤恨，這定然是有人嫉妒我搶下了這個活兒而惡意舉報了我，但眼下我只好硬著頭皮把頭一天的情況說了一遍。說完之后，又補充道：

“然后我接到幼兒園老師的電話，說我孩子身體不舒服，社長，您知道我是單身母親，孩子的事我只好親自去一趟，沒向您請假是我的錯，我檢討。”

社長聽了我說的，眼神流露出一絲厭惡：“呵，又是孩子的問題？你能不能換個名目？”

聽他這么說，我像被踩到了尾巴一樣，一下子怒火中燒：“社長你什么意思？天底下的母親哪個會希望自己的孩子出事？再說，我們社什么時候有這樣嚴的規矩了？柿子凈挑軟的捏？”

“你怎么說話的？”他猛拍桌子站起來，“不想干了可以直說！”

我第一次見他發這么大的脾氣，如果不是隔音夠好，這會兒外頭該有人偷聽了。我一下子軟下來，看到他那張因為發怒而微微顫抖的臉龐，我忽然呼吸有些急促，我想起了昨天汝果的話，低下頭，鬼使神差地囁嚅道：“社長，我不是這個意思。您知道的，您知道我有多敬您，愛您……”

社長顯然沒想到我會這么說，他愣了會兒神，頹然坐回座椅，嘆息道：“安靜啊安靜，你騙得我都不知道你哪句話是真，哪句話是假了……”他揮了揮手讓我出去。

我趕緊扭頭就走，一出辦公室，我感到背部已經全都濕透。我心頭有一種秘而不發的情緒，我曉得它的存在，但我確實無法感知它的存在。痛苦？內疚？竊喜？說不清楚?；蛟S都有。一個記者最大的天職就是“誠實”，無論是在文字之內還是生活之內，我始終堅信并確實秉持著這樣的原則，但今天，就在剛剛，我不曉得自己為什么會撒謊，講一個虛構的故事。也許是害怕被辭退？一個失業的單親媽媽帶孩子，唔，確實可怕。但心里還有另外一種聲音提醒我，不，不是，你沒那么現實，你是受到了突如其來的欲望驅使，就是想要撒謊，想要越界！哦，真的，我現在想起社長頹然而期待的表情，還是覺得如飲蜜漿。

我忽然很有分享的欲望，打車到汝果老巢，跳下車沖進去。汝果果然在里頭，我進去他沒發現，他正背對我擦拭那架鋼琴。我沒動，等他擦完轉身，這才看到我，驚訝地說：“你來多久了？”

“沒多久。”我笑著說，然后走向沙發，脫鞋，蜷在上頭。

“你怎么這么高興？”

我于是把剛剛跟社長發生的事情向他說了一遍。

聽完，他也笑了：“也就是說，你在勾引你們社長。”

“別說得這么難聽?！?/p>

“那么他是什么反應？”

“當時是一屁股坐下去，像被點到了命門。”

“你瞧，他還是喜歡你的。你真不考慮跟他發展一下？”

“那得看他后面的表現啦！”我含糊地說。

“好吧。那么尊敬的記者女士，我們今天要聊點兒什么呢？”

此后一段時間，我每天上午采訪，下午則去社里。去社里名義上是為了整理采訪材料，但實際上卻是為了多些機會觀察我們的社長先生——自從我們有了一種言語上的曖昧之后，我覺得我們的真實關系已經發生了重大轉變。偶然，我還會像那天那樣挑逗他，當然是在無人的時候，有時候，他對我的這種挑逗微微一笑，另有些時候則顯露出不喜的神色，但再沒有過初次那樣的失態。這是個沉穩的家伙，我心里暗暗如此評價。

我漸漸迷戀上了這種感覺，而且竟然想要更進一步，對此我很有些擔憂，于是，在一個天氣陰郁的午后，我向汝果表達了我的此種困惑，我想，也許他會有辦法拯救我。

他聽完我的陳述，思考數秒，說：“那你到底是怎么想的？”

“我不知道，最初，我只是想撒個謊玩玩而已——你知道，我的生活從來都是那么真實，密不透風的真實，有時候真的，也會讓人喘不上氣，我就想著，或許這種方式能部分地拯救我，但我低估了我的自制力——該死的，我本應該對它早有防備！我從來不是個理智的人，要不然我也不會一而再、再而三地做出沖動的決定！所以現在，我感覺我對他有些動了真感情，但我不知道他怎么想，我也不知道，當這種停留在語言和幻想上的故事一旦成為現實，屆時又將發生什么……”

“你總是想得太多而做得太少，我早就想這么說！”汝果有些生氣地揮了揮手，像個樂隊的指揮官，“你的腦海里已經補出了一場場大戲，但你總是不敢讓它上演，總是擔心演砸了，或者其他演員不肯配合，這樣怎么能行呢？你就該自顧自地做下去，想做什么就做什么！下班后，你去他的車上，去親吻他！你可以尾隨他到他的小區樓下，在花園里對他施以誘惑！我就不信，他能禁得住這樣的挑逗……”

他越說越興奮，最后簡直到了手舞足蹈的地步。我呆呆地看著他，有些害怕，有些恍惚。但我那時已經被沖昏了頭腦，于是我答應他，將按他的方式去試一試。他這才滿意地點了點頭，并寬慰我不一定要一次成功，但一定要有嘗試，不要讓思想限制了行動。

次日，我果然按照他的安排來到了地下車庫等待我們社長，他看到我站在他的車旁邊，非常驚訝，說：“有什么事嗎，安靜？”

我鼓起勇氣說：“社長，我愿意做你女朋友。”

社長的瞳孔以一種可怕的速度膨脹，“你，你在說什么渾話？我已經結婚了你不知道？”

“我知道，可是嫂子畢竟去世了，我知道您念舊，可也得向前看……”

“你聽誰說我太太去世了？胡說八道！”他很氣憤地打斷我，“安靜，我最近就發現你不對勁，如果你是因為受了批評，心里委屈成心想毀我，沒問題，舉報、投訴怎么都行，可別玩這種手段，我就是死了也不會喜歡你！”

說完，他很大力地甩動車門，一腳油門揚長而去。我眼睜睜看著汽車轉彎消失，一件件事情在我腦海中流竄而過，如電光石火，眾多事情之下一條神秘的鏈隱約浮現。我的眼睛瞪大，渾身顫抖地跑出車庫，到路邊打了輛車，來到了汝果工作室附近的那條小巷子里，下車朝里猛竄進去，一雙眼睛四處搜尋，終于，讓我找到了那天遇到的女人，我三步并作兩步上樓，在樓道口大力地喘息，她放下手機，盯著我，眼神流露出和那天一樣不解的神色。

我朝著那個嘴角帶痣的女人走過去。“你做什么？我們認識嗎？”那個女人仔細地看了我幾秒，問道。

“你，是不是東北人？”我問。

“什么？”

“我問你，是不是東北人？”

“有病吧，我是土身土長的本地人！你找我什么事？”

“沒事?！蔽掖罂诘卮鴼猓D身下樓，一步步地向巷子外面走去，那個女人一定是目送我離開了，我清晰地聽到在我快要走出去的時候她說了一句：“神經?。　?/p>

我麻木地前行，目光偶然觸及周圍，黑夜將現實篡改，一切都穿著黑暗的新衣，白日的斑斕變成了赤裸裸的恐懼。我低下頭，趕緊閉上眼睛，悶頭向前。

我害怕自己喘不上氣。

五

“你最好不要騙我，因為我什么都知道。”我最后一次來到汝果的工作室，盯著他質問。進行完這最后一場“訪談”，我也將離去。

“既然你什么都知道，還找我做什么？”他看著我，仍舊一副高高在上的表情。

“我不明白，你這么做的意義是什么？”

“你指的是什么？”

我終于克制不住，沖他大聲吼道：“編故事！演戲！騙我！假的，全都是假的！你的采風是假的，我們社長喪妻也是假的，你別以為我不知道！你騙我有何意義？僅僅是為了好玩，為了滿足你變態的控制欲？”

“控制欲？呵呵，也許吧，坦白說，我是這件事進行到一半才發現，原來操控世界是這種感覺……”他閉上眼，臉上浮現迷醉的神情，好一會兒才睜眼看著我，繼續說：“不過我最開始確實不是這樣想的，我僅僅是想給自己的創作找尋一些靈感而已?！?/p>

“你似乎并不缺少這種東西，你可是個了不起的編劇??！”我冷笑。

“那都是假的，我要的是真的，那種活生生的人上演的東西！”他反駁道，旋即臉上浮現苦笑，“沒錯，你說得對，我的《眾生的欲望》是虛假的，但我沒騙你，我最開始的確想采風、然后加以整理，但我過不了我心里那一關，我害怕交流，哪怕面對一個女工，我也會感到恐懼……所以我每天去那里閑逛，想象她們身上可能發生的事情，然后將她們一一寫出，最后成了那樣一部作品——沒想到，這部作品竟然一炮而紅！真是諷刺，不是嗎？我寫活生生的東西那么多年，沒有任何獎項給我，我就鋌而走險了這么一次，竟然獲得了想都不敢想的東西！我既高興又恐懼，害怕那種對虛擬的依賴最終毀掉了我，就在這時候，你們社長打電話說要給我做一個訪談，于是我決定，我的下一部作品將以這次訪談的記者作為主角——沒錯，就是你，我之所以選中你，就是因為我對你的故事感興趣?！?/p>

我愣住了，我想起來他之前說過會告訴我選中我的原因，但我絕想不到謎底竟然是這樣的?！暗谝淮魏湍阋娒嬷笪揖秃蠡诹?，你的冷靜實在叫我發掘不出任何有用的東西，沒法子，我只好絞盡腦汁去為你的生活設計一些波瀾，比如向你們社長投訴你，比如在你向我哭訴的時候給你隱晦的暗示……”

“等一下，你的意思是，是你跟社長說我頭一天沒出現的？”

“沒錯?！?/p>

“該死，我還以為是哪個同事……”

“唉，你瞧，可惜我不知道你的想法，要不然我何至于讓你去勾引你們社長呢？同僚的內斗可更有意思?！?/p>

我無話可說。好半天，我干澀的喉嚨里才再度擠出聲音：“可是，當你操縱我去做那些事的時候，你實際上已經讓虛構入侵了現實，不是嗎？”

“可畢竟它實在發生了！這與虛構截然不同！”他反駁，但似乎意識到自己反駁的無力，他臉上的頹唐更加昭著，“不過這的確是悲哀之處，當你向虛構投降一次，你就會上癮，那種感覺，那種宛如國王般的操縱感，能讓任何人為之著迷……”

我靜默不言，他仿佛沉浸在自己的回憶中，嘴里還念念有詞，好一會兒之后，他才忽然又“醒”過來，對我歉然道：“哦，對了，還有一件事情我欺騙了你，其實我的父母真的早就死了，我也沒有結婚，沒有孩子，我的家庭，實在是干干凈凈……呵，我用書中所說的欺騙方式欺騙了你，為的就是讓你信任，讓你說出自己的故事。”

我已經有些麻木，臉上沒什么表情，“現在說這些，還有什么意義？”

“的確沒什么意義。說說而已。對不起?！?/p>

他說完，忽然起身，走到鋼琴前頭，掀起鋼琴的蓋頭，我這才驚訝地發現里面不是琴鍵，而是密密麻麻的金屬工具：錘子、斧頭、螺絲釘……他拿起一把熠熠發光的錘子，在手中掂量。

“你，你要做什么？”我有些慌亂，退后兩步。

“別擔心，退遠一點。”他說。我拔腿就跑，但我還沒出門，就聽到身后傳來劇烈的響動，我回頭一看，他的錘子正猛烈地錘擊在鋼琴上。

“你在做什么？”我大聲喊。

“你別管！”他瞧都不瞧我一眼。

一下下錘擊讓鋼琴迅速變形，但很快，錘子便觸及到了里頭的鋼板，這下破壞就變得有些困難，他花了好長時間，好長時間，才終于讓鋼琴徹底成為一堆廢鐵。我看著他做完了這一切，然后他扔掉了錘子，血從他的袖口滴下，落到地上，像一朵朵梅花。

接著，他望向鏡子，然后走到鏡子前面，開始妄圖將它推動，這一次是他一個人。他花費了好大的工夫，終于把鏡子挪到了我第一次看到的位置，然后，他坐到了桌子前的椅子上，對著鏡子，整理著自己的衣服。他把衣服弄得血色斑駁。他的臉上露出了微笑。

我看著這一幕，頓時感到毛骨悚然，就像在看恐怖電影，而這種電影最可怕的橋段在于，電影里的那個人物突然毫無征兆地透過屏幕看向了你，一雙平靜的眼睛，里面蘊藏著最讓人難以直視的東西。突然，他真的把目光投向了我，我一下子尖叫出聲，扭頭就跑，我的腳崴了，我的頭發遮住視線，但我已無力顧及，在黑暗中拖著殘軀狂奔，直到抵達光明。

我站在院子外大口大口地喘息，我不敢回頭看，一瘸一拐、失魂落魄地遠離了那個男人的殿宇。我沒有方向，沒有目的，只是在路上走著，忽然，我聞到了一股刺鼻的氣味，我轉過頭，那座房子已經冒起了濃濃的煙。

我不知該說些什么?；蛟S，這是真實與虛構和解唯一的結局。

六

我敲下了最后一個字，這本書便算完成。《汝果的謊言與秘密》，唔，這本書一定能夠大賣。

斯人已逝，無親無故，沒有任何當事人會來找我的麻煩，況且，我這本書標注的是“紀實文學”而非“新聞”，那么即便有些虛構的成分，也是情理之中的事情……

至于真相？哼，那是什么東西？

【作者簡介】 彭昊偉，生于1999年6月，湖北荊門人，畢業于武漢大學文學院，曾在《四川文學》發表小說，現居成都。