從身邊寫起：抵達世界的一種方式

由李娟的散文改編的熱播劇《我的阿勒泰》中有這樣一個場景：女主人公文秀在打工閑暇去聽文學講座，她借此機會向主講人書面提了一個關于創作內容的問題，這名作家在現場這樣答復她，從身邊寫起。應該說，這句話是李娟的親身體悟，同時也是她的創作心得。對于青年作家而言，寫身邊熟悉的人和事不僅是一條無可躲避的路子，更是一條事半功倍的捷徑。

這一期新力量欄目的三篇小說分別是彭昊偉的《作家訪談》、羽象的《鵪鶉》、王愉芳菲的《聊到天明》。從這三篇小說來看，作者們的筆觸著意于自己熟悉的生活和圈子，或工作、或生活，藝術的真實是建立在生活的真實之上的。唯有把握住生活的碎片才能吐出藝術的芬芳。可以說，從身邊寫起，是抵達世界的一種最好的方式。

親情、友情，同事關系，實際上正成為當下社會的三大關系。都市白領永遠擺脫不了這三大關系。年輕人的斷親念頭，折射出的是當代年輕人對親情的新理解，閨蜜一詞被“濫用”以至于演變為一個貶義詞，而“惡心穿搭”更是年輕人對工作的另一種體悟，同事即最熟悉的陌生人，讓曾經在一個戰壕作戰的關系不再。從曾經的大家庭、核心家庭，到今天的丁克、不婚族，親情已經慢慢由顯到隱，無法在水平面之上發揮作用，過往的宗親、血緣似乎失效了。真正的朋友似乎也包裹著利益。年輕人不再接受前輩“畫大餅”式的催眠曲，更看中眼前所得，真實而又現實。一切的一切都在倒逼我們重新反思、解構、建構這三種關系。《作家訪談》是反思、解構同事關系的一篇小說，甚至略帶嘲諷的意味。《聊到天明》表面上是回歸親情，但是“我”一個人的生活注定了未來對親情的“絕緣”。《鵪鶉》穿插了親情、友情，作者對這兩種情感的毀滅式的抵抗，折射出當代人親情、友情不可解除的危機。

彭昊偉剛剛走出象牙塔不久，而王愉芳菲、羽象則是在校生。《聊到天明》是王愉芳菲的處女作，對于她個人而言，這篇小說有著特殊的意義。《作家訪談》用看似輕松的筆調為我們描寫了一個荒誕而輕松的故事，真與假的糾纏貫穿小說文本的始終；《聊到天明》《鵪鶉》討論了兩個稍顯沉重的話題。《聊到天明》描寫的是關于親情的話題，一位女孩和母親的和解，充斥著真情實感，人之將亡其言也善，放過他人，同時也是放過自己。《鵪鶉》講述了一個被虐待的小女孩不幸離世的故事，這是一個關于過去的故事，文本同時雜入了“我”的經歷，這是關于現在的表達，雙重敘述的交疊，讓整篇小說豐滿立體、開放多元。

王愉芳菲的《聊到天明》是最具現場感的一篇小說。親子關系在中國傳統中從來都不是被關注的焦點，但五四以來，親子關系不斷成為一代又一代人難以言說的痛。身為00后，所處的物質環境和接受的文化教育已經遠超過往，但是他們的父輩多為70后，“望子成龍”“望女成鳳”的略顯老套的觀點深深地刻在他們的腦子里，成為縈繞不去的“金陵舊夢”。折射到現實中，就是對子女的過高要求，甚至是“無理”的要求，這一方面造成了親子關系的緊張，另一方面也讓子女在精神上遭受難以彌合的創傷。小說主人公自幼跟隨離異的母親生活，童年的經歷讓她在成年后刻意疏遠母親，直到母親生命的最后一刻。小說描述了主人公從外地趕往醫院的一系列心理活動。簡單的情節彌漫著忐忑、不解、無奈。

《作家訪談》講述了一個略顯荒誕的故事，但是又充滿了現實的質感。真實和虛假交織在一起，頗有喜劇電影的鏡頭感。“我”是一名記者，通過一篇夸大其詞的自薦信，成功獲得采訪本省一位著名作家的機會，沒想到卻被這位所謂的“作家”耍得團團轉。也許，作家從一開始就知道這位記者的虛假信息，也許，這位作家本質上是沽名釣譽之徒。仔細探究起來，這何嘗不是一篇諷刺小說。真與假的反差、誤讀所形成的閱讀快感和心理觸動，對于讀者而言，無疑是一次美好的閱讀體驗。這也正是諷刺小說、喜劇性文學作品備受歡迎的原因。

《鵪鶉》穿插了兩個故事，“我”聽講述者轉述的故事和“我”自己的親身經歷。作者將筆觸投向了三位小朋友的不尋常的經歷，以及其中一位小女孩的不幸離世。小女孩的離世是在樓頂的天臺上，看似是由她自己引起，但背后卻是她遭受虐待而死亡的必然性。直到今天，虐待幼兒仍然是一個社會問題。其屢禁不止的原因在于施暴者的特殊身份。我們哀嘆于小女孩欣欣的不幸。第一層故事中，樓頂的天臺不僅是“動物園”，更是小朋友們的“桃花源”。行文至此，不禁要問，為何小朋友熱衷于自己的天地，而不與父母交流？似乎這才是作者想要表達的，不應忽略的少兒的精神世界。他們有自己的想法、喜怒哀樂、愛好，大人往往在物質上關注他們，卻忽視了從精神層面關照他們。第二層故事，“我”是一個經歷了一場失敗的戀愛的女生，對男友的失望，讓“我”徹底放棄了這座城市。回到題目，小朋友認為鵪鶉像天鵝一樣，長大后就有了金色的羽毛，這是他們對于自身、未來的一種期待和向往，但這種想法最終是錯誤的。鵪鶉最終沒有變成天鵝，小女孩也失去了最寶貴的生命。

可以看出，雖然這三篇小說都是以周圍的人和事為基礎，但又頗具想象力，內容豐富，意象豐滿。尤其是《作家訪談》《鵪鶉》，都在現實的基礎上展開了大幅度的虛構，想象的翅膀讓原本艱澀、悲慘的故事披上了文學的彩衣。

托爾斯泰曾說：“一個作家寫來寫去，最后都會回到童年。”對我們年輕的作家而言，尤其如此。

【作者簡介】王淼，南京大學藝術學博士，中國文藝評論家協會會員。主要從事文學藝術批評和理論研究。現居成都。