生與死的對峙

讀王歐雯小說《深藍里追鯨》《生于冰湖》，最強烈的感覺，是生與死之間的一種對峙。

《深藍里追鯨》最大的創造，是提供了子泊這樣一個人物形象，以及寫出了“由生尋死”與“向死而生”的一種對峙感。小說里，兩位青年女子相識于一艘賞鯨的游輪上。她們初次見面時，敘事者“我”的感覺便是，“我好像看到另一個我站在海面上”。這兩個有著很強相似性的人物相遇，其中一個由生走向死，而另一個，被激發出了“對生的渴望”。這個過程中，她們共享了一段介于非虛構與虛構之間的文本寫作。該文本寫作，一開始由“我”虛構出大框架，卻神奇地與子泊所敘述的、其爺爺的人生經歷有某種暗合。同時，聽過子泊的敘事后，“我”改寫的文本里，以子泊為原型所塑造的人物名字叫“舶生”。這個有點拗口的名字提示讀者，作者可能在名字上設置了某種寓意——她仿佛是出生在船舶上的，是由這次游輪經歷而獲得了對生的渴望。

子泊這個人物形象，值得細致分析。我們看到，她對于生活有強烈的厭倦感；她所擁有的快樂記憶，都與幼年時和爺爺一起模仿如何在鯨魚的水柱中跌落的想象有關。然而，于游船上失蹤的爺爺仿佛帶走了她生命中的全部熱情。將死的人，也向周圍散射著向死的氣息。子泊在游泳池里，按著“我”的肩膀沉到水下，在“我”快窒息時依然按“我”入水，引起了“我”的驚懼和不滿。子泊內心敏感，卻喪失了生活熱情，無聊的“存在”感令她極痛苦又無法擺脫；在遇到對她親善的人時，由于不忍舍棄這僅有的溫暖，便容易采取一種極端的手段，甚至想要帶著親近之人一起死去。

這就在小說中增添了恐怖色彩。正如作者在創作談《我的文學夢：走進過去的原野》中所說，“城市的心理和驚悚的科幻交疊”，小說的驚悚元素，是歐雯有意設置的。一開始，“我”所編織的虛構故事里，游輪上每隔一段時間就失蹤一個人的離奇事件，料必引起讀者不安。接著，子泊爺爺的故事，與“我”的虛構有某種呼應關系。再后來，子泊直接將虛構的小說中未明原因的失蹤認定為自殺，并打算效仿爺爺投入海中，去追尋爺爺當年的心境。最恐怖的，當然是“我”有一天差點被拖入這個“死亡游戲”。

“我”驚懼下的不告而別，顯然對子泊造成了比較大的打擊，以至于她的死亡形式，并非她之前心心念念向往的，投入海中、落入鯨群，而是在游輪的泳池中溺亡。“我”在得知這一切后，擬想了子泊曾跳入海、又被撈上來的可能，最終決定冒險將子泊的尸體送入海中，完成她原先的心愿。

這是由朋友的死亡泅渡而來的對朋友心愿的完成，以及向死而生的掙扎。讀者大概可以猜到，其實“我”是不用親身下水的：既然子泊已經死亡，“我”完全可以將子泊的尸體推入海中便可。而歐雯在情節的處理上，讓“我”在能看到海岸線的地方“扶著子泊的腰肢”“抱著子泊后仰跳進海里”。之后，沉溺在海水里的感覺，以及子泊之死，激起了“我”的求生意志，“我”奮力朝岸邊游去。

這一情節設置，有二人情意的信托在，同樣有一種對于“生”的深刻理解在。因為，歸根結底，“我”可以說是另一個子泊，子泊是“我”的某種將來時態。子泊讓“我”親眼見到了自身可能有的死亡。“我”送別子泊，也是送別一個舊日的自己。同時，作者可能想表達，“生”不是隨隨便便得來的，它需要經歷掙扎，甚至需要經歷一個類似于瀕死的臨界點，才能真正激發出“生”的意志。我想，從這里也可以感覺到，作者是徹底的身體力行者，有著以切身經驗獲得某種天啟智慧的沖動。

讀者還可以注意到，跳入鯨群這一意象具有較深的隱喻意義。鯨，因其生物學特征，是海洋里體量最大、最智慧，可以說是處于食物鏈頂端的生物，所以，它們在海洋中幾乎沒有天敵，自由嬉戲時更充滿輕松之感。這種存在狀態對于“我想我們都是因為天生身體虛弱而融不進社會和生活”的人來說，無疑具有巨大的吸引力。可以說，鯨群，在這篇小說中，是于某種后現代社會的存在狀態中，對于自由的浪漫主義的想象。我們也發現，在小說結尾，一路隨行的虎鯨、海豚，都銷聲匿跡了。這除了情節安排上的考慮，我覺得，也隱隱透露出，浪漫主義最終對人物存在狀態的無可開解；彌漫在小說中的絕望情緒，還是通過生與死的對峙，而獲得某種緩解。

另一篇小說《生于冰湖》，更強烈地表達了作者對于生命在生死之間輪回的理解和想象。小說一開始，那被下了一整年的大雪封住的山，便形成了一個具有魔幻感的封閉環境。小說中的人物都在這個環境中活動。譬如首先出場的許許，是這個被大雪封山的村子的外來者，是從外部世界逃至村莊來的。他遞出自己的手電筒，從村民那里換取一些生活用品，在數月大雪的匱乏中也不焦不躁。

小說最具特色的，是“冰層中的呻吟”“冰湖深處的呻吟”“飛鳥被入侵的夢境”這三節，它們是山頭冰湖里被凍結的尸體的自述。其中，“冰層中的呻吟”是一個剛死去不久的人的獨白；而“冰湖深處的呻吟”是更久遠年代里，死去的人的獨語。冰湖有不同的冰層。深處的冰層中，尸體是腐壞、交疊存在的，而不像冰湖淺層，“一具完美的軀體，她嬌嫩如花，被潔白固定在了生的那一刻”。由此，作者在“生死”的層面上，將“美”與“腐爛”混融、和同為一。而“飛鳥被入侵的夢境”這一節，亡靈的意識更迷蒙，類似于已消融于冰湖、與冰湖融為一體的生命（水聲）的喃喃自語，也可以理解為，是作者的意識深處、夢境對于生死輪回的理解，它只關乎自然，只關乎生命能量的傳遞和轉化。

這個設定相當魔幻現實主義。小說里的人物，其實是為這片冰湖所用的道具。他們的作用，是將讀者的目光引向這片冰湖。比如，村中的“大馬”“小馬”象征著村民向冰湖投來的窺探眼光。而“臟阿婆”，這個有點通靈的女人，象征著對冰湖有所了解和敬畏的人。她體察冰湖的喜怒，抓緊時間解救了幾乎要被冰湖作為獵物捕捉的“大馬”和“小馬”。而許許，作為“理性世界”的代表，將山頂族群的驅邪儀式記錄下來。

可以看出，這一片冰湖，具有某種原始的力量。它類似于“天地不仁，以萬物為芻狗”的天地，無喜無怒地吸納一切藐視它威力的生靈。同時，它又被賦予了某種靈性。它的靈性，正來自于它吸納其中的那些亡魂與已死的生靈。它們在冰湖中飄蕩，有一種無所事事的與時間同流逝的平靜。這些地方，顯出作者對自然中“生”與“死”兩種力量的形象化理解，是《生于冰湖》“世界觀”的某種基石。

這兩篇小說中有兩段景物描寫：

月亮從海面爬起，我們又踏在了甲板之上，看著銀燦燦的海水。出發半小時后，時不時便有海豚撲騰而來，往船底看，海豚形狀的陰影忽閃忽現。偶爾有兩只會發出我們能夠用肉耳接收到的叫聲，每次聽到時我們都會暫停交談。（《深藍里追鯨》）

他們最后一次趴在冰湖上，昏暗的陽光已經移走，村莊因為不再有電燈的熾亮，月光尤為明亮，如同他們記憶之中的午日一般耀眼。它為孩子們揭示了冰湖中更多的真相。冰層中錯落的晶體為光線讓道，棱鏡引領目光進入了冰湖更深處。（《生于冰湖》）

兩段景物描寫分別來自兩篇小說，我感覺到它們在內核上的某種一致性。作者善于描寫在夜晚，精神的目光劈開龐大水體后的發現，無論這發現是投向非人類的生物界，還是投向死亡世界，都是某種不同于理性日光燭照下的景象。它是“非人”“非生”的部分，連接著神秘之物與“死”，卻仿佛蘊藏著“人”和“生”蓬勃運轉的根源能量。

同樣有意思的是，兩篇小說都直接討論了“意識”與“身體”的關系。在《深藍里追鯨》中，作者借朋友的言辭揶揄“我”道：“你就是不想活在現實里面，想活在你的小說里，又有什么辦法呢？”在《生于冰湖》中，作者借亡靈之口寫道：

冰湖把美的事物展示給獵物，把存在的反面吸入底部，成為養料，這就是它的意圖。我以前總是把生命體當作一切的起源，用它去評判和辨析，現在終于明白了非生命體的偉力，我們只能夠被納入它的呼吸，或者排遺。即使踏入死亡，我也只能感謝它收留了我的軀體，讓我不至于被意識絞為碎片。

“非生命體”收留的是軀體，“讓我不至于被意識絞為碎片”，這里體現出作者對于意識的某種懷疑，以至于似要完全摒棄意識，沉入由肉身連接的某種無意識界。我感覺，“存在”與“意識”的關系，是作者感興趣的內容，作者正努力對它們進行形象化的架構和表達。兩篇小說作為作者感受與思考的成果，已展示出在“生”“死”對峙中的極大魅力。我們期待著作者以強大的想象力進一步突破“存在”與“意識”間的障壁，為讀者帶來更新的創造。

[作者簡介]李璐，畢業于南京大學文學院；有評論發表于《青年文學》《長江文藝》《上海文學》《福建文學》等刊；著有《靈性的生長》《論廢名的創作特征》；現居杭州。