守村人

一

喬山腳下，鳳吟、龍里、竇府這幾個相鄰村落，各有一個守村人。也許不止鳳吟、龍里、竇府幾個村落，全天下的村落都有一個守村人。只是我居住在龍里，目之所及，最遠不過這三村，最高不過喬山的頂峰，視線穿不過喬山，人情世故走不了太遠，于是僅對這相鄰幾村的人、樹、房屋、牲畜、路和土地熟悉罷了。

龍里村的守村人名喚衛寶，小名寶兒，現已不惑。許是將一輩子的寶貴之氣都用到名字上了，乃至除了名字，任何珍貴之物皆與他無緣。他像《hello！樹先生》中王寶強飾演的“樹”一樣，游蕩在自幼生長的村子周邊，一樣永遠梳理不整齊的頭發，一樣胡子拉碴的臉，一樣歪歪扭扭的身姿、邋里邋遢的裝扮。更是一樣，逢人就將眼笑成一條縫。

寶兒出生時，據說也是白白胖胖的，所落人家，雖不至富貴，卻也和睦，況且他是長孫，自然受寵。哪怕是在貧瘠之家，也無非吃穿用度差些，原本也可像村莊其他孩童般，背負著父母的期待，如一棵樹苗長成參天大樹，一只幼蟲蛻變成蝴蝶，一只羊羔長至奶羊……可他不知為何，在幼年里平白受了些波折，原本直直生長的樹苗有了歪斜之勢。然而這還不是唯一的，上天欲讓一棵樹苗長歪斜時，必然要讓它淋一場大雨，遇一場大風，受一場雷擊……種種擊打組合，它便無力直指藍天了。

寶兒先是在他娘還在做月子時就生了場病，后來在五個月左右又接連發燒，一家子人便抱著他急匆匆地投醫。鄉村診所里，一針針慶大霉素打下去，據說他此后便有了呆的跡象。這呆起初表現在慢上，學任何事情都比別的孩子慢幾拍，翻身慢、抓東西慢、識人認物慢……后來又表現在遲上，走路遲、說話遲、反應遲……家人見狀，便隱隱有些擔憂。但也不至于過分放在心上，農人家庭，孩子能長一副好身體就行，便不會挨餓受凍打光棍。

可誰料，寶兒長至四歲時，家中又生了變故。自然，那時的他尚不知變故為何意。他只知道日夜陪伴他的母親和出生不久的妹妹某天突然就在他的世界失去了蹤跡，任憑他如何仰著被鼻涕眼淚涂抹的臟兮兮的臉，在偌大的院子里尋覓、呼喚、哭喊也尋不得。那哭喊聲撞到院子四周的土墻上，順著縫隙鉆入，繼而被墻壁吃掉。他的母親和妹妹，似躲在某個角落與他玩起了捉迷藏，只是這場游戲沒有預設時間，他或許將從童年找到青年、中年，直至老去也未可知。

寶兒不知的是，在他跌跌撞撞地在院子里、村莊里尋覓母親和妹妹的身影時，她們已坐著一輛綠色的、吐著煙圈、叫聲難聽的鐵家伙到了某個遠在東南的山城。這個村莊裝不下他母親的夢，她想知道喬山頂峰后面的世界，想知道視線走到最遠的鳳吟村那邊是否還和龍里村一樣。于是在那個夏天，枝頭的杏在驕陽的映襯之下黃金一般掛滿村莊周圍，她的棉綢碎花裙和背上的背簍，在那一片黃之中越來越遠，直至被那黃吞沒，再無蹤跡。

兩年之后，尋不回母親的父親，在親戚的撮合之下，將鄰村的寡婦田嫂接回了家。田嫂剛滿三十歲，正是女人最有風韻的時候，她總是瞇著一雙眼睛，使得那眼睛如月牙兒一般，又把那嘴角也向上抿起一定弧度，凡見過她的人，無不稱贊其做事干練，待人熱情和善。這樣的田嫂，待寶兒也是極熱情的。唯一點，她自知后母難當，總怕著有閑言碎語，化作灰塵或飛蟲，從那土房子四周往外散，于是便不允許寶兒在家中哭。也不是不允許哭，就是不允許哭的時候發出聲音，至于眼淚，倒沒說禁止流淌。眼淚流便盡管流吧，淚水又從那土房子周圍淌不出去。

可孩童是最易哭的，餓了“哇”一聲，冷了“哇”一聲，想媽了“哇”一聲，想要什么東西了更是往地上一躺“哇”一聲。

寶兒一“哇”，正傷心難過，便被田嫂大聲呵斥：“不許出聲！”

就這樣，寶兒每每大哭時總會被田嫂制止，他于是將哭硬收回來。那哭便由原本瀑布傾瀉一般，變成雨水自房檐落下般滴滴答答，最后如未關緊的水龍頭般，偶爾在臉上掛一滴，漸漸滑落。

許是那樣久了，寶兒的哭聲總被田嫂砍斷，截成了一節一節的。他怯怯地盯著田嫂，漸漸的，說話竟也不能一氣呵成，那話語竟也被截成一節節的。寶兒自此成了結巴。

原本他只是呆一些，反應遲一些，老實一些。而此后，他成了龍里村唯一一個結巴，呆一點，反應慢一點，老實一點的結巴。我想起幼年時隨父母在地里澆果樹，井水自水管流出時，若用手掌堵住水管，那管內的水便一下一下，撲哧撲哧，不斷撞擊著手。寶兒的哭聲便是那樣自胸腔而出，一下一下撞擊緊閉的唇，繼而被截斷，從嘴角的縫隙以及不斷的喘息聲中泄掉的。

那時的他并不懂哭對孩童宣泄情緒的重要性，更不懂得憋哭對身體的傷害。他只是驚慌地望著田嫂這個突然所有人都讓他喊媽的人，一次一次，將那哭憋回去。直至那哭聲，再也不能順暢地宣泄，直至連說話，也再不能一氣呵成。于是，寶兒成了龍里村一個特殊的存在。

二

樹苗哪怕是歪斜了些，也總要長大的。結巴的寶兒也一樣，哪怕是磕磕絆絆，他也總算學會了常用的語言，長到了上學的年紀。盡管如此，步入校園的寶兒看起來并沒有因為接觸到書本而文明一些。他還是一樣褲腰永遠掉著，臉永遠花著，身子永遠歪斜著，而書永遠讀不會。自然，這學校于別人而言是學習知識、教化品行之地，是使得一棵樹苗生長得更加筆直端正之地。于寶兒這個思想永遠放空的孩子來說，它不過是另一個用土墻圍起來的院子，不過是這院子，多了些游戲的玩伴而已。那么寶兒輟學，便在意料之中了。只是讓人意料之外的是，他的后母田嫂在其后不久離開了人世。

田嫂是自己喝了農藥離開的。據說是因為寶兒的事和公公婆婆起了爭執，公公婆婆看寶兒這般歪斜地生長，便總想要將他帶到自己的身邊撫養，可田嫂無論如何也不答應。從踏入衛家大門的那一刻起，她便發誓要在龍里村落下一個賢良淑德的好名聲。她怎么能讓寶兒去跟自己的爺爺奶奶生活呢，那不等于向全村人宣布她田嫂照顧不好寶兒嗎？田嫂是個固執人，她對名聲比自己的生命還看重，就這么一番小小的爭執，她竟提著農藥瓶要自殺。自然，龍里村的所有人包括寶兒的爺爺奶奶都知道她不過是唬人的，可誰知在他們離開后，田嫂竟真的將農藥喝了下去。這一場變故使得寶兒家又成了村里人上地干活之余閑話的對象，寶兒的父親自此更加沉默寡言了。寶兒并不懂得這一場變故，但是在其后的某天，他那個翻越喬山去看世界的母親，竟帶著妹妹又回來了。那場捉迷藏的游戲，自此結束。只是他再沒有當初在院子里一遍遍叫喊，一個個角落尋找她們的心境。他漠然地看著母親和妹妹，仿佛她們不過是偶爾經過村莊進來討一口水的過客，寶兒對母親和妹妹生疏了許多。

他的妹妹生得真是白凈漂亮，人見人愛。而他，鼻涕糊滿臉頰，頭發亂如雞窩，衣服臟如乞丐，說起話來結結巴巴，做起事來，老實巴交，除了吃飯不含糊外，沒有一樣做得好的事情。他的母親自是也瞧不上他，卻也好吃好喝地給他養著，終于使得他的體型并沒有落下，輟學后的寶兒從此留作龍里村的守村人。

守村人日日與村莊、土地為伴，人也如村莊的樹、小麥，或者牲畜一般純粹。寶兒的形象按說該寡言少語的，但卻不然，他盡管結巴，待人卻極為熱情，逢人就遠遠地招呼著“您來……來啦！”

“您喝……喝……喝水。”

“您吃……吃……吃……吃飯了嗎？”

寶兒對吃那可是極為講究的，他的母親是蜀地人，好吃，喜吃，更是做得一手好飯菜。盡管她將母愛大多給了她那可愛漂亮的小女兒，但對寶兒，也總不至于在吃上虧欠。所以寶兒盡管其他方面不盡如人意，但卻從未虧了嘴，甚至可以說，他的嘴被喂得越來越刁。

喬山腳下的麥子一茬一茬地成熟，土地一溜一溜地翻新，農人臉上新添出一道一道的皺紋，村莊里出生了幾個嬰兒，旁邊的公墳新添了幾座土堆，風一日日重復吹拂著村莊上空的炊煙。寶兒一年一年地長大了，長成了一個活生生的“樹先生”。

他給別人家上化肥，打農藥，偶爾跟著村里的建筑隊去幫農人蓋房子，當泥瓦匠。于是乎臉更花了，衣服更臟了，頭發更亂了，身子更歪斜了。只是他學會了騎摩托車，那摩托車便成了他忠實的伴侶。龍里村的周邊從此多了一番新景象，寶兒總是在中午或傍晚下工之后，風馳電掣般從村莊周邊駛過。多年來堅持吹拂裊裊炊煙的風急促地吹著他的頭發，使得那頭發較之以往更像雞窩了。他享受著耳畔呼嘯而過的風，享受它們在他臉上輕撫或者不高興時扇著耳光。寶兒騎摩托車的身影漸漸與龍里村的形象混為一體，似乎想到龍里，就想到他和他的摩托車。我幼年時，走在上小學的路上，便時常見他騎著摩托車自身旁風馳電掣般閃過；我中學時，騎自行車上學，也時常看見他騎車的身影；如今我三十歲了，開車行駛在回龍里的路上時，依舊看見他騎著摩托車風一般駛過。時間于他而言似乎并不存在，歲月可以在他臉上刻下痕跡，但是在他心里不會。是的，時間無法在寶兒的心上留下痕跡。于他而言，這些都不存在，當你無視時間時，時間便毫無意義，可旁的人見到他長大，總得為他著急。

寶兒的爺爺就著急了。在他長至二十歲時，便開始尋思著為他結門親事。為此，他將家族里體己的人都叫到一起，特意開會研究了一番，并在會上制定了一條規則。給寶兒尋親，可聾，可啞，可缺胳膊少腿，唯一一點：腦子必須夠用。寶兒的爺爺從寶兒僅存的一個作業本上撕下一頁紙來平鋪開，把旱煙絲放進去卷了，用唾沫一粘，掐掉煙的頂端，用打火機點著，邊抽煙邊搖頭晃腦地說。他制定的這條準則，獲得了包括兒子、女兒、女婿、侄子等人在內的一致同意。

于是，寶兒定媳婦的事成了老衛家的首要大事，要說這健全人的婚事難，這稍有點缺陷的，反而很容易就定下了親。鳳吟村有一女，自幼患小兒麻痹，行動不便，但腦子聰慧，恰好符合寶兒爺爺制定下的準則。于是，一番打問說媒之后，兩家的親便說定了。

村人們皆為寶兒感到高興，他們感慨時光悄無聲息地流逝，竟將那村口流著鼻涕的小孩轉眼就催成了青年；將年輕的夫妻，催成了帶孫子的老頭老太太；更是將許多老人催進了村頭的墳墓。

寶兒是唯一日日呆在村莊，他們看著成長起來的孩子。村莊里別的孩子都在上了初中、高中、大學之后，長出翅膀，化身鴻鵠或鳳凰，一躍而起，飛離喬山，落在南方或北方某個大都市的高樓大廈里。唯寶兒，從未離開龍里，日日與村莊和村莊里的農人、牛羊、花草、果木、土地為伴。他結婚，村人們歡喜不已，都將這當成自家的喜事，人人臉上開出一朵花兒來。寶兒更是將那眼瞇成了月牙兒，那嘴咧成了銀河。他此生第一次穿上了西裝，盡管那筆挺的西裝一到他身上就好似不聽使喚似的變得歪歪扭扭的，管他呢，那總是西裝呀。

寶兒有了媳婦，這媳婦腿腳不便，手也不靈活，走起路來那腿便彎成個字母“X”，歪歪扭扭地向前挪。偶爾幫忙洗涮鍋碗，手也顫顫巍巍的，一不小心便要將碗摔在地上。但是她卻有神通之處，能將行動便利的寶兒臉上抓得到處都是傷疤——要么說“一物降一物呢”。寶兒雖老實，卻疼媳婦，每日里下工買了好吃的，就藏在衣兜里，偷偷拿進房間給媳婦一人吃。他的摩托車跑得更歡了，一會兒去鎮上買蛋糕，一會兒去村里買冰激凌，一會兒去縣城買衣裳……寶兒的妻子腿腳雖不便，卻愛熱鬧。要細說起來這兩人還是孩子呢，尚未脫孩子的稚氣，貪玩也是正常的。所以每逢集市，寶兒必攙扶著妻子，一步一挪地去逛。

寶兒自幼孝順，每每逛完，總會給祖父母買些吃的穿的帶回來，所以他雖沒改往日臟兮兮的形象，說起話來依舊結巴，但他的祖父母都疼愛他。他們見他攙扶著一走一歪的媳婦往村西頭的鎮上而去，寶兒的身子被媳婦牽引得更加歪斜了，遠遠望去，似是一棵成了精的歪脖子樹上掛了一個紅色的塑料袋在緩緩移動著。見此情形，寶兒的祖父母露出了微笑。那時，他們并沒意識到，人心是會長了翅膀飛走的。當一個自幼被四堵墻圍起來，被土炕供起來的人，開始不斷接觸新的風景，走出村子、鎮子，繼而走到縣城的時候，她的心便不再只有自幼待著的土炕那么大了。

寶兒的妻子在寶兒的摩托車后面，感受風輕柔地撫過她的發絲；感受麥苗果木散發出清香；感受云朵自由自在，互相追逐嬉戲；感受小商販們在街道兩側的叫賣……她的心便野了。

起初，她只是讓寶兒給她買了部手機借以和外界聯系，后來，寶兒又陸續給家里搬回了VCD、電腦等物。她學會了將自己化作一個符號，將思想和情感借用那符號，塞進手機中。自此她的世界不再只有龍里和鳳吟村，不再只有寶兒這個結巴的老實男人。天南海北的人化作各式各樣的符號在手機的世界中與她產生交集，她便以為，那些人都是她的朋友了。

在跟寶兒結婚一年多后，她剖腹產生下了一個健康聰慧的女兒。這女孩皮膚白皙，眼睛靈動，自幼便顯出一股機敏勁兒來。也難怪，寶兒的父母雖不怎么喜歡寶兒，倒是極愛這個孫女，從此悉心照管。而寶兒，似乎并不知道父親意味著什么。也許他只覺得好玩，家中從此多了一個幼兒，但他的心思還是全在媳婦身上。他像是將自己當成了媳婦的腿，日日守在她的身邊，恨不能將一切都給這個娶在炕上的女人。

殊不知，這女人的心早在手機的世界中飛遠了。她某日忽地提起要去縣城，寶兒對她的話語，那是言聽計從的。于是，也不管天氣是否適合出行，不管手頭是否還有活計，不管孩子需不需要照管，他也攙扶著妻子，一步一挪地去搭乘汽車。

公共汽車在鄉間道路上疾馳著，寶兒對于能帶妻子出去玩這件事，似往常一般開心。他看不見偎依在他旁邊的這個瘦小殘疾的女人的那顆強大的心，已經化作風，化作飛蛾，化作一切能從車窗溜走的事物離開了。沒有任何人能看見，誰也不敢相信一個路都走不了的人心能飛多遠。

她只是像往常一樣指使著寶兒去給他買各種物品，唯一不同的是，這一次，當寶兒拿著買好的烤鴨回來時，她早已不見了身影。這件事無疑在喬山腳下炸了鍋，人人都道稀罕，連路都走不了的女人，也能跟人私奔。老衛家這些年，總是反復成為喬山腳下幾個村莊的人們茶余飯后閑話的新聞，寶兒的父親在村莊將頭低得更低了。要說他這頭還沒抬起來幾年呢，便又縮了回去，原本是個大個子的男人，低頭弓背的愣是矮小了許多。好在他們的孫女在他們精心撫養之下逐漸長大了。她生得好看靈巧，學習又好，在鎮上的小學，次次考試拿第一，像是要將寶兒缺失的都拿回來似的。

寶兒的身影自此落寞了下來，他的衣服不僅歪斜而且暗淡了，他的頭發不僅亂而且干枯了。他依舊騎摩托車，胡子雜草一般在油膩膩的臉上生根、蔓延，競相占領地盤……他那結巴的毛病似乎更甚了，逢人就將眼瞇成一條縫的習慣好像也改了，唯那騎車的背影依舊。風里來，雨里去，摩托車的轟鳴像在訴說著他的心事。他將自己與摩托車融為了一體，他的心事，也只訴與摩托車聽。

三

喬山腳下新一輪的麥子播種下去了，農人們又開始將身軀扎入土地，像守候一個新生兒的成長，歷經四時，將麥苗撫育成熟。寶兒和他的悲傷，也與村莊上空的炊煙一起，被風吹散，或者不是吹散，只是吹遠，遠到喬山腳下的村人們再也看不見的地方，悄悄地躲起來了。人們再無暇顧及他的悲傷了。

寶兒又恢復了以往沒結婚時的狀態。他將汗水灑在別人家的土地上，替別人家上化肥、打農藥、摘蘋果、割麥子……村里的建筑隊有活時，他又化身泥瓦工，兼著拉沙子、和水泥之類的活。他似乎要跟這身力氣較勁兒，一定要將它們都使光了，筋疲力盡了，一定要使身上的衣服都讓汗水濕透了，才將手里的活兒慢下來。也許他覺得留著這身力氣再也沒用，家里再無人等著他去用這些力氣，他只想累得一身癱，回到那個四堵墻圈起來的傷心之地，那個曾經承載他們歡樂的土炕之后倒頭就睡。

寶兒的女兒，也在農人們一年一年往復循環的播種與收割中，在一茬茬小麥的催熟中，漸漸長大了。他不懂得照顧孩子，更不能好好地盡父親之責——他的字典里是沒有這些詞的。他的字典里也沒有“愛”這個字，哦對，他甚至沒有字典，但對于他不會寫也不懂得的這個愛，他卻稀里糊涂地用行動去詮釋了。他開始用以前對妻子的方式對這個孩子，每日下工后便買一些好吃的，藏在衣兜帶回去給她。每逢集市，便總要帶著她出去逛一圈。

寶兒的爺爺見寶兒似乎恢復了往日的狀態，不再突然間暗自傷神，不再呆呆地不說話，臉上的笑容也悄然無聲地回來了。甚至于寶兒會在母親跟別人吐槽妻子時，也跟著一起抱怨兩句，怨這女人的心狠，怨這女人的良心都被狗吃了……繪聲繪色地向別人講述那日她如何將自己支開，如何提前跟人約好了的，如何在他回來后不見了蹤跡。他講得激動，漸漸地動了怒，那口中的話便像是成了礫石，繼而被喉嚨卡住，隔半天蹦出來一個，憋得他漲紅了臉……他的爺爺在一旁看著，卻點點頭笑了，嘴里哼唱起一句秦腔，轉身回了屋。

幾日后，這個家里最有權威的老人又將體己的親人們召集在一起開了場會，會議的主題是重新給寶兒說媳婦。定下這個主題后，老爺子給每個人布置了任務，不久之后，他們就給寶兒重新物色了一個媳婦。

這是一個胖乎乎的嫁過好幾次的女人，每嫁到一家一兩年，她總會被送回去。據說是有種什么情緒激動的病，平日里只要用心呵護，便無異于常人，只有在受到刺激時，才會做出一些不受控制的事情來。這一次的女人，倒是看著身體康健，唯一便是這腦子的問題，也是個老實孩子，跟寶兒一樣木訥了些。寶兒的家人們都覺得寶兒是個寵媳婦的人，一定會好好照顧這個女人，使得她情緒穩定，將日子安安穩穩地過下去。

可誰知寶兒竟怎么也喜歡不起來這個女的，結婚幾日后，家里便開始傳出吵架的聲音。寶兒的母親和他一樣，對這女人也是百般嫌棄，沒幾個月竟將人趕走了。這一次，村莊里看熱鬧的人再沒人同情寶兒了，他們都埋怨他，怪他不珍惜。“一輩子打光棍吧”，他們這樣說。

寶兒果真就此打了光棍。只日日與他的摩托車為伍。

這幾年我每回龍里，必在鄉間道路上看到一輛疾馳的摩托車。騎摩托車的男子，依舊那般熱情，遠遠地停下車和我打著招呼；也依舊善良，遇著自己上學的表弟表妹會偷偷給生活費；依舊臟兮兮，亂糟糟，身體倒看著強壯，衣服從來穿不整齊，再好的衣服上了他的身，也立馬跟著他的形體變了樣。

家人們對此無計可施，便由得他歪扭，由得他褲腰掉著，褲腳踩在腳底下，鞋子趿拉著……寶兒的形象算是固定了，一個邋里邋遢的小結巴，成了一個邋里邋遢的中年結巴，只是自此還多了個光棍的身份。他的女兒日益長大，依舊是那么聰慧漂亮。寶兒的父母將所有的愛都給了這個孫女，他們培養她跳舞，練書法……愣是將她寵成了鄉村里的公主。所以她盡管無父母寵愛，卻也健康快樂地成長著。

寶兒家卻又傳出了新聞，這次的主角依然是寶兒。先是有人在村里傳言說寶兒的摩托車后時常載著竇府村的傻女人，那女人比寶兒大十來歲，不知怎的就和寶兒糾纏到了一起。寶兒的父母起初聽到這傳言還不信，直到他們也目睹了一次那村莊邊氣人的身影。他們羞愧難當，聯合寶兒的祖父母將他打罵了一頓，卻是一點用也沒有。

寶兒將上工掙的錢幾乎全給了這個傻女人，日日買了吃的給她送過去，又幫她把家里的農活都干了……也是因此，這次的新聞似乎比以往的更顯勁爆，在喬山腳下各個村子傳得沸沸揚揚。使得村人們提起來個個氣得牙癢癢，覺得寶兒是迷了心竅了，還能被一個五十多歲的傻媳婦騙得團團轉。這兩人自打糾纏在一起之后，寶兒的形象便更邋遢了。不禁要使人想起《秋燈瑣憶》中，失去妻子秋芙的蔣坦最后那頹廢不堪，胡須里都生出虱子的形象。寶兒雖說不至于此，但二人在村莊周圍的草叢、廢棄的舊房子、蘋果地里，到處都留下嬉鬧的身影，被人們看戲一樣評頭論足著。寶兒似乎再不管不顧這形象——自然他也是不知形象為何物的。而這些故事，我親眼所見，這新聞也跟長了翅膀一樣，四下里傳播，傳至我的耳中，使得我也與村人們一起，對寶兒氣惱起來。

我只要回到龍里，關于寶兒的新聞就被風裹挾著傳至耳畔。我是沒有見過那個傻女人的，但我從村人們的描述中便已經對她厭惡起來了。我的弟弟，最近一次回家，說是見到了寶兒，在給鄉鄰幾村的紅白喜事幫忙倒泔水，寶兒看到他，遠遠地打著招呼，似往日一般熱情。弟弟拿了包煙塞到寶兒懷里，想起幼時常和一幫伙伴哄寶兒買游戲卡、煙、碟片等物，寶兒也總是熱情地招呼著他們，將他們收留進屋子，忙前忙后為其準備好零食和啤酒，而后滿足地看著他們在自己的房間盡情折騰。那個時候寶兒的房間是他們的樂園，他們在此玩游戲、看碟片、打牌，不亦樂乎。如今這些孩子都長大了，他們也長出了翅膀，飛往不同的城市，唯寶兒還在鄉村守著。弟弟講述這些時，我恰巧聽到他和那個傻女人的故事不久，因而心生惋惜，甚至有些怨他。到現在我也不清楚這種怨究竟是人們說的怒其不爭，還是什么其他的緣由。弟弟說，他遞過去煙時，寶兒先是怔了怔，隨即擦了擦手，這才笑著接了過去。他看著寶兒，看著自幼生長的鄉村，如今再尋不到一個少年、青年。連那些樹、房屋和麥苗都顯得落寞了，如同寶兒騎摩托車的身影一般。鄉村再難覓到一縷炊煙。不是說“炊煙是家的根”么，他在某位作家的書中讀到過這句話，那么，是家沒有根了么？

弟弟說他看著寶兒，便想起兒時鄉村上空的炊煙，想起母親喊他回家吃飯的聲音，想起和伙伴們爬樹、捉知了、逮蟋蟀的身影……如今，除了寶兒還固守在這兒，像是要告訴他，這就是他的龍里。至于其他事物，他甚至懷疑是否只是曾經做過的一場夢。是啊，弟弟在見到寶兒的一瞬間便覺得自己長大了。

而我呢，前些日子放假回家，遠遠見到一個騎摩托車的身影。怎能不恍惚，這么多年，鄉村的貓和狗都尋不到幾只了，村里唯一的一株合歡樹也消失了蹤跡，那些老舊房子皆化身斷壁殘垣，沉睡在以前的老村莊。我們兒時的記憶，溫暖而有生機的鄉村和鄉村里的炊煙也一起沉睡了。唯寶兒的身影不變，看著他，我也不禁想起幼年時上學路上的場景。那時，他每每見我，總要往前捎帶上我一段，也總要拿出一堆畫片、本子等物送給我，有時還會問我需不需要生活費。我叫他一聲“哥”，可心里，我真的有把他當哥嗎。

他如此熱心地對我和弟弟，他是做到了一個好哥哥的。看到他邋里邋遢的背影，想起那些關于他近況的傳言，我便更替他惋惜了。后來，我將一些毛筆、書籍、衣物送到他家中，給他上小學的女兒，像他以前給我畫片一樣。望著眼前漂亮伶俐的女孩，我總希望她的生活能夠暖一些。離開時，恰巧碰到回家的寶兒，他喊著我，將眼睛瞇成一條縫兒，身上沾了些灰塵與鬼針草，頭發亂糟糟的，臉和手臟兮兮的，衣服像是嫌棄他似的總不愿意貼身，就那樣歪歪扭扭地掛著。我也笑了笑，叫了聲“寶兒哥”。心想，他或許將如村莊的老槐樹那般，一直堅守著村子，直至村里的老人都離開，直至他也老去，村莊里便只剩下一棵古槐、一堆沒有炊煙的房子、一個老人。

至于那個傻女人，注定只是他摩托車后座上的一個過客。

可我們總用這世俗的雙眼冷冷束縛著他，人人似法庭上的審判長一般用舌頭批判著這一場兒戲，卻從來沒有人考慮過寶兒是否當真有情。我總是以自己的眼光批判他，哪怕只是在心里想象著他與她在一起的場景，我都要皺一下眉頭。

所以當那個傻女人，也在某個雨后的清晨，從村莊深處的土房子里失去了蹤跡，并且她失蹤的消息又長了翅膀傳到我的耳朵時，我和那些日日鄙夷、嫌棄她的村人們一樣，內心瞬間五味雜陳了起來。據說此后的寶兒，又如同幼年時尋找母親和妹妹一般，在村莊的角落、土房子的四周、山間地頭……一遍遍尋找著她。

有人看見他在一處荒地中間的枯井邊發呆，一會兒又置身于村莊那干涸了的池塘邊，傻女人的土房子已被他用眼睛翻了一遍又一遍，他夜夜立在那院內幾堵土墻投下的陰影里，想從中尋覓到她的身影，卻都無濟于事。結巴的寶兒于是又變得沉默寡言了起來，他的摩托車已經舊了，早已辨不清原本的顏色，到處都是泥垢，但是始終忠誠地陪伴著他。

他在某個有星空的夜里，又來到傻女人的土房子，蹲在土墻的陰影中，抬頭數著星星。他想她可能不在了。在那個清晨，初升的太陽將光熱透過窗戶灑在她的炕上，她似受著指引般，靜靜地、單薄地、蒼白地化身一片羽翼，與飛蟲、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲一起到了一個浪漫的有童真的世界。

他只能這樣想，而后，騎著他的摩托車離去。他和他的摩托車都稍顯陳舊。

村人們望著他的身影，搖一搖頭，繼續把著鋤頭去翻新腳下的土地。龍里村的周圍，還是會時常出現他騎摩托車的身影，他的那輛摩托車，叫聲越來越難聽，連村莊中僅剩的一兩只狗聽到了都要將頭埋起來。人們對于寶兒，似乎再也提不起關注的興趣了。

那么他是地仙么？我有時會陷入懷疑。他們說，“守村人”便是地仙，上天派他們到凡間，為了不被人們看出端倪，才奪走了他們健全的智商。又有人說，他們是來人間苦修的，能為村子消災擋難，所以會把厄運都攬在自己身上，但無一例外的是他們皆心地善良。那么，善良的寶兒定是來人間苦修的了。那些于他心上刻下的一道道疤痕，我們以為他不會痛，以為他不以為意的疤痕，定是上天安排好的磨難了。至于這前路還有多少苦，他這一生，還會不會遇到別的什么女人，他身上又會有多少長了翅膀傳入我耳中的新聞，我也無法預見。只知道永遠不會拋棄他的，只有腳下他守候的土地，還有村莊里直至藍天的那些老樹。

【作者簡介】馬婷，90后，現居西安。中國作協會員，作品見《中國作家》《青年作家》《雨花》《山花》《湖南文學》《邊疆文學》等，多篇作品被《散文選刊》轉載。著有作品集《十畝之間》《靜居長安》，曾獲“豐子愷散文獎”“冰心散文獎”“陜西青年文學獎”等獎項，入選西安市委宣傳部“百青人才”，陜西省作協定點深入生活簽約作家等。部分作品被譯成英文并于國外發表。