膠山古寺門前（組詩）

膠山古寺門前

鳥兒在晨曦中呢喃

街道混合著冰屑寒霜

以及昨夜行人的腳步

一個(gè)聲音更高，看不見的鄉(xiāng)土

耕地上的稻茬宛如臉龐被拍醒

曠野泛起一層薄薄的紅暈

那里，太陽宛似流動(dòng)的冰河

莊嚴(yán)運(yùn)送寧靜的白晝

這是新的一年的冬天

這是用翅膀的眼神傳遞出喜悅

淡淡的霧。房間

空無一人。寒冷多么動(dòng)人

側(cè)身走過的戀人的窈窕不被打擾

新年完好。塵世安好

未曾實(shí)現(xiàn)的愛情完好

立" 春

三兩聲鳥鳴

蒙蒙細(xì)雨

我曾有兩次和美擦肩而過

不知道這場(chǎng)雨是否知道

這個(gè)冬天是否知道

此刻，鄉(xiāng)野泥濘縱橫

等待著春天

一汪汪河道、水田

小區(qū)居民樓的窗戶

每一種錯(cuò)失都關(guān)閉自己的光亮

一個(gè)人靜靜等待

雨滴聲里的親吻

冰涼的吻無聲無息

——沿著節(jié)氣和窗外的料峭滑落

此刻：立春？立春

天" 堂

天堂是有的

那是在我母親十七歲時(shí)

另一個(gè)同齡美國人的生活

婚禮、酒店。大游行……

以及一對(duì)新人穿越警戒線

從頭發(fā)上掉落下來的大米

那是我幼年時(shí)一天喊“姆媽”兩百次

——我們那里吳方言：“母親”

喊成“姆媽”

作為十年“文革”的小囡

我想：天堂包含了嫉妒

啊！在我六十二歲時(shí)，有一天在書上讀到

和母親相關(guān)的天堂景象

從一頁書中直直地升起——

我們?nèi)珌淼搅诵鷩痰拇蠼稚?/p>

我，我母親，那名美國姑娘。旋風(fēng)般的

大戰(zhàn)在即，法國即將被攻陷

卓別林的《大獨(dú)裁者》已開始公映

我尚未出生。母親年方十七——

一家縣城紡織廠貧窮的夜班女工

鳥" 瞰

坐在角落的椅子上

歲月的旮旯縫隙

享受著我的愛

像一個(gè)剛順產(chǎn)的嬰兒

飽滿呼吸。肌膚光亮

雖然愛人離開我

已經(jīng)四十年

相愛如此久遠(yuǎn)，以至于仿佛

上一分鐘，還逗留纏綿

她的目光仍在告訴我世界的美

她的嘆息始終年經(jīng)：十九歲

愛戀，隨著一群枝頭鳥涌出

嘰嘰喳喳四處啁啾著朝霞的身體

其中飛得最迫切的那只鳥

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向街巷的另一頭

是的

我聽見了自己翅膀的聲音

得益于曾籠罩她臉龐的天空的荒涼

那里有一道兩人眼眸的陰影線

始終美麗

和并不存在的一生

那里有我倆一路往下走去的樹林的

坡道。森林靜謐而隆重

無數(shù)墳?zāi)购蜕?/p>

在其中起伏。一棵樹

是人所看不見

但經(jīng)歷了多年的回憶

逐漸領(lǐng)悟到的世界的招手

空早頭

一杯苦茶。嘴唇沾一沾發(fā)燙的力量

大清早，無錫方言叫：“空早頭”

茶葉有雨天的吳方言味道

空空的走廊。空無一人的街道

都進(jìn)入這停下的雨聲

浸入七月、八月大暑和小暑

這節(jié)氣里的農(nóng)事，被罐中珍藏的

茶葉復(fù)制一遍。悄無聲息

茶是宜興紅茶，簡(jiǎn)稱“宜紅”

隱蔽的山林，在一杯熱茶后面

大汗淋漓，窸窸窣窣

茶包含了鳥從破曉時(shí)分的屋頂

飛過時(shí)的弧度

包含了陰雨天氣的透明

龍背山。父子嶺。金沙泉

炊煙如同稻田上空的鵓鴣從山嶺背后

飄升。天明

如同遠(yuǎn)方游子喉嚨口的一陣哽咽

似乎我離奇的一生

只剩余早晨和茶了

只剩余房子角落一陣鳥鳴聲

回" 憶

冬天早晨的雨

一年里最冷

慢慢化作雨雪

撲面從馬路上傳來

童年時(shí)媽媽出門上班的動(dòng)靜

一切寧謐如常

她似乎離家不遠(yuǎn)

到弄堂口撐起雨傘

秋天的黃昏

到那一年的秋天

記得我們?cè)谝黄鸬娜兆硬惶嗔?/p>

身體漸漸冰涼，連臉上的吻

也體味出對(duì)對(duì)方的渴望淺了

在房門口

兩人緊緊摟在一起

不愿分開，是分開的確鑿征兆

但要弄明白還要過很多年

秋天的黃昏，多么溫馨

去菜市場(chǎng)一起買菜，一路踏過了

多少水坑。街區(qū)多么丑陋。排骨

燉土豆又讓天黑變得那么香！

不明白什么原因

仿佛有一條河從我們中間流過

弄堂口，路燈的名字：

愛的茫然

到我能在廚房的窗口聽得見長(zhǎng)江

江面上的風(fēng)浪聲，你已離家數(shù)天

家里空空蕩蕩

而愛的馨香猶在

所以我毫不慌張

我還有秋天的黃昏，日復(fù)一日，好像

永無盡頭的月亮升起來

照耀你不在時(shí)的床邊的吉他

黃昏。清晨。如同一把琴光亮的面板

銘記著一首歌曲

你的嘴唇慢慢地移開

我年輕時(shí)的多愁善感

立" 冬

陣陣細(xì)雨。冬天由遠(yuǎn)而近

天亮?xí)r到達(dá)雨滴的房檐

鎮(zhèn)上的老房子少了幾間

小區(qū)有人家出殯，搭建起

露天席棚一群閑散的老人

在圍觀

地上出現(xiàn)了死者衣物焚燒的印跡

像一個(gè)寒流來襲的黑眼圈

那些細(xì)雨中的秋千架

揪住了誰的衣角

空地濕漉漉

一塊平常日子里的籃球場(chǎng)

幾名老人，表情訕訕的，好像產(chǎn)房

門前的家屬，驚訝地

剛剛生下的，是名女嬰

我是一個(gè)沏茶人

外面的雨還挺大的

像一杯沏好的茶冒著熱氣

我是一名，雨天

山野的沏茶者

早晨、夜里

雨一直在下

那時(shí)我在睡夢(mèng)鄉(xiāng)

還沒來得及醒來，燒水

喝著濃濃的茶

沏好的茶，仿佛雨聲漸大

茶在涼了一小會(huì)之后

味道正好

如此，我坐在窗口

我坐在天色濃黑的門廊上