屠夫

一個屠夫是不會受到什么教訓的。

對著砧板上的生肉，一刀下去，就是下去了，沒有任何情面可講。然而，世上不止有憤怒這一種語言，縱是屠夫也有失去主張的時刻。比如當下，當你從屠夫之妻隆起的腹部望去，屠夫正靜坐于弧形之上，他成了一只貓。砧板上的沉默，淹沒了貓須震顫的嗓音。

妻子不止一次見過丈夫這樣沉默的時刻，丈夫在外有莽夫的聲勢，在家卻乖巧安靜。妻子對丈夫的沉默從不覺得有何不自在，而妻子的沉默雖不致使丈夫崩潰，卻常使他警惕。

我就是在這樣的沉默中，來到了這個世界。

我的父親黑雄，被村里人冠以雄頭的諢號，這令我從小就對他心悅誠服。哪怕是光著屁股朝向他，被他施以鞭笞，也是我驕傲的高光時刻。

有一天，當我在學校尋釁滋事，錯手打斷某個同學的鼻梁，母親不出所料坐在了老師辦公室那搖晃的木椅上。她撓著頭，表露出一貫真摯的面色，對老師說，這孩子哪哪都和他爹一個樣，老師您給評評理，出了這么大的事，孩子他爹也不過來向學校和家長賠禮道歉，您說他還是個男人嗎？我瞥見老師微微翕動的嘴角，覺得非常可笑，沒想到平日里威嚴的她，此刻竟也學會了沉默與傾聽。

我走得快，在母親之前回到了家。一進門，就看見父親弓著背，正往冰柜里翻搗著什么。我湊近他說：爹，你干啥呢？父親的聲音隔著冰柜傳來，顯得有些銳利：今兒咱加個餐，你小子出息了，不但學會處事，還學會修理人了。我故意裝作沒聽出這話的弦外之音，仰頭說道，那可不嘛，都是向您學習的，您是我的好榜樣。父親的腦袋從冰柜下縮了回來，笑瞇瞇地掏出一個脹鼓鼓的紅袋子，說，你還學會謙虛了。我湊前去，問，爹，這是啥新鮮玩意？父親說，這是城里的雪阿姨給咱家寄來的臘肉，一會兒晚飯嘗嘗。

聽見是臘肉，我的興致瞬間瓦解冰消，但雪阿姨這個名字倒是引起了我的注意。我想起在一年前，我們家的豬肉鋪子正式立起牌坊時，父親邊忙著切肉邊對站在一旁的我說，雪阿姨是咱家的貴人，咱家能開這個鋪子，每日向城里供貨，雪阿姨從中幫了不少忙。

我雖還在上小學，平日里特愛鬧事，看似頑劣難以教導。但你要是說我不懂得感恩，那是萬萬沒有的事。我自認是個拎得清輕重，明事理的人。

一年前，父親還不像現在這樣，風風光光地做著小老板。早在我出生以前，他就一直在鎮上給人宰牛，每日同村里的王叔一塊去鎮上勞作，到夜里才一道回府。王叔是父親的小學同學，他倆從小玩到大，對方啥時候干過啥蠢事，底細摸得比誰都清。我爹常說，他和王叔在彼此眼里，都像是沒穿褲衩子。

王叔經過我們家，總愛向我吹牛，你爹屠牛的技術啊，在村里充其量只能排第二，你知道第一是哪個？是你王叔我呀。你爹愛耍小聰明，王叔我從來不玩那些虛的，往牛脖子上一刀下去，牛就在那里嘩嘩放血。你爹有巧活，你王叔我呢，那是直接的真本事。這叫什么，不拙不足以成角兒，這道理你曉得吧？

從小視父親為英雄的我，豈能忍受他竟比不上區區一個王叔？當下就要反駁，怎料被母親搶先一步接了話茬，說，哎我說小王，孩子還小，你向他吹牛，算啥子本事啦？王叔向來對我母親恭恭敬敬，當下就面露愧怍，不再言語。

多年以后，父親和王叔都已不再是當年的屠夫了。父親在村里經營起小店，王叔還在鄉村與小鎮之間來回，只是他的工作從宰牛的變成了拉貨的，負責每日運送新鮮蔬果進城的差事。

此刻，父親摜下臘肉，在砧板上切成數段。我問父親，雪阿姨？是城里開店那個雪阿姨嗎？父親放下刀把，扭過頭來笑著說，現在雪阿姨的業務范圍啊，已經比當年更上一層樓了。人家現在在城里開眼鏡店，據你王叔說，規模可不小呢。這時，從我的視線看去，母親正巧從砧板的刀鋒上經過，進門的一剎，父親瞬間將頭低下，噤聲不語。我突然意識到，父親似乎從沒有在母親面前談論過雪阿姨，我也從沒有在母親口中聽見過“雪阿姨”這三個字。這樣想著，我識趣地往房間避去。

給我站好了啊！母親從身后叫住我。我連忙轉回身子，乖巧地望向她，等待她的吩咐。母親兩手交叉著說，老師說你最近沒心聽課，是因為你看不清黑板字，給你調到第一排，你反映說還是看不清。有這回事沒有？我嘟噥道，是，是這么個情況。也不知道咋了？可能最近沒休息好，看啥都費勁，過段時間就好了。我怯生生補充道。

母親聽罷，朝父親快速瞥了一眼，用命令的口吻道，那正好，你不是說咱家一直欠人家恩情嗎？可不能白收人家的好處啊，對吧，孩子他爹？我看啊，就趁這周末，你爺倆去城里一趟，到她眼鏡店里驗驗光，沒問題最好，這要真近視了，就抓緊配一副眼鏡，別把功課落下了。

其實就聽課而言，看不看得清黑板，我并沒有什么所謂。畢竟，正如老師課上批評的那樣，我根本不是眼睛出了問題，而是耳朵出了問題。我壓根就不在乎老師說什么，卻能清楚聽見腦海中涌現的奇思。不過，若是有機會進城，干什么我都愿意，哪怕只是去配一副眼鏡。

我立馬活躍起來，走到父親身邊，搖晃起他的手說，爹，你就聽娘的，咱爺倆正好親熱親熱。我注意到，父親竭力壓制搖擺的手臂，冷淡地說，那店怎么辦？母親說，店休一天，礙著什么事了？孩子的眼睛要是壞了，落下的功課補救不上，那才是正經事。父親甩開我的手，不大情愿的樣子，應允下來，但很快嘴角閃過一絲上揚，暴露了他真實的想法。

晚飯后，父親出門往王叔家走去，手里拎著一袋豬肉，等到回來的時候，父親手上空空如也。他進門摸摸我的腦袋，說，和你王叔說好了，明天一早就出發。我不便表現出過分的亢奮，但內心澎湃的跳動聲確乎與寧靜的夜晚格格不入。

父親回了房間，母親早在另一個房間等我。躺在她的身旁，我遲遲無法入睡。即將進城這件事，令我興奮得合不上眼，目光開始四處游走。這才驚異地發現，在月光下，母親的雙眸也沒有閉闔，炯炯光亮。更為奇異的是，她的眼角正有淚水滑落。那使我想到上學路上道旁的麥穗，總有清早時分特有的露珠掛在尖上。母親的眼神，是我在白天所不能看見的。

第二天一早，我隨父親搭乘王叔的三輪車。一路吹著朗朗的晨風，在滿車西紅柿香氣的浸浴下，我感到自己從沒有這樣快活過。與我相反，父親一直正襟危坐著，好像有什么心事。前半程幾近無話，直到四周的田地逐漸消失，轉而出現一排排煙塵四起的廠房，他終于開口，昨晚你娘臨睡前有沒有和你說啥？我猶豫了一會，才說，沒有，娘只叫我們路上多加注意安全。

父親沒有接話，我也不再吱聲，免得惹他心煩。進城以后，我們先跟著王叔把貨卸了，交接的年輕小伙見我們面生，笑著遞來兩支煙。父親笑著回應，一支就好，孩子還小。王叔與小伙互看一眼，也都笑了。說明來意后，我們與小伙作別。

到了眼鏡店門口，父親的面色又變回了之前那副得意的樣子。他說，兒子你看，我說了吧，你雪阿姨現在不一樣了，店都開這么大。我應和道，這就是老師常掛在嘴邊的那句鏗鏘玫瑰吧。父親說，什么玫瑰？你雪阿姨年輕的時候，什么樣的花也比不上她的美貌。王叔急不可耐地接話道，行了行了，你們倆趕緊下去，我還要忙呢。父親會意一笑，似也覺得自己說了不該說的話。我不解地看向他們，父親一把將我拉下車，王叔便離去了。

拉開店門，一名身著黑色西服的大姐姐上前來迎接我們：我是接待員小梅，有什么可以幫到您？父親并未置答，四下望去，似乎沒有看見雪阿姨的身影。他不自覺掀起一層衣角，手捧肚皮，也不正眼瞧接待員，只是說，你們老板娘在不在？小梅說，雪姐一般不在店里，請問您是來配鏡的嗎？父親說，既是這樣，我們不配了。牽著我就要推門離開，小梅忙將手按在門把上，微笑著說，先生，您如果來配鏡，老板不在也不影響的，咱有專業的驗光師。不是我，是我小孩來驗光。小梅俯身望著我說，小朋友真可愛，還在上小學吧？說完還摸摸我的頭。雖然心下覺得她稱我為小朋友是極大的不敬，但不知怎么，竟感覺心在怦怦地跳，當下也就順從地點點頭。

父親問，配眼鏡才要錢，是不？小梅笑著說，是的。那聲調說不上是一種嘲笑，更像一次無足痛癢的攻擊。父親問我，要不要驗個光？到時候要配眼鏡的話，再讓你雪阿姨過來，應該能打個折。我其實一點也不想去驗什么光，但聽說能見到雪阿姨，我便覺得無法拒絕——我對這樣一個女人實在很好奇。我羨慕她能開這樣大的眼鏡店，其實更準確的說法是，我羨慕她擁有我母親所沒有的一切。

我跟隨一個身形高大的驗光師進了屋，在一臺復雜的儀器前面坐了下來，透過那道連接大廳的門，可以清楚地看見父親的一舉一動。從暗處看亮處，我的視力似乎并沒有什么問題。在驗光師的指導下，我完成了一個個相當愚蠢的判斷活動，不時從驗光師了無生趣的問話中抽離出來，密切關注著門外的情況。父親坐在擺滿鏡架的柜子前，大口啜飲小梅為他端來的茶。更多的客人陸續開門進店，小梅與同事逐漸被支走了，一個新的接待生來到父親面前，往他杯里接續茶水。父親也不時朝我這邊看過來，我總能迅速回神，配合驗光師無聊的問話，顯出我對此事十分重視，這一點是不可懷疑的。許久，我終于被告知可以短暫休息一會。

驗光師走出了小屋，與父親攀談起來。我還在想，怎么沒有人給我端一杯水解渴呢？我已經一早上滴水未進。驗光師重新回到房間里來，會知我說，你近視了，但度數并不深，不必過于擔心，平時多加注意用眼就好。你在這里稍等一下，你爸爸說要先和我們老板取得聯系，沒問題的話稍后我就會為你調配合適的度數，讓你試一下。我看著父親打出一個電話，嘴巴上始終沒有運動的軌跡。他一會兒看看手機屏幕，一會兒又放到耳朵上，在大廳里胡亂地踱步，顯得有些焦急。電話大概沒能接通。我和驗光師說，估計是配不成了。說完，就從高高的椅子上跳下來。這時，父親走了進來，語氣很有些不悅地說，你雪阿姨估計來不了了，這點面子都不給我。你說氣人不？沒事，眼鏡咱們還是照配。

說罷，父親又重新出去，在凳子上坐了下來，臉上還掛著陰沉的表情。我被驗光師重新抱上椅子，重又確認了一遍驗光結果后，戴上他為我調配的近視眼鏡。他說，你看看度數是否合適，會不會頭暈或者不舒服。

巨響就是在這時爆發的。

我看見父親從座位上震怒而起，脖頸綻出通紅的顏色，食指戳向小梅的鼻子，猛然沖向她，噼啪兩聲，兩巴掌清脆地落在臉上，夾雜著她應激而起的尖叫聲。父親沖她吼道，你什么意思！屋里四個先前還睡在沙發上的驗光師立即沖了出去，他們團團圍住父親，兩個人頂牛般頂住他的腰，一人試圖掣緊他，另一人架著他的胳膊，依然沒能抵御住父親一波又一波的突圍。

父親再次沖破環抱，重又朝小梅臉上重力扇出兩巴掌。這一次，她臉上發出更為清脆的響聲，仿佛澡堂的搓澡師傅竭力拍背的節奏。這兩聲敲擊使我在驚恐中從高高的椅子上摔了下來。耳朵上架著的眼鏡跌落出去，我也摔傷了膝蓋骨，一時之間，痛得無法動彈。

倒在地上，我看見為我驗光的叔叔也沖了出去。人群倒立著，五名驗光師、八名接待員齊齊纏繞在父親與小梅扭結而成的一團混亂中。不知過了多久，他們依然沒能疏散父親與小梅。

父親在村里向來以仗義與正義兼具而聞名。我曾聽母親說過，在過去那個小偷猖獗的時代，某個夜晚，父親曾徒手與八個偷盜煤氣的人搏斗，一場廝打交鋒過后，父親只是略微擦破了胳膊肘上的皮。若非有村民報警，警察及時趕到，那八個小偷險些就害了性命。如今，區區五個驗光師，豈能攔住父親？我所困惑的是，究竟發生了什么事，父親要對一個手無寸鐵的姑娘揮拳？

我忍著半月板的劇痛爬起身來，試圖邁出步伐。這才發覺，阻礙我穩步前進的，并非膝蓋的疼痛，而是它戰栗的抖動實在過于劇烈。我看見張牙舞爪的父親一次次擺脫重圍，一聲聲吼著，他媽的，我去你他媽的。

父親大聲警告道，你立馬給我道歉，不然整個眼鏡柜我都給你掀了。那可憐的女人——小梅，反而揚起了頭，發出動物般尖厲的嗥叫，痛斥道，我長這么大歲數，三十出頭了，還從來沒有被人打過，更沒給人像這樣羞辱過。我爹媽都不舍得打我。你大爺的，你有種！她的號叫使她臉上的皮膚絞纏得變了形，數道交叉的巨大掌痕印透著血絲，使我驚駭不已。

就在這時，我第一次發覺自己的視力這樣差，竟把小梅認成了一頭牛。不知從何時起，父親的手上多出了一把刀。

我看見父親舉起那把刀，對準那牛的脖頸，徑直捅向它，牛發出一陣嗚咽，但沒有血流。父親再次用力地反復捅去，又突然扭頭看向我，對我說，兒子，看到了吧，宰牛也是需要技巧的，這個刀握在手上的姿勢要對，刀柄那頭永遠要朝向自己。假如你沒有把握，一擊就能擊中喉管，那你最好的選擇是擊錘它的頭部。千萬要小心，再溫順的牛也是會反擊的。

說罷，父親又將頭扭了回去，將刀尖朝向自己，用刀柄對準牛的腦袋，另一只手死死摁在牛頭上。牛沒有反抗，順從地等待著父親的制裁，仿佛它甘心就這樣死去。我想起在電視上看過的一個報道，他用令我費解的語言說著一個簡單的事。如果我沒有理解出錯，大概是在講一個國外的屠宰場，屠牛的方式非常先進，屠夫只需要用電棍對準牛的腦袋，猛地敲擊一下，牛就會立馬腦死亡。他們說，這么做，是為了一種名為人道主義的東西。我不理解，但也能感到，以這樣的方式屠牛，應該非常炫酷。

我從未目睹過父親屠牛，只從王叔的口中有過耳聞。王叔說，你爹宰牛雖技不如我，但也必須承認，他確有自己的獨到之處。別的屠夫宰牛向來是要用石頭與繩索作為工具，將牛穩定住，牛才不會跑。但你爹宰牛，別的工具都不需要，從來只用一把小刀。

此刻，我莫名相信，父親的刀柄里一定也像電視報道的那樣充滿了電流。瞬息之間，他使出渾身的力氣，發出迅猛一擊，砰的一聲，不出所料，那頭牛應聲倒下，來不及發出一聲嗚咽。

我感到自己的頭顱非常沉重，重新拎起摔倒在地上的眼鏡，戴上后，我看見父親搖晃著手指，嘟囔道，我看你是沒有打醒。小梅這時已經被其他接待生攙著摟著拉到了墻角，在她們的撫慰中，她哭得沒有了人形。父親終于也卸了力，身子軟了下來。一旁的驗光師呼哧喘著粗氣，連忙攙扶著父親向座位上挪動。父親嘴上雖仍念念有詞，呼告著說要宰了小梅，身子卻總算是坐了下來。

他的目光重新投向茶杯里的茶包，臉頰也變得紅潤起來。他拍拍其中一名驗光師，那驗光師會意地跑到墻角，從小梅和其他接待生的身后拿起了茶壺，偷瞄了小梅一眼，才重新走回父親的桌旁，為他盛滿一杯水。

另有一名驗光師回到了屋內，拿起座機上的聽筒，急切地宣泄著什么。我有一種預感，大約我們要見到雪阿姨了。父親的心情逐漸平復，將目光投向我，如釋重負地笑了。我卻笑不出來，眼鏡大概配不成了。這時我才發覺，自己是那么想要一副眼鏡。一想到剛剛發生的一切，想起出現在我眼中的可怖場景，渾身就不住地震顫起來。

在鏡中，我看見自己佩戴眼鏡的樣子，或許戴上這副眼鏡，今后就能成為一個不一樣的人。至少，從老師的眼鏡里，我曾看見過這一種可能。我被領進辦公室的時候，總不止一次地聽見老師們捂著嘴議論我，說我是屠夫的兒子……

眼下，我不能再去想眼鏡的事。我不敢靠近父親，更不敢靠近驗光師和接待員中的任何一個人，只想要快點離開這里。但我找不到什么合適的理由出走，也根本沒有足夠的勇氣離開。我只得僵在那兒，殘存一絲見到雪阿姨的希望。父親的目光再次打在我身上，扯著嘶啞的嗓音說，你雪阿姨可能要來了，待會記得禮貌一些。我點點頭——我只能這樣。我不敢去想，雪阿姨來到這里，看見這一切，會是什么樣的反應。

驗光師將門口的掛牌換了一邊，“今日營業”這四個大字便朝向了我們。我這才注意到，門外不知從何時起下起了小雪。在這樣的冬日里，屋內所有的額頭上卻都在冒著汗液。我覺得背部正在發冷，汗液早已將它濡濕了。

雪阿姨終于還是沒有來。更準確地說，應該是在雪阿姨來到之前，父親就拉起我的手，大步走出了門。離開的時候，我不敢回頭，只覺頭皮發麻，仿佛已經看見身后的景象，那一定是一頭頭巨牛，正用它們生來就沒有色彩的眼眸巴望著我們——木訥，或是沒有任何表情。

大約過了兩個星期，某日早晨，父親將我叫到了他的房間。我急著出去玩耍，因此，當他將我一把擁入被窩時，我像被套上枷鎖一樣難受。

兒子，我要告訴你一件事情。他閉著眼睛，看上去尚未完全蘇醒。我聞見他身上的酒臭味，心下覺得有些嫌棄，但還是屏住呼吸，柔聲說，爹，有啥事你就說吧。

他說，我昨天進城去了一趟。我說，唔，娘跟我說了，是去拜訪老同學來著。父親說，那是我和你娘開的一個玩笑。其實，我是去了小梅家。你不會忘記小梅了吧？我瞪大了眼睛，搖搖頭說，去她家做什么？

他說，你爹專程拜訪她，向她道歉，也向她父母表示了歉意，給他們送去了兩斤豬肉。一斤水產，還有你王叔給的水果與西紅柿。

你大概不知道，那天，我為什么要打她吧？父親突然睜開眼，向我投射出肯定的目光。

我搖搖腦袋。

其實真沒啥稀罕事。我不過是問她，什么時候可以過來取眼鏡？她卻給了我一個讓我無法忍受的回答。她說，最快明天，記得取鏡的時候，必須要帶上這個單子。

說著就把手上的單據給了我。我看也沒看那個收據單。我問她，你說的必須，是什么意思？

必須就是一定。

沒得商量？

我不明白您是什么意思，單子已經在您手上了。

沒得商量？

沒得商量。

你把剛剛的話，給我再說一遍。

取眼鏡必須要拿收據單，這是一貫的傳統，這是信用憑證，也是我們對您負責的依據。

父親重重地嘆了口氣，接著說，就是這樣，我給了她兩巴掌。

我說，我不明白。

他說，你還小，不明白也正常。等你長大了，有一天要是聽到這樣的話，你一定也會生氣的。當一個人用絕對的口吻命令你，我說的并不是我，也不是你娘，當然也不是你的爺爺、姥姥這些你的長輩——而是那些根本沒有資格命令你的人，當他們對你發出了命令，或是他們用不尊重你的態度對你說話，那他們的臉上就活該留下幾道你的巴掌印。

我費解地說，可是，爹，為什么我在學校里受欺負，打了別人，要被老師針對，被學校處分，還要被娘批評呢？

父親若有所思，卻并沒有說什么。

我又想了想，補充道，現在我在學校，已經不太出手打人了。就算被人欺負，我也不會用拳頭反擊了。老師說，無論任何時候，動手了就是不對。本來對，也變成不對。

最后一句話，我說得非常微弱。

父親怔怔地望著我，臉上擠出極不自然的微笑，輕輕地說，所以說，你爹做錯了嘛。爹和你說這些，是想告訴你，這就是男人。男子漢大丈夫，做錯了事，就得道歉，不要拉不下臉來，也不要覺得自己很了不起。是人都會犯錯的，你明白吧？你以后，要多聽你娘，聽你老師的話，他們大概是不會錯的。

我不知道還要說什么，只能點頭。父親也不再說話了，他的身體似乎很沉重，在床上顯得異常虛弱。離開父親的房間，我頓覺沒了心情，不想出門玩耍了。待在我與母親的房間里，琢磨著父親的話，思忖了一整天，樹上的鸚鵡也似乎跟著我的思緒，喊叫了一整天。

在學校里，座位總是每兩個星期換一次，故而我并不總能坐在第一排。我的視力確實一日不比一日。有一次，我被換到了最后一排，若不是同學的提醒，我甚至沒有辦法辨別臺上站著哪一門課的老師。

那天，陽光很大，刺眼的光照讓我的雙眼漸漸失去了焦點。視力的模糊使頭腦也陷入惺忪，我突然看見，站在講臺上念經書般講課的老師陡然變成了父親。講桌上擺放粉筆盒的位置，如今佇立著一頭牛的頭顱。我看見父親舉著刀，嘴里念念有詞，一刀下去，再一刀下去，那牛頭自然不會反抗，只是靜靜地出血。

那雙圓睜的牛眼死死盯著我，安靜得讓人震驚。頃刻之間，我似乎讀出了它的呼救。我終于感到，我再也不能這樣坐下去了。于是我猛地站起身來，舉起手中的木筆盒，朝著講臺奔去。在腳尖舔到臺階的一瞬間，我高高躍起，頭頂與天花板之間，大約只有不到一個拳頭的距離。我從不知道自己竟可以跳得這么高。我用棍子對準那個男人的腦袋，用盡全力敲打下去。我大笑著，終于釋放我所有的情緒。可該死的是，我發覺自己并沒有命中他，反而狼狽地摔倒在一個無比堅硬的地方。

我看見自己坍縮的位置，竟是一塊巨大的砧板。面前，一張刷白的臉正對著我，我沒有猶疑，一眼就認出，那是父親。終于，我再次想起那個孤懸在我頭頂的問題。

我曾問過父親，你和雪阿姨是怎么認識的？父親說，春天的事，秋天就不要說了。到了來年春天，我又問他，爹，現在是春天了，能告訴我了不？父親看著我，沒忍住笑出來。一番沉思后，他認真地看著我，說，我離開你雪阿姨時，就再也沒有春天這個季節了。總有一天你也會明白，春天就是在人生的某個瞬間離開的，走了就不會再回來。我說，離開？雪阿姨，難道是爹的初戀？父親說，傻孩子，你也懂什么叫初戀。你爹就是一賣豬肉的，沒有你雪阿姨，我只是一介屠夫。爹配不上她。

砧板上的我，此刻已無法發出寂寞的嗓音，我只看見父親那瓣看向窗外的面頰上，是黃昏的臉色。那一年冬天，我聽王叔說，鎮上發生了三起兇殺案，我很慶幸，這之中，沒有任何一樁與父親有關。