秋天的鵝卵石

一

我隨父母移居這座城市時，還不滿六歲，距離上學還有一年時間。這是自由的一年，在之后的歲月里，想擁有這樣的自由，基本上是不可能了。這一年，我花了大量的時間與一條河相約。如果世上有一條美麗的河，而我又恰巧居住在河邊，那么這條河對于我，當然具有無窮的誘惑。我與她的相約，誰也阻擋不住，春夏時節看風景，秋冬時節撿石頭——這是我那年的生活。

與看風景相比，我更喜歡撿石頭。在河床上翻找圓潤漂亮的鵝卵石，因為這項愛好我還結識了一些小伙伴。其中一個叫喬喬，他的父親會畫畫，最欣賞墨竹，因有一個畫墨竹的畫家叫鄭板橋，于是給他取名叫橋橋。不過這個名字只有派出所的人才知道，我們都以為那兩個字是喬喬。喬喬與我同齡，但比我聰明，他總能發現漂亮的石頭，比如有彩色魚尾紋的那種，而我撿到的總是不如他的好看——誰讓他是畫家的兒子呢。

我和喬喬除了相約去河邊撿石頭，還喜歡結伴到處轉。他有時候會帶我去他爸上班的地方玩。那是一座展覽館，他爸負責畫海報，每次有新的展覽，他都忙得滿頭大汗，根本沒時間搭理我們。比如有農業展覽，就要畫許多豐收的果實，貼在外面的廣告牌上，老百姓來不來參觀展覽，就要看他畫得好不好了。喬喬經常說他爸畫水墨畫還可以，招牌廣告畫得并不好，但我覺得還是挺好的，可能喬喬的見識比我多吧——不但個頭高過我，眼界也比我高。

展館離我家并不遠，走過幾條街，在拐角處就能看到一扇黑亮的鐵門，并不太顯眼。鐵門旁邊有一排櫥窗，就是掛招貼畫的地方，里面的畫是經常調換的，都由喬喬他爸負責處理。走過那排櫥窗，是放自行車的地方，再往前走幾步，是一家粉店，粉嫂挺好看的，總是眨巴著亮亮的眼睛。

我也想吃粉，但我爸不同意，說餐具不衛生，會得傳染病。這時節確實也有傳染病，有的還很厲害，也不知病毒是從哪兒鉆出來的。

我每次路過粉店，都會在門口站一下，看看香噴噴的牛肉粉，里面有青蔥、黃豆和紅辣椒，咽下口水后，又看看粉嫂。

她有時候笑著問我：“你爸同意了嗎？”

我搖頭說：“沒同意?！?/p>

她還是笑著說：“他總會同意的。”

我聽見有人問粉嫂，跟那小孩說什么？粉嫂說他爸不許他吃粉。那人問為什么？粉嫂說他們家是外省人，還不習慣吃粉。

“哦，外省人是要傻一點的。”那人說。

喬喬有時候會帶我去展館，找他爸拿鑰匙。

他爸的辦公室里，墻上掛滿了古色古香的畫軸，多半是古代的山水畫。另有一幅墨色的竹子，據說畫竹子的人叫鄭板橋，那是喬喬他爸的最愛。我對他爸有些敬畏，他不怎么笑，眼睛總是盯在那些掛軸上，根本不在意我的存在，所以我很少進他爸的辦公室。喬喬若是進去找他爸，我就在外面等著。若是他爸不在，喬喬會領著我在院子里四處溜達，慢慢也就跟其他的叔叔阿姨混熟了。

相比喬喬他爸，我跟隔壁的胡子叔叔更熟些。胡子也是畫畫的，他的畫室在喬喬他爸的辦公室旁邊，是一間獨立的小屋，從畫室的窗外，可以看見一條小河，那是大河的支流，沒什么鵝卵石，只有豐盈的水草，還有一些小魚四處穿梭。胡子跟喬喬他爸不一樣，他的畫室里，沒有任何掛軸，卻堆放著好多石膏像，最引起我注意的一尊，是個半裸的外國女人，挺好看的，只可惜胳膊斷了，我懷疑可能是胡子弄斷的，他看著像是個粗人。

說實話，鄭板橋是誰我不知道，也不認識那個斷胳膊的女人，要問這兩樣東西擺在我面前我更喜歡哪樣，我承認還是喜歡女人多一點，那竹子黑乎乎的，就只有一些尖尖的竹葉，不怎么好看。

那天我獨自去展館，想找喬喬玩，但他并不在，于是我在展館的院子里閑逛。院子的地上鋪著鵝卵石，還種了幾棵桂花樹，沒到開花的季節，只有濃綠的葉子。正走著走著，不知為什么，我忽然很想回頭，于是扭脖子往后看了一眼，就是這么不經意間的一眼，我看到了一個阿姨。

我平日喜歡從側后方看別人，這樣看得比較清楚，也不用與別人的眼神交會，避免自己心里緊張。那天就那樣一回頭，我看見了她優美的頸項，精致的臉龐，還有額頭上幾縷秀發。有那么一瞬間，我心里有點亂，如果當時她回眸瞅我，我肯定會失魂落魄。當然這只是瞬間的感覺，也就幾秒鐘，不會超過一分鐘。

那天下午陽光很燦爛，從屋頂上斜照下來，穿過婆娑的桂花樹葉，在地上投射出斑斕的光影，她走在光影中，不同形狀的樹影在她身上輪番閃過。其實她朝我迎面走來時，我已經看見她了，但是沒怎么注意，因為她的眼神實在太冷了，感覺看我一眼，我會變成冰柱，不愿跟她對視。

等到她走過去后，我忽然覺得不對，仿佛在暗道里錯過一粒冷艷的寶石，趕緊回過頭，就因為回頭看了她一眼，我便記住了這個花朵般的輪廓。

這時候我遇到了喬喬，指著她的背影問他：“那阿姨是誰呀？”

“哪個阿姨，是臉上有痣的那個嗎？”他茫然四顧，這時那阿姨在轉角處消失了。

“對，對，就是那個。”

“哦、噢，那是秋阿姨，展館的講解員。”

“秋阿姨，好好聽的名字?！?/p>

“秋阿姨是展館最好看的阿姨，我爸說的。走，撿石頭去！”

河里的石頭是很多的，遠遠看過去好像恐龍窩，但好看的石頭并不多，需要仔細地翻找，一塊一塊翻，有時還會走進淺水區。這里的鵝卵石跟兩岸的山一樣，有各種各樣的形狀，說是鵝卵石，其實不怎么像鵝卵，倒是像奇形怪狀的海星，顏色也各不相同。多數鵝卵石并不好看，歪歪扭扭的，想找到好看的，要慢慢翻揀。

本地人并不叫鵝卵石，而是叫馬卵古。我問喬喬什么這樣叫，他說他也不知道，只知道馬卵就是馬的蛋蛋，也就是馬的睪丸。這樣說我就更不懂了，莫非本地人覺得，鵝卵與馬蛋一樣大？天底下橢圓形的東西那么多，為什么偏偏想到馬的蛋蛋？這么說鵝卵石也可以叫作馬卵石？如果叫馬卵石，那就太難聽了，馬卵比鵝卵難聽多了。

“叫馬卵古好難聽，一點也不雅?！蔽艺f。

喬喬笑笑說：“我們都這樣叫，不覺得難聽。你們外省人好奇怪?！?/p>

“張口就說卵，確實好難聽?！蔽艺f。

“鵝卵石也是卵，好不好？你要是說鵝卵石，我們聽不懂的，只有說馬卵古，我們才知道是什么東西。”喬喬說。

我還是寧可說鵝卵石。好看的鵝卵石有許多種類，比如海軍藍的圓石頭上，有一道白色的邊，好像是浪花。紫紅色的石頭上，有米黃色的斑點，如同少數民族的服飾。這里的少數民族是很多的，尤其是苗瑤娘娘——我們會把不認識的年輕女子叫娘娘，那些娘娘穿顏色鮮艷的藍布褂，上面有各種好看的斑點，戴著閃亮的頭飾，行走在小河旁的土路上。

她們是很有力量的，身前斜挎著一個娃，背上背著一個，挑著兩個籮筐去賣菜。籮筐一頭是油菜花，另一頭是第三個娃。身前身后都是心頭肉，喂奶時撩起衣服往后一甩，背上的娃就能含住奶頭。賣完菜回來，依舊挑著兩個籮筐，一頭是娃，另一頭是米。

我和喬喬在河灘上行走，他突然對我說：“多撿幾塊回去吧，放在魚缸里，以后就沒機會撿了。”

“啊，為什么？以后不許撿了？”我忙問。

“我爸說了，我過完年就要去上課，是學前班?！彼f。

“哦，幸好我不用去?！?/p>

“我也不想去上課，但是沒辦法，我爸說了，要是我不去，就把我的屁股打爛！”

“喲，怎么能這樣，屁股打爛了，坐都坐不下去，還怎么上課？”我說。

“他只是這樣說，也不會真的打，我知道的。一想到以后要做作業，做到死都做不完，我就犯困?！彼f。

“哎，上課這種事，總歸是要去的，沒辦法。多玩一天算一天吧?！?/p>

他點頭同意。我說的是實話，我父母基本上不管我，他們自從來到這座城市后，經?；ハ啾г?，說這個城市如何不好，氣候悶熱不說，還潮濕，到處都黏糊糊的，兩人甚至互相不搭理。至于我，他們就更加沒時間搭理了。這也好，我自由自在。

那天是很奇怪的，也許是因為以后的時日不多了，我居然撿到了一塊心形鵝卵石！

那石頭光光滑滑的，呈現出玫瑰色，中間有白色的波浪條紋，真的是很漂亮，我已經很久沒撿到這么漂亮的鵝卵石了。它藏在一塊大鵝卵石的下面，我從旁邊涉水走過，起初并不知道它在那，這時一條花斑小魚從我眼前閃過，游進鵝卵石的縫隙里，這是暗示我呢。于是我挪了一下大鵝卵石，就看見那心形小鵝卵石靜靜地躺在清水里，好像一直在等待重見天日的那一天。

這塊鵝卵石的出現，把有關上課的憂傷沖到了九霄云外。

我拿給喬喬看，連喬喬也承認不錯。

“這石頭光滑好看，摸起來跟玉一樣，值得珍藏一輩子?！彼f。

我連連點頭。

他建議我放在魚缸里。

“我家沒魚缸?！蔽艺f。

“買一個唄，這么好的石頭，不放在顯眼的位置，可惜了。”他說。

我嘴上答應著，心想這么好看的鵝卵石，我才不放在顯眼的地方呢，給人看上了一把抓走，我到哪兒去要回來？我放在貼身的衣兜里，每天都隨身帶著，如同佩戴一塊玉。

有次去展館，我看見胡子的房門有條縫，就鉆了進去，結果看見一個沒穿上衣的阿姨，斜躺在沙發上，身子下面鋪了塊蠟染的碎花藍布。原來胡子除了畫石膏像，還畫人體，就是光身子的年輕阿姨——一般都是阿姨，不會是小姐姐，小姐姐太年輕，會不好意思。

胡子要推我出去，但那阿姨問：

“誰家的孩子呀？”

“老方的孩子，經常來找老方?！?/p>

老方是喬喬他爸。胡子這樣說我，我挺開心的，好像我爸也會畫畫。

“哦，小朋友，不要緊的，讓他進來吧?！彼f。

“小朋友才要緊呢?！焙诱f。

“沒事，進來吧?！蹦前⒁踢€是堅持讓我進去。

我進去后才發現，原來是秋阿姨！

可能有人會問，既然阿姨在里面光著身子，為什么房門會有條縫呢？說這話就外行了，畫室有條縫，說明這里是工作室，里面正在工作；如果把房門鎖上，就不是工作室，變成臥室了，臥室就不是工作了，是生活。工作是有紀律的，而生活什么都會發生。

秋阿姨低估我了，她哪里會想到，我內心對她充滿了崇敬。這是我頭一次近距離看光身的女子，她的皮膚很白凈，臉上有顆痣，乳房上也有一顆，在左邊，兩只乳頭是褐色的，好像抹了油彩，還有點亮光。

胡子的身體扭來扭去，他畫著畫著，忍不住走上前，要幫她調整姿勢。

她推開他的手說：“講好了眼看手莫動的，你還是畫畫吧?！?/p>

胡子只好回到畫架前，繼續畫她的身體，可他的手不聽使喚了，本來人家是雙眼皮的，手一抖成了三眼皮，睫毛都畫耳朵上去了，只好擦干凈重來。

抖著抖著畫了一陣，他咽了咽口水，又忍不住走過去，想靠近她，這次想靠近的是她的胸。我說過了，秋阿姨的乳頭是褐色的，有點像桃金娘，一種本地產的野果子，咬開里面是血紅的，帶一點點甜，我也是最近才吃到的。

我看見胡子的嘴在發抖，他本來嗍過粉，現在好想嘬嘬阿姨的身體。他把嘴朝她的胸前湊了過去，眼見就快碰到了，卻被她一把推開。

阿姨擋住他說：“去，去，一股蒜味，當著小朋友的面，你不害臊我還害臊呢。”

他不甘心，還想往前湊。

“算了，今天不畫了?！卑⒁陶f著穿上衣服，從側邊扣上布扣子。

我忽然想起來，好多年輕媽媽給孩子喂奶，都是從側邊解開衣扣的，這么說秋阿姨已經當上媽媽了。她扣衣服時瞅了我一眼，眼神有些驚訝。我知道她為什么驚訝，因為我的眼神異常深邃，比胡子還深邃。

她穿好衣服，整了整頭發，便走了，走到門口時又忍不住瞅了我一眼，臉色有點潮紅，好像不好意思了。她是不是忽然意識到，她面對的這個孩子，有一雙成年人的眼睛？就如同一個請盲人按摩的姑娘，忽然發現那盲人其實并不盲。

胡子喜歡嗍米粉，中間休息時會去隔壁粉店嗍上一碗，每次都要加幾大勺辣椒粉，堆得高高的才端走，還要拍幾粒蒜米，說這樣才夠味。粉嫂最怕他了，也不能完全說怕，是又怕又愛：怕的是他一人吃十人的辣椒量，把粉店吃窮了；愛的是他每天都來，就好這一口，有時還來兩次。粉嫂是個湖南少婦，皮膚白白的，看著清清爽爽，像井水浸著的豆腐，見胡子來，表情好風騷，收拾碗筷時屁股一扭一扭的。

那天我路過粉店，想站下來咽咽口水，看見胡子正坐在門外的小桌子前嘬粉。

粉店擺了好幾張桌子，店里店外都有，桌子兩邊是長凳，食客端了粉，就坐下來嘬，中間還可以聊天，說些周圍的見聞。比如哪家老公“走野”——就是出軌的意思，跟別的女人好上了；哪家老婆打老公了——這里的女子是很厲害的，打老公是常事，老公反而不怎么打老婆。

這時候粉嫂拿著抹布走過來，對胡子說：“聽講你給好多妹子畫像哦，哪天幫我也畫一張嘛?！?/p>

胡子是單身漢，見粉嫂這樣說，也開心，嘿嘿笑，笑得胡子一抖一抖的。

這兩個人相遇，有點像演戲，一邊一扭一扭，一邊一抖一抖，食客們端碗粉，坐長凳上邊看邊吃，吃完了還舍不得走。胡子喜歡女人，這是公開的秘密，一來他單身，二來還是個畫家，能不喜歡女人嗎，尤其是漂亮女人。

女人也蠻喜歡他的，可只是喜歡逗他玩，說到婚嫁就不見了，也不知道為什么。

胡子見我站旁邊，漫不經心地問：“你幾歲了？”

我知道他是故意打岔，其實根本不關心我幾歲，只是在粉嫂面前裝斯文。

我沒好氣地說：“不知道?！?/p>

“啊，你連自己幾歲都不知道？”他故作驚訝。

我心想只怕說出來嚇著你，我是只有五六歲，可五六歲的眼睛，也能看透你的心！

想到這里我不禁一笑。

他可能看出我的笑里有邪惡，有些不自在，便問：“你不嗍一碗？”

我搖頭。

“我知道你是想嗍的，只是假裝不想的樣子，因為你沒錢?！焙诱f。

粉嫂聽見他這樣說，趕緊制止他：“你莫亂講話，人家是聽話的孩子，是他爸不許他吃粉?！?/p>

“才不是呢，他說反（謊）了?！焙诱f。

我發現他的發音有點怪，居然把謊念成反。

“我從來沒說過謊?！蔽艺f。

“你說過了，你對粉嫂說，你爸不許你吃粉，可我問了你爸，他說他從來沒說過?！?/p>

“你胡說，你都不認識我爸，怎么可能問他？”我說。

“你看你看，你又說反（謊）了，你爸就在我隔壁辦公室，我怎么可能不認識他？”

“你是說方叔叔嗎？他不是我爸?！?/p>

“他不是你爸，那你為什么經常去他的辦公室？”

“我跟喬喬是朋友，我是陪喬喬去找他爸，好吧？”

“哦，我還以為老方生子有方，有兩個兒子。也怪不得我覺得你不是他親生的，傻乎乎的，一點也不像他，另外那個倒是有點像?！焙诱f。

“我說了人家不會說謊的，這么誠實的孩子，怎么會說謊?！狈凵┳o著我。

“好吧，是我錯了，早知道你不是老方的孩子，我就不許你進我的畫室了?！?/p>

聽胡子這樣說，我心里有些黯然，我確實喜歡進他的畫室，只有進到他的畫室，我才能見到斷胳膊的外國女子，見到美麗的秋阿姨。

“你要趕緊學會嘬粉，不嘬桂林粉，不是桂林人?！彼终f。

“我本來就不是桂林人?！蔽艺f。

“你是哪里人呢？”他邊嗍邊問，眼睛盯著的是碗里的紅辣湯。

我……我是哪里人呢？他居然把我問住了。

我自己也不知道我是哪里人，父母從未說起過。我想說我從子宮來，我是子宮人，但覺得這樣說他不可能懂。算了，只好靈機一動了。

“我……不吃桂林粉，也是桂林人?！蔽艺f。

“不吃桂林粉，就不是桂林人?！彼麍猿帧?/p>

“你吃桂林粉，也不是桂林人?！蔽艺f。

這下他有些驚奇了，放下碗問為什么？

“你上次說過的，你老家是湖南的，小時候還在湖南放過牛?！蔽艺f。

周圍吃粉的人哄堂大笑，有的人差點噴出粉來。

胡子也沖我一樂，抹抹嘴，又摸摸我的頭，回辦公室了。秋阿姨說得沒錯，他的嘴里有股蒜味。粉嫂聽見我們這樣說，好開心，臉上露出笑窩，當然那笑窩是沖著胡子去的。見胡子走了，我也準備離開，這時進來一個胖婦人，手里牽著一條狗。那狗見我就亂叫兩聲，大概覺得我是陌生人。我跺了跺腳，它不吭聲了。

“給塊骨頭嘛?！迸謰D人沖粉嫂說。

粉嫂從熬骨頭湯的大鍋里撈出一塊大骨頭，扔給那條狗。那狗顯然是忠犬，見主人為它要到了食物，就不再叫喚。胖婦人趁著狗在啃骨頭，轉身對食客們說：“哎，你們有沒有聽說隔壁老王走野的事？給他老婆發現了，被打得頭破血流。”

“那是上個月的事了，你現在才講?！庇腥苏f。

“那兩公婆最近離婚了，曉得吧？”胖婦人說。

“是假離婚，為了分房子的事，假離婚可以分到兩套房?！庇腥苏f。

“哎，我也想要兩套房，可惜沒老婆?！绷硪粋€人說。

有人指著胖婦人對那人說：“你跟她結婚再離婚，就可以分到兩套房?！?/p>

“算了吧，我寧可不要房子，也不跟她結婚，哪受得了。”

“人家獨守空房好多年了，你就不同情一下？”

“她有狗陪，怕什么？”

大家哈哈大笑，胖婦人裝出要打人的樣子，朝那人撲過去。那人跑掉了。

“莫鬧了，莫鬧了！你們莫鬧了，再鬧我要報警了！”粉嫂出來制止他們。

我跟胡子吵了一架后，關系好了許多，原來不打不相識，吵過架后他反而喜歡我，覺得我有個性。他說做人就是要跟別人不一樣，這樣才有出息。我倒不想有什么出息，就是想過得自在，不想整天聽人教訓。我爸這點還是比較好的，從來不管我，在河里淹死也不管。

我每次去見胡子，他都讓我進畫室，有時候得空，還對我講解如何作畫，用毛筆表演給我看。原來胡子除了畫人體，也會畫山水，真是看不出來，我以為他只會畫人體，這完全是錯誤的理解，畫家都是很厲害的。喬喬他爸也厲害，除了畫山水、畫竹子，還會畫展覽的海報。他們什么都會，什么都懂，畫家都是很優秀的男人。

相比之下，我爸在這方面好像差一點。我爸喜歡看書，都是文字書，里面一張畫也沒有，那種書我是沒興趣的。我喜歡看小人書，特別是小人書水滸故事：喜歡武松和燕青，因為他們是英雄；還喜歡潘金蓮和李師師，因為她們不僅漂亮，還喜歡英雄。

那天胡子從抽屜里拿出一本畫冊，翻到一幅山水畫，那是古人留下來的畫作，然后開始照著畫起來。只見他拿筆蘸墨，開始在宣紙上渲染。有山石，有云彩，古人畫人物是縮脖子的，他筆下的人也跟著縮脖子，古人的裙擺拖地，他也跟著拖地。反正古人怎么畫，他就怎么畫。

“這叫臨摹?！彼嬖V我。

只見毛筆所到之處，淡墨在宣紙上蔓延開來，形成一塊巖石。

“這是荷花皴，看見嗎？這樣畫石頭。”他說。

他又用干毛筆蘸墨，上下涂抹，出現了一塊峭壁。

“這是云頭皴，石頭的另一種畫法?！彼f。

原來雖然都是石頭，但峭壁跟磐石的畫法不一樣，峭壁的石紋由上而下，磐石的紋路是橫的，顯得更穩重。后來他換了支筆，用濃墨順邊緣稍加勾畫，于是便有了水的倒影，山的輪廓。最奇妙的是，他在畫完山巒、樹林后，在小路上添加了一個挑擔子的書童，山林本來是寂靜的，有了這個書童，一下子變得生動起來，仿佛能聽見鳥鳴和瀑布的水流聲，比古畫更有生氣，更能打動今人的心，也就是我的心。

他說這叫臨摹者的加工，是跟古人開的一個玩笑，行家看到這個小書童，就明白這幅畫是臨摹的，當然一般人看不出來，一般人不懂畫，就是畫輛自行車在上面，也看不出來。

胡子用來畫畫的毛筆真多呀，掛滿了一排筆架，狼毫羊毫雞毛筆排筆都有，有的筆都脫毛了。我指著一支脫毛的筆說：“這支可以扔了。”

“小孩子家家的，不懂不要亂說，這叫禿筆，禿筆有禿筆的用處！”他訓斥我。

見我一臉的困惑，他接著說：“要學會欣賞蒼涼美?！?/p>

“啊，蒼涼也美？”我驚問。

“當然，而且更美，孤梅、殘荷，都是蒼涼美?！?/p>

“蒼涼不是很悲傷的意思嗎？”

“還有這枚印章，邊緣是殘破的，你可能以為是不小心碰破的吧，不是的，是篆刻家故意留下來的，這叫殘缺美?！?/p>

“啊，殘缺美，殘缺也美？”我一驚，脫口而出。

“沒聽說過吧？”胡子笑起來。

我搖頭，承認確實沒聽說過。

“殘缺不僅是美，而且非常美?！彼f。

我已經不懂了，甚至懷疑他是不是在玩弄我，于是忽然問：“畫得最好的是那個什么喬吧，鄭板橋？”

“那是隔壁老方的看法，老方總是這樣說。”他笑起來。

“那你覺得呢？”我問。

他從抽屜里拿出另一本畫冊，翻開給我看，并說：“畫得最好的是這個人，叫林風眠?！?/p>

畫冊里的畫也是黑乎乎的，我看見黑云下有一只大雁，逆風飛向遠方。

“他的畫有一種孤獨，就是我說的蒼涼美?！焙诱f。

我裝作明白的樣子點了點頭，其實并不明白。

“你為什么要跟我說這些？”我問他。

“不跟你說，跟誰說呢？別人是不懂的，女人更不懂。”他瞇縫起眼睛。

“我也不懂?！蔽艺f。

“我知道你不懂，你還小，但是我開心。走吧，下班了?！?/p>

二

日子過得很快，秋天來臨了。那天下午陽光明麗，對岸的小樹林一片蔥郁，這座城市很古怪，進入秋天后，樹葉不僅沒落下來，反而變成深綠色，大自然顯得很厚重。胡子說這種時候適合畫油畫，他自己也經常騎車去郊外，說是去寫生。

我和喬喬不怎么去撿石頭了，好像忽然失去了興趣，人的興趣是一陣一陣的，我現在更喜歡坐在展館小平臺的石凳上，望著遠方的樹木發呆。那天我和喬喬都坐在石凳上，兩人聊了一會兒天，主要是喬喬說學前班的事，他是很不愿意去的，因為一旦入學，就失去自由了，學校如同集中營，所有的老師都是看守，更何況還有一些同學會成為老師的幫手，監視同學們的一舉一動。在那樣的環境下，做什么都會被發現，什么也不敢做，漸漸就成了聽話的小綿羊，等著被薅羊毛。

聽喬喬這樣說，我心里瓦涼瓦涼的，像我這種頭頂有旋的人，老師肯定不會喜歡。別說老師了，連父母都不喜歡，認為我不懂事，主要表現在對大人的態度上，見人從不叫叔叔阿姨，有時候碰上父母的同事，父母為了顯示自己教子有方，將我一把拽出來，要求我叫聲叔叔或阿姨，可我從來不叫，掙脫后就走開了，留下父母連聲道歉，說這孩子太不懂事。這也是沒辦法的事，我跟那些人又不熟，為什么要打招呼呢？我們有自己的生活，不想成為父母的社交工具。在這一點上，我和喬喬有共同語言。

聊過學前班，喬喬忽然說：“關于秋阿姨有沒有老公的事，我問過我爸了。”

這是我幾天前提出的問題，我不知道為什么提，喬喬當時也不知道該如何答，只是說回家問一下他爸。

“有沒有？”我問。

“有，坐牢了。我問我爸為什么坐牢，我爸說亂講話唄?！?/p>

“啊，講了什么話？”

“我哪知道，我爸還說，你也要小心，不要亂講話，亂講話沒有好下場?！?/p>

“是說我嗎？”我問。

“不是。怎么可能說你，我爸才不管你呢，是說我。”

“我從來不亂講話?！蔽艺f。

“后來我爸還說，為什么要問秋阿姨的事，我說是你問起來的。我爸說是你爸想知道吧，連這種事也關心，整天想的就是這種事。我爸還讓我轉告你爸，不要想入非非，想多了也會坐牢的?！眴虇陶f。

“跟我爸一點關系也沒有，只是我想知道而已，隨便問問，又沒有別的意思。”我說。

“我爸還要我少跟你玩，說你有點歪門邪道，像個野孩子。”

“我怎么像野孩子了？”我忿忿地說。

“我也覺得我爸過分了，應該跟誰玩，我心里有數，不會受他的影響。問題是叔叔阿姨這么多，你為什么不問別人，只問秋阿姨呢？”

“這就是野孩子？”我問。

“其實我知道為什么，是因為秋阿姨好看，對吧？我也這么想過，只是不敢說?！?/p>

說完這句話，喬喬站起來，朝他爸的辦公室跑過去。為了取鑰匙，我們苦等了好久，他爸騎著自行車，總算回來了。

世上的事就有這么巧，喬喬剛走開沒多久，我就看見了秋阿姨！

她拿著一沓資料，嘴里念念有詞，順著長廊慢慢走了過來。那是展館里的一條露天走廊，爬滿了葡萄藤和牽?；ǖ捻毬?，每當陽光照下來，地上就會有斑斕的投影。如果漂亮阿姨從當中走過，投影落在衣裙上，就好像穿的是格子裙，那格子還會在光影中變換形狀，襯托出整個人的美妙形象。

秋阿姨穿著格子變幻的衣裙，從葡萄架下走了過來。我知道她這是在專心背誦講解詞，展館里的展品經常變換，她要先記住展廳里的內容，這樣才好手拿一根展覽棍，一邊指點一邊對觀眾解說。當然也有一些展覽，是很難解說的，她就拿著展覽棍，站在旁邊觀看。

比如前段時間，來了一位重量級書法大師舉辦個人書法展，開幕式那天，我也去了，跟許多大人一道，擠在展廳里——我不喜歡念書，但是喜歡看展覽。只見展廳的中央，橫掛著一幅巨大的書法作品，從左到右有五六個墨寫的大字，每個字都有一個人那么高，可是我都不認得——唉，都怪我人太小，識字太少。在第三個和第四個大字之間，有一塊空白。

大師穿了一身黑，有墨那么黑，他走了上去，說了幾句話，然后走到作品中央，在第三個和第四個大字之間，擺出雄鷹展翅的造型，填補了那個空白，只是單腿站立，有點抖。展廳里頓時響起雷鳴般的掌聲，各種閃光燈輪番閃過。我看見胡子呸了一口，就轉身離開了展廳，我也跟著走了出去，但是喬喬他爸沒有走，依然在鼓掌。

這段時間的展品，就比較厚重了，是東郊新出土的瓷器，我看見喬喬他爸畫了青花瓷瓶的大幅廣告，貼在櫥窗里，秋阿姨背誦的講解詞，估計就是瓷瓶的年代等等。瓷瓶上有竹葉，恰巧是喬喬他爸擅長描畫的對象，墨色的葉片栩栩如生。

秋阿姨的講解也很有意思，除了內容有故事性，口齒也很清晰，說一口標準的普通話，也不知道她從哪兒學來的卷舌音。我們對普通話是很崇拜的，覺得普通話代表的是先進文明，一個人說的普通話只要有北方味兒，我們就會覺得他講的話有道理。

世上有一種女子，會讓人見了心軟，你想親近也想遠觀，在親近和遠觀之間，流淌著柔情的河流。我一直習慣于遠遠地看她，而且習慣于從側面看，如果她注視我，我會回避她的注視。眼下見她專注于背誦，我不知從哪得到了力量，忽然鼓起勇氣走到她跟前。

“阿姨，我送你一顆馬卵古，哦，是鵝卵石?！蔽艺f。

我從褲兜里掏出那顆心形鵝卵石，遞給她。

秋阿姨有點驚奇，朝我笑了笑。她將資料夾在胳膊下，用右手接過鵝卵石，擱在左手的手心里，對著日光仔細端詳，顯然被它的形狀和色澤迷住了，可能沒想到這世間還有這么漂亮的石頭，跟她一樣漂亮。

她摸摸我的頭，又摸了臉，似乎有話說。這是我第一次跟她有肌膚之親，感覺自己心跳有些加快。我的幸福時刻就要來臨了，我也不知道她會說什么，也沒有太多的期待，只要是對我說的，屬于我獨有的，我就滿足了。我感覺她的手指，慢慢觸摸到頭頂，我的頭頂是有旋的，據說旋越多越倔強，我不知道自己有幾個旋，但肯定不止一個。那手指順著我的額頭和臉頰，摸到了后頸，我感覺到了涼意，在這樣溫熱的午后，能觸碰到涼涼的手指，真是很幸福。

我期待著她說些什么，她低下頭，顯然也準備對我說點什么，最好不要說“謝謝”之類的套話，哪怕什么也不說，給我一個微笑也可以?？删驮谶@時候，忽然有人招呼她：“哎，快點過來，快點，觀眾進場了！”

她連忙抬起頭，起身趕過去，順便把那塊鵝卵石塞進了衣兜。

我以為她走了，不再有接觸的機會，可她走了兩步，忽然想起什么，又轉身回來，掏出兩粒紙包糖遞給我，又摸了摸我的頭，隨后一路小跑，消失于展廳的側門，那輕巧的步態，如同雪地上的小鹿。

如果她不給我這兩粒糖就好了，收了糖，倒像成了一種交換。我用鵝卵石換她的兩粒糖，可我一點交換的意思都沒有，只是想給她一點什么。我能給她什么呢？我只是想告訴她，我的心中對她有一種喜歡，我也知道，我的喜歡對她來說是微不足道的，就像一根火柴的溫暖，不足以抗衡漫長的冬天，她需要的是一把火。

畫室是辦公室，畫室的門有時候關，有時候不關，上班時間一般都不關。

胡子跟我說了那么多繪畫技法的事，并沒有勾起我對繪畫的興趣，看來對于做學問，我是不可救藥了。這方面的素養，我連喬喬都不如，喬喬受他爸的影響，偶爾能說出點道理，能評點櫥窗里的海報好不好看。那些海報都是他爸畫的，兒子對老子，當然比較了解。

胡子是在確定我的身份后，才開始對我講解繪畫的，如果我真是老方的兒子，他就不說了，因為同樣是畫家，畫派是不一樣的，他跟老方的觀點相差很遠，老方喜歡傳統筆墨，胡子更傾向于創新，要在傳統國畫中，加入西洋的因素，所以老方喜歡鄭板橋，而胡子欣賞林風眠。胡子見我確實不可教，也就不再講畫畫的事，可他除了畫畫，對別的事知道得也不多，于是我們之間的話慢慢少了。

一次我透過畫室的門縫，發現里面有人，不禁大喜過望，以為又可以看見秋阿姨了，便悄悄溜進去。沒想到看見的竟然是粉嫂，就是米粉店的那個湖南老板娘，胡子在幫她畫像。她并沒有脫衣服，只是坐在椅子里，他幫她畫的是頭像，畫頭像是不需要脫衣服的。她有些羞澀，可能是第一次畫像，臉色有點紅，眼睛好亮好亮，我從來沒見過她的眼睛那么亮，米粉好賣時都沒那么亮。胡子反而很平靜，一點也不激動，只是對著她的臉用炭筆勾勒。

我看著看著，忽然聞到一股米粉的味道，起先還以為是錯覺，后來看見旁邊的凳子上，確實放著一碗粉，還冒著熱氣。原來粉嫂是端著粉來的，對胡子真好。

粉嫂跟秋阿姨不一樣，秋阿姨畫畫時是不笑的，臉上沒有表情，只是看著窗外，也不知在想什么，可能覺得自己就是個模特，模特是沒表情的，只需要擺好姿勢。粉嫂的臉上帶著笑容，她笑起來也蠻好看，如果只是看她的笑容，根本想不到她是粉嫂，還以為是唱歌的阿姨。展館里有的阿姨會唱歌，長得也好看，但沒有秋阿姨那么好看，秋阿姨是展館里最好看的阿姨。

胡子畫得很快，我才看了十幾分鐘，他就把她的頭像畫好了，是一張炭筆速寫，主要是畫臉形和眼睛。她看了看，似乎不過癮，站起來整了整頭發，小聲對胡子說：“下次幫我畫全身嘛，聽別人講你最會畫全身了?！?/p>

“不是個個都適合畫全身的?！焙娱_始收拾工具。

“你是說我不適合？”

“對?！?/p>

“我不好看嗎？”

“好看是好看，不是幫你畫像了嗎？我是說不適合畫全身?！焙诱f。

“我的身材不好？”粉嫂問。

“是的，胖了點?！?/p>

這句話讓粉嫂很生氣，她的眼睛一下就變了，本來黑亮黑亮的，很溫柔的樣子，忽然就變得好冷，像一把殺豬刀，冷颼颼地刺向胡子。

“是你說的啊，說我胖，以后別來吃粉了，來就給你下毒！”她說。

胡子連忙賠不是，笑嘻嘻地說：“我不是那意思，只是說……比較豐滿，粉我還是要吃的，每天都要吃?！?/p>

“畫不畫全身？”

“好吧，畫，畫，不過今天沒時間了，我還要出門寫生，都跟別人約好了。我現在基本上不為別人畫像，你是破例了?！彼f。

“這還差不多，說我胖，氣死老娘我了?！?/p>

“我只是隨口說說，別生氣呀?！?/p>

“我等你，等你有時間畫全身，等多久都要等！”她說。

“行，行，我要出門了?！焙邮帐昂每勘骋?，那地方秋阿姨也坐過。

“那我先走了，還要切牛肉，我那侄女是新手，怕她切不好?！狈凵┱f。

說著，她把畫好的頭像，拿起來卷好。胡子還是蠻厲害的，眼睛畫得好傳神。

她走到門口時，還回頭看了他一眼，那默默的一眼，眼睛黑亮黑亮的。

待她下樓后，我忽然開口說：“你還不快點吃粉，都泡漲了呀?！?/p>

他一驚，見是我，松了口氣。

“什么時候溜進來的，小鬼頭？”他問。

“我一直在屋里呀，你那么專心，竟沒看見我？”

“我畫畫時是不看旁邊的，要不然會把人家嘴巴畫歪的。”他說。

“你畫成歪嘴阿姨，人家會殺了你?？禳c吃粉！”說著，我瞅了那碗粉一眼。

“嗯，她端了碗粉給我，這個女人蠻好的?！彼f。

“你好有福氣?！蔽艺f。

“她要我幫她畫像?！彼似鹆四峭敕?。

“人家阿姨對你這么好，你就畫吧?！蔽艺f。

“我已經畫了，可她還要畫全身，等以后再說吧?！彼f。

“什么時候畫全身，記得叫上我，我最喜歡看了?！蔽艺f。

“下次進來別鬼鬼祟祟的，嚇我一跳。”他開始嗍粉，不理我了。

他吃粉跟別人不一樣，別人細嚼慢咽，他是大口往嘴里扒，發出呼嚕呼嚕的聲音。

“這阿姨確實胖一點，你也沒說錯?！笨此苑鄣臉幼?，我咽了咽口水。

“畫出來跟豬一樣?！彼麣夂艉舻卣f。

“罵人家是豬，又吃人家的粉?！蔽艺f他。

他嘿嘿一笑，開始喝剩下的湯。

秋阿姨的影子在我眼前一閃而過，我忽然很想她。

周六的下午，父母要加班，一時半會回不來，我肚子很餓了，見家里冷火秋煙的，便想到了展館旁邊的那家粉店，雖說不許吃，可聞聞牛肉味也好呀。人餓了是不能等待的，會餓死，也許粉嫂會偷偷給我吃碗粉呢，哪怕喝口湯也好呀。可走過幾個街角卻發現，粉店關門了。原來米粉出廠后，是不能放太久的，放久了容易碎，筷條夾不起來，所以粉店一般下午就不營業了，我這才知道。

我怏怏而歸，不想路過展館門前時，發現那扇門并沒有關，留了一條縫，一定是還有人在里面，像我父母一樣也在加班。我悄悄溜了進去，在昏暗中走向了胡子的畫室，這也是我唯一想去的地方，也不知這么晚了，他是不是還在畫畫？

畫室靜得出奇，我還以為里面沒人，可透過門縫看進去，卻看見胡子站在畫架前，左手端著調色板，右手握著一支畫筆，他面前斜躺著秋阿姨，她的上身是赤裸的，下面蓋了一塊紫色的毯子，屋里亮著燈，燈光從側面照過去，剛好襯托出她的半邊身影。原來這次胡子畫的是油畫，這是我第一次看見他畫油畫。

炭筆只是線條和黑白的塊面，油畫就不一樣了，調色板色彩繽紛的，什么顏色都有，我都不懂那些顏色，他是怎么調出來的，明明是紅的和綠的，可調出來卻變成了黑色，加點黃，又變成褐色，抹在秋阿姨的胸前。他倆的眼神都很專注，他看著她，而她看著窗外，目光似乎穿越了樹葉，投向暮色中的群山。他完全沉浸在自己的筆端，用不同的顏色勾勒她的身體，兩人一句話都沒說，也沒有言笑，似乎各想各的心事。

我看了一會兒，不想打擾他們，便悄悄回家了，仿佛我不曾來過。

回到家后，我忽然有些不安，心想都這么晚了，他們還不走，要畫到幾點才結束呢？我知道油畫是要畫很久的，有的名畫一畫就畫了好幾年。胡子一定是想畫一張名畫，所以才這么努力，這次他畫得很好，可以放在櫥窗里，給大家都看到，甚至可以拿到市中心展覽——秋阿姨那么漂亮，胡子又畫得那么好，肯定會很轟動的。

想到這里，我忍不住又想去展館看看，何況父母這時也沒回來，這更堅定了我出門的決心。我吃了一塊壓縮餅干，這些餅干放在瓦罐里，是用來充饑救急的，罐底還放了石灰，防止餅干受潮。我爸說饑荒離我們并不遠，要在家里備些干糧，他說的是對的，我就經常忍饑挨餓。壓縮餅干還挺管用，喝兩口水，果然一點都不餓了。

我穿過街角，走到展館那扇門前，那門依然留了條縫，輕輕一推就開了，但是進去走了幾步，走過那片鵝卵石鋪成的院子，卻發現胡子的畫室，跟其他的辦公室一樣，都是黑乎乎的，已經沒有燈光了?？磥砗硬]有畫通宵的想法。

我有些懊喪，正準備往回走，忽然落下一陣急促的秋雨，頭頂雷聲大作，天色變得陰沉沉的，而遠處又有亮色，懂得看天氣的人都知道，這樣的天色往往孕育著狂風暴雨，是要下大雨的征兆。我看見馬路邊上有一盞孤零零的路燈，上面有千百只蚊蟲圍繞著飛，晚歸的燕子匆匆掠過夜空，在暴雨來臨前飛回了樹林深處。

我忽然嗅到一種甜滋滋的味道，覺得好生奇怪，莫非桂花開了？不可能呀，秋天才剛剛開始，不是桂花開放的季節。是別的花嗎？是展館中央的那棵山茶花嗎？也不可能，那棵山茶病懨懨的，已經很久沒開花了，連花苞都沒有。

這時暴雨果然落下來了，噼噼啪啪地打在琉璃瓦上，也把樹葉打得啪啪作響，街面上一個行人也沒有，只有白花花一片迷蒙。我眼見回家無望，便返身回到展館，獨自上了二樓，也就是胡子叔叔的畫室。門是鎖著的，胡子叔叔可能下班了。

這里的暴雨是短暫的，很快變成了細雨，在夜色中飄飛，沒多久月亮也出來了，透過云層露出皎潔的半邊臉。畫室旁邊有一棵高大的玉蘭樹，原來甜甜的香味是從這棵樹上飄下來的，我透過繁茂的樹葉，看著月亮在云層間緩緩移動。這時我忽然聽見畫室里面有什么動靜，很輕微的呼吸聲。我預感里面有人，于是湊近門縫往里看。我的預感是準確的。

胡子在里面，秋阿姨也在里面，兩個人都在里面，里面沒開燈。我一直預感這一天會到來的，果然到來了。他倆抱在一起，身體像波浪一樣上下起伏，起來時我能看見，下去時就被巨大的畫板擋住，只能看見兩個人的腦袋。后來兩個人都坐起來，坐在窗戶前，在秋月的映襯下，如同一幅剪影。

我走出展館，這時雨已經停了，窗外一片銀色，往常遇上這樣的夜晚，會有野貓踽踽獨行，從屋頂上走過，不時抬頭仰望天空，似乎有話要說，但今夜沒有。我在暗夜中睜著雙眼，仿佛看見畫完畫的秋阿姨，在夜色中疾走，看見她沿著小東江，走向花轎，哦，不，是花橋——我們不知道鄭板橋，但是都知道花橋，這座橋離展館這么近，可我還從未上去過。在我的眼里，它是風景的一部分，遠遠看看就可以了，這樣它的美麗與神秘，可以保留得長久些，而一旦踏上被眾人踩得光滑的青石橋面，它就成了一座普通的橋。我寧愿它藏在心里，永遠是我的花橋。

我爸果然妥協了，他給了我一塊錢，說你媽太辛苦，這幾天的早餐，自己想辦法，可以去吃豆漿油條，也可以去吃粉，我當然更愿意吃粉。那天我揣著一塊錢，來到展館旁邊的那家粉店，粉店的長條凳上，像往常一樣，坐了好幾個食客，他們是街坊的熟人，就算不吃粉，也會來坐一下，聊幾句家長里短。我問粉嫂要了一碗粉。

“你爸同意了？”她問。

“是的，同意了?！蔽艺f。

“就是嘛，總是要同意的，在這座城市過日子，哪有不吃米粉的道理?！彼f。

我心滿意足地享受著熱騰騰的鹵粉，總算嘗到了什么叫美味，細細品著牛肉、鍋燒、黃豆、辣醬，還有蒜米、蔥花。

這時從門外走進來一個胖婦人，還是上次見過的那個，牽著一條狗。胖婦人穿著寬松的衣裝，脖子上套了一串珠子，光看胳膊都有腰那么粗，走起路來一扭一扭的。看見她的模樣，我這才明白粉嫂為什么生氣，胡子說粉嫂胖了點，這句話是不對的，在胖婦人面前，粉嫂是很苗條的女子，無論怎么說，都跟胖沒關系。

那狗開始還想沖著我叫，我正想跺腳，它忽然低下頭，顯然認出我了。

“給塊骨頭嘛?！迸謰D人沖粉嫂說。

見狗在啃骨頭，她對長凳上的幾個食客說：“哎，聽講那個畫畫的被抓起來了?！?/p>

“哪個畫畫的？”有人問。

“就是喜歡畫裸女的那個，滿臉大胡子的那個?！?/p>

“哦，經常來嗍粉的那個？”

“對?！?/p>

“為什么？”

“聽講他是耍流氓，有人去舉報他?！迸謰D人說。

“你曉不曉得？”有人轉而問粉嫂。

“隔壁畫畫的那么多，我怎么曉得是哪個？”粉嫂說，轉身走開了。

“聽講他耍的是展館里頭的，那個好看的女的。”胖婦人說。

“好像是個講解員，聽講她蠻騷的。”有人插話說。

“主要是她克夫，哪個男的喜歡她，馬上就會倒大霉。”胖婦人說。

聽她這樣說，我氣壞了，呸了一聲，把碗重重礅在桌子上，放下筷子離開了粉店。

長凳上的那些人根本不理我，繼續吃牛肉、嚼舌頭，大概以為我那樣做，是嫌粉不好吃。

粉嫂是懂我的，她一句話沒說，默默收走了我的碗筷。

秋天的江水是最清澈的，河水一波接一波，沖刷著象鼻山對岸的水草與鵝卵石。這一帶樹木蔥郁，偶爾有貓頭鷹的咕咕叫聲，小路在竹林間蜿蜒穿行，猶如雀躍的青蛇在婆娑的樹影里游動。雨后的天空明朗而純凈，空氣中飄蕩著一股甜甜的香味兒，介于玉蘭花與夜來香之間，那是香樟樹的芬芳。夕陽下的普賢塔，往往會有流云掠過，有一種落寞美，如同美色殘存的婦人，對著明凈的江水努力裝扮，想留住最后一抹姿容。

這條澄澈的河流越過淺灘，發出汩汩的水響，朝南方漫溢而去，在山巒間淌出一條曼妙的曲線。我注視著白霧茫茫的下游，想象它一路逶迤穿行，江面愈來愈寬闊，由漓江的星星漁火，到西江的浩蕩千帆。南方有嘉木，我所思兮在南方，我人生中的所有牽掛都在南方。

那么對于這座南方的城市，我最牽掛誰呢？我承認我最牽掛的不是父母，是秋阿姨，雖然她從未留意我，但自從看見她那枝葉斑駁的身影，我就未曾忘記她。這樣說似乎有些一廂情愿了，可一個人一旦見過春天，便會懷念綠色，哪怕那春天并不屬于我，哪怕秋阿姨也并不屬于我。

花橋是一座花冠般美麗的橋，常年駐守在城市的東郊，橋下的圓拱，倒映在水面上，組成各種橢圓形，在波浪中跳躍，如果你注視太久，會被那些圓環誘惑，產生縱身躍入的沖動。此時剛剛進入秋季，河邊的空氣彌漫著水草的腥咸，幾只知了在樹上輪番鳴叫。遠處，一只小烏鴉在樹枝間跳來跳去，想對世間傳遞什么信息。有時候陰陽的平衡，如玉一般脆弱，一丁點外力，都會將那平衡打破。

沒人會明白秋阿姨在我心中的位置，也不需要誰明白，這是我自己的事，我第一眼看見她，就喜歡上她了，那優美的頸項，精致的臉龐，再加上幾縷柔發，還有驚艷的回眸，已經勾走了我的魂。無論她以后有什么經歷，我都愿意等她，只希望她也愿意等我。

秋阿姨沒有等我。都說夢是相反的，我夢見在一個秋雨淅瀝的黃昏，她像一片秋葉，飄落在清澈的水面上，悄無聲息地沉入花橋下的一只圓環中，口袋里裝滿了鵝卵石，不知道在那些石頭里，有沒有我送給她的那顆心形鵝卵石。那石頭本來就是從河里來的，如今又回到了河里。我不知道那石頭以前經歷過什么，以后的小朋友撿到它，也不會知道它經歷過什么。

很快就要開學了，我爸聽說喬喬報了學前班，于是也為我報了學前班，說是不能輸在起跑線上。往后的日子，我會獨自面對。我爸終于放心了，我有書念了，人生翻開了新的一頁，那頁的名稱叫“好好學習，天天向上”。按胡子的口音，那叫“好好學習，天天向善\"。