等待熊先生

星期天早上七點(diǎn)，沒(méi)有鬧鐘，白玲從迷霧般的夢(mèng)境里扯出第一個(gè)念頭：熊先生今天會(huì)來(lái)。可時(shí)間還早。白玲保持睡姿，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著空蕩蕩的屋子被各種聲響包圍。

三月，春意正濃，成片的春風(fēng)倔頭倔腦撞在窗戶上，又嘩啦啦彈回幾十米高空。白玲向左翻身，用輕薄蠶絲被裹緊身體，瞇眼望向窗前：粉色暗花玫瑰窗簾，玻璃臺(tái)面小圓桌，漢斯Y字椅，幾本書(shū)……一切都完美貼合白玲幻想中的臥室一角。白玲總是如此，按幻想中的海市蜃樓打點(diǎn)自己的生活，以至幻想竟也生出理性的細(xì)節(jié)，勾勒出白玲日常生活的輪廓與整體秩序。

白玲經(jīng)常沒(méi)法清晰區(qū)分自己的生活哪些是夢(mèng)與幻想，哪些又是真實(shí)。據(jù)說(shuō)，夢(mèng)是另一個(gè)平行世界，根據(jù)這種說(shuō)法，所有的夢(mèng)都是真實(shí)的，自己正在經(jīng)歷的真實(shí)是另一個(gè)自己的夢(mèng)，另一個(gè)自己的真實(shí)生活也就是現(xiàn)在這個(gè)自己的夢(mèng)。白玲不清楚缺乏生活現(xiàn)實(shí)感是否也算一種缺陷，對(duì)此耿耿于懷。直到在書(shū)里讀到這句話：在“追求優(yōu)越”與“自卑情節(jié)”中感到分裂的個(gè)體，在社會(huì)和個(gè)體之間建立盡可能大的距離，為的是不需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。白玲頓時(shí)醒悟，感覺(jué)很輕松，仿佛長(zhǎng)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)與幻想的二元對(duì)立忽然從她的世界里被消解了——如果能借由幻想逃避現(xiàn)實(shí)生活的鞭打，又何必強(qiáng)迫自己全身心浸泡在現(xiàn)實(shí)里？

白玲一動(dòng)不動(dòng)地躲在溫?zé)岬谋蛔永铮斡苫恼Q的念頭帶她游歷在此時(shí)此刻真實(shí)的時(shí)空之外。半夢(mèng)半醒中，白玲感覺(jué)體內(nèi)漾出一小片虛空，身體的覺(jué)醒讓她徹底擺脫昏暗房間里的各種神游。她起身，盤(pán)腿坐在床中央。

熊先生昨天是怎么說(shuō)來(lái)著？明天見(jiàn)？

白玲披上粉色牛奶絨睡衣起身下床，邊走邊回憶昨天微信里熊先生的信息。

對(duì)，熊先生只說(shuō)明天見(jiàn)。我竟然也沒(méi)問(wèn)幾點(diǎn)。當(dāng)然，這也不能怪我，我怎么好問(wèn)幾點(diǎn)？今天就更不好問(wèn)了，問(wèn)了便有種刻意等待的意思。最好還是隨意點(diǎn)。但也不能太隨意，該準(zhǔn)備的還是要提前準(zhǔn)備，比如打掃衛(wèi)生，清理貓舍之類的。

白玲邊走邊想，不禁笑了起來(lái)。這些小心思竟像模像樣地盤(pán)桓在一個(gè)三十幾歲的女人身上，真不像話。

站在墨綠洗手臺(tái)前，白玲仔細(xì)打量著鏡中的女人。上星期剛?cè)镜牟枭R肩發(fā)凌亂地耷拉在消瘦的臉旁，眼角處細(xì)微的皺紋一日比一日明顯，連脖子上也多了幾條紋路——自己正以肉眼可見(jiàn)的速度走向衰老。可和熊先生在一起，她總是會(huì)忘記年齡。倒不是說(shuō)他們像年輕人的相處模式，相反，白玲覺(jué)得他們更像長(zhǎng)輩與晚輩，顯然，熊先生是長(zhǎng)輩。這種感覺(jué)無(wú)關(guān)年齡，多是相處細(xì)節(jié)堆砌起來(lái)的堅(jiān)實(shí)與溫厚。白玲意識(shí)到，自己對(duì)熊先生的很多感覺(jué)并不基于現(xiàn)實(shí)。比如，白玲在網(wǎng)上給熊先生選了件185的深藍(lán)色夾克，發(fā)過(guò)去給熊先生看，熊先生說(shuō)要選小一號(hào)，白玲怎么都不能相信，那么高大的熊先生竟然不到一米八。她反復(fù)審視著自己心里的熊先生和真實(shí)的熊先生，不能確定兩者之間是怎樣變得不對(duì)稱的。后來(lái)，白玲似乎慢慢明白了：一個(gè)始終與現(xiàn)實(shí)生活疏離的女人，在構(gòu)建內(nèi)心世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)的種種現(xiàn)象并不能在心里直接成像，總是會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)的折射、反射，最后才形成基于現(xiàn)實(shí)，卻又高于現(xiàn)實(shí)的東西，也許是一種感覺(jué)、一種寄托，也或者僅僅只是一份想象。其實(shí)這不也正是白玲在文字里追求的東西嗎？一種使現(xiàn)實(shí)變得微不足道的東西。

鏡子上有細(xì)小水漬，星星點(diǎn)點(diǎn)地?fù)踉诎琢崤c鏡子里的白玲之間。白玲邊刷牙邊抽一張餐巾紙擦拭鏡子。淺藍(lán)色電動(dòng)牙刷游走在齒間，嗡嗡嗡在耳邊響，茶香味的粉色牙膏變成白色泡沫溢出嘴角。簡(jiǎn)單洗漱完畢，走進(jìn)客廳，過(guò)了八點(diǎn)，陽(yáng)光已順著陽(yáng)臺(tái)爬進(jìn)了客廳。落地玻璃旁養(yǎng)了幾個(gè)月的貓不停歇地叫著。小野貓就想出來(lái)撒歡。白玲蹲在貓舍旁，打開(kāi)白色鐵絲網(wǎng)門(mén)扣，貓弓著背，翹著高高的尾巴信步走出籠子。貓先是爬到旁邊的抓貓板上伸腰磨了會(huì)兒爪子，接著緊貼著白玲轉(zhuǎn)起圈來(lái)。貓貼著白玲腳踝時(shí)溫軟的感覺(jué)壓制了白玲的潔癖——白玲不喜歡貓貼著自己，哪怕經(jīng)常給貓洗澡，白玲仍覺(jué)得貓的皮毛下藏著無(wú)數(shù)細(xì)菌。

以前，還和老陳生活在一起時(shí)，白玲從沒(méi)想過(guò)養(yǎng)一只貓、一條狗，或者其他任何動(dòng)物。老陳的潔癖在婚后幾年到達(dá)令人驚詫的地步——他隨時(shí)會(huì)因?yàn)榈厣系囊桓^發(fā)、一片廢紙變得煩躁不安，白玲覺(jué)得連自己都像家里的異物，隨時(shí)會(huì)被他輪番上陣的掃把和拖把清理出去。白玲試著和老陳聊起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她借書(shū)上的一句話開(kāi)頭，大體意思是：婚姻本就是一種可笑的平庸化，我們要抵制婚姻里雞毛蒜皮的小事對(duì)愛(ài)情的毒害。白玲很為自己能找到這么貼合的表達(dá)而自豪，側(cè)臉微笑地依偎在沙發(fā)上，期待著老陳的認(rèn)同，像一個(gè)期待老師和父母表?yè)P(yáng)的孩子——她的身體從內(nèi)到外被這種孩子氣的柔軟包裹著——如果老陳如意料般寵溺地認(rèn)同了，她一定會(huì)像戀愛(ài)時(shí)一樣，從沙發(fā)上跳到老陳身上，把自己變成他的一個(gè)掛件……剛戀愛(ài)時(shí)，老陳總是主動(dòng)要求背著她，從約會(huì)的河邊走到家，無(wú)論白玲說(shuō)什么，老陳都說(shuō)好，一個(gè)簡(jiǎn)單的好字被無(wú)限拉長(zhǎng)，灌滿了溫柔與寵愛(ài)。白玲無(wú)數(shù)次回憶自己和老陳步入婚姻的過(guò)程，終于在很多年后被一句話擊中：女人年輕時(shí)，婚姻中也有欺騙性。那么，對(duì)她而言，婚姻的欺騙性是什么？

也許是，在白玲柔軟地期待老陳能認(rèn)同自己觀點(diǎn)的時(shí)候，老陳把拖把重重甩在地上，透過(guò)眼鏡框瞪著白玲，冷冰冰地說(shuō)，那好啊，以后衛(wèi)生就別打掃了，誰(shuí)都別掃，不然毒害了我們的愛(ài)情怎么辦？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們之間還有愛(ài)情？

眼睛和眼睛之間能滋生無(wú)限愛(ài)意，許多年后，同樣的眼睛竟然發(fā)射出了恨意。最后，很多次類似的場(chǎng)景都強(qiáng)迫白玲承認(rèn)：老陳說(shuō)得對(duì)，他們之間確實(shí)沒(méi)有愛(ài)情了。有什么漸漸從白玲身上下滑、墜落，緩慢地，一點(diǎn)一滴地，愛(ài)意、孩子氣、柔軟……好像都在墜落，落在了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)生活掘開(kāi)的巨大黑洞里。白玲縮在這個(gè)黑洞里瑟瑟發(fā)抖。

就像這只莫名出現(xiàn)在她家門(mén)口的貓，很多天都縮在門(mén)口的樓道里不安地叫著，身體瑟瑟發(fā)抖。

連續(xù)幾天上下班都看到小貓，最終，白玲還是忍不住把它抱回了家。

她先是把貓關(guān)在衛(wèi)生間，喂了些牛奶火腿，又立即在手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)了兩室一廳的貓舍、貓糧、貓砂等東西。隔天還帶貓去打了狂犬病疫苗。盡管如此，每次抱貓，白玲仍然會(huì)戴上白色塑膠手套。

白玲給貓起名叫小白。

小白，你在哪兒？

小白，躺下！

小白，過(guò)來(lái)！

小白，你不吃雞蛋？真挑食！

……

在家里，白玲每天對(duì)著小白說(shuō)話。

小白，你說(shuō)熊先生今天幾點(diǎn)來(lái)？

喵……

小白，我覺(jué)得他早上應(yīng)該不會(huì)來(lái)，起碼下午才會(huì)來(lái)？

喵……

小白，我先打掃衛(wèi)生咯。

喵……

白玲打掃衛(wèi)生一般從陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始，現(xiàn)在固定從陽(yáng)臺(tái)的貓舍開(kāi)始。先戴上塑膠手套，清理貓砂盆，再清理貓舍餐廳被小白打翻的水、貓糧，接著依次掃到客廳、餐廳、書(shū)房和臥室。

今天，白玲掃得格外仔細(xì)。電視柜、玄關(guān)所有的格子都清空抹了一遍，還把烤火爐上的罩子、沙發(fā)罩都拆下放進(jìn)洗衣機(jī)里洗了。最后，她雙手叉腰站在門(mén)口，看到一切都干凈清爽，這才簡(jiǎn)單吃了早餐，開(kāi)始洗澡收拾自己。

白玲估摸著時(shí)間，洗澡一般得四十分鐘，化個(gè)淡妝二十幾分鐘，加起來(lái)差不多一個(gè)小時(shí)，也就是十點(diǎn)，嗯，時(shí)間剛好。

白玲打開(kāi)手機(jī)音樂(lè)，淋著溫?zé)岬乃陔硽璧乃飶?fù)盤(pán)著剛才的大掃除，生怕遺忘了哪個(gè)角落，讓熊先生覺(jué)得自己是個(gè)邋遢的女人。不過(guò)，很久以前，自己確實(shí)有點(diǎn)邋遢，特別是在家務(wù)事上。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)邋遢的女人習(xí)慣了再累也要把家里打掃得一塵不染。

白玲再次想起了老陳，那個(gè)一起生活了很多年又離開(kāi)的男人——是白玲強(qiáng)烈要求離開(kāi)的。白玲無(wú)法忍受愛(ài)情被排斥在外的婚姻生活。老陳說(shuō)，時(shí)間一久，哪家不是搭伙過(guò)日子？哪家過(guò)日子總是把愛(ài)情掛在嘴上？就你忍不了？是的，我忍不了。白玲在心里回答了很多遍，但最終只是沉默，一句話都不說(shuō)。

白玲在心里替老陳可惜，但凡老陳遇見(jiàn)的不是自己，他們也許都能搭伙過(guò)一輩子。于白玲而言，他們的分離是現(xiàn)實(shí)與幻想極致對(duì)決后的兩敗俱傷。

老陳離開(kāi)后，白玲開(kāi)始固定一周兩次地打掃衛(wèi)生，家里變得比老陳在的時(shí)候還干凈整潔。白玲還時(shí)常在短視頻直播間買(mǎi)回一束花，下班吃過(guò)飯后，就在家醒花、插花。跟著網(wǎng)上的插花教程，白玲學(xué)了很多插花小技巧，插花的框架、層次、配花的擺放等等，她的插花技術(shù)越來(lái)越專業(yè)。

不想看書(shū)、沒(méi)花可插，連手機(jī)也不想看的時(shí)候，白玲就坐在書(shū)桌前，盯著窗外發(fā)呆。玻璃窗外，十幾年前安裝的隱形防護(hù)網(wǎng)外層的塑料已風(fēng)化，一碰就會(huì)碎成渣，裸露出里面的鋼絲。特別無(wú)聊的時(shí)候，白玲會(huì)站在窗前一點(diǎn)一點(diǎn)地捏，直到現(xiàn)在，手能夠及的地方，隱形網(wǎng)便只剩赤裸裸的鋼絲。

是的，白玲知道，自己像那些鋼絲一樣，正赤裸裸地一個(gè)人與日子對(duì)抗著。

二十層樓的高度足以把地面的一切都變得渺小。白玲從不盯著地面看。白玲喜歡看遠(yuǎn)處連綿的山和流動(dòng)的河水。陽(yáng)光好的時(shí)候，山頭籠罩在一片金光里，河水也像載著數(shù)不清的碎銀子向前翻涌。

白玲不知道可以和誰(shuí)聊聊山頭的金光和河里的碎銀子。白玲上班很少和同事閑聊，下班了也很少和同事聯(lián)系。同事們大多喜歡打麻將，白玲不喜歡，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)試試自己喜不喜歡。白玲用大部分時(shí)間做自己認(rèn)為有意義的事，比如讀書(shū)，比如寫(xiě)作。同事也很少聯(lián)系白玲。可能大家都覺(jué)得她過(guò)于另類，以至于和大家格格不入。白玲從不介意這種疏遠(yuǎn)和隔絕，處理與人群的關(guān)系和處理親密關(guān)系一樣，都會(huì)讓白玲生出無(wú)力感。

白玲不是沒(méi)有嘗試過(guò)向她與老陳之間的裂痕讓步，她明白他們之間的決裂不僅是兩個(gè)個(gè)體的決裂，還是她的個(gè)體生命與生活、與社會(huì)的某一部分的決裂。所以，她嘗試把自我調(diào)整到一種鈍的狀態(tài)，降低她對(duì)老陳、對(duì)親密關(guān)系的敏感度，可一旦她與老陳的日常現(xiàn)實(shí)重新進(jìn)入意識(shí)，她依然會(huì)處于一種被破壞、被侵?jǐn)_的狀態(tài)——日子毫無(wú)起色地向前推進(jìn)，老陳終究像變了一個(gè)人，他會(huì)因?yàn)榘琢徇t到幾分鐘而喋喋不休地指責(zé)，最后甚至把矛盾上升到摔碟子摔碗的地步；也會(huì)因?yàn)榈厣蠋灼榧埮c她爭(zhēng)執(zhí)不休……當(dāng)然，老陳是個(gè)好人，不是壞人。老陳工作努力，勤快自律——可是白玲無(wú)法用這些現(xiàn)實(shí)的優(yōu)點(diǎn)消解她精神上的痛苦。老陳假裝真誠(chéng)地挽留過(guò)她，哪怕老陳已經(jīng)心有所屬，但他還是試著挽留白玲，他不想背負(fù)惡名——把白玲一個(gè)人拋棄在異鄉(xiāng)。

分開(kāi)是必然的，白玲出差的一個(gè)周末，老陳搬走了自己個(gè)人所有的東西，衣服、證件、資料，他和白玲曾經(jīng)一起購(gòu)置的東西一樣都沒(méi)帶走，大概是他剛花幾個(gè)月裝修好的新房拒絕一切舊物。老陳還一如既往地徹底打掃了衛(wèi)生。白玲回到家?guī)讉€(gè)小時(shí)后才覺(jué)察出細(xì)微的不同，臥室柜子里只剩一排花花綠綠的女裝，鞋柜里一雙男鞋也沒(méi)有了。

白玲知道，老陳搬走了。

后來(lái)，很久以后，白玲云淡風(fēng)輕地說(shuō)起老陳時(shí)，熊先生說(shuō)，白玲，不后悔。這三個(gè)字像安慰，又像鼓勵(lì)。如果是安慰，白玲才愿意正視，和老陳看似完美切割的關(guān)系還是在心里留下了鋸齒葉般細(xì)密而凌亂的切口，再要完美對(duì)接一段關(guān)系，必須貼合每一個(gè)切口。世上沒(méi)有兩片完全對(duì)稱的葉子，可是，熊先生卻能貼合每一個(gè)切口。

單位的文職工作雜亂而繁忙，白玲時(shí)不時(shí)被比自己年長(zhǎng)幾歲的更年期女領(lǐng)導(dǎo)痛罵一頓，從工作上升到人身攻擊。白玲以前從沒(méi)想過(guò)反抗，也沒(méi)想過(guò)跟老陳傾訴。白玲預(yù)想，老陳知道了肯定會(huì)先分析白玲的錯(cuò)處，再添油加醋地諷刺她這種小單位的官僚主義。后來(lái)，認(rèn)識(shí)熊先生后，熊先生說(shuō)，白玲，不要委屈自己，在職場(chǎng)，你弱別人反而會(huì)更肆無(wú)忌憚，所以你要有自己的態(tài)度。我支持你。白玲忽然哭了。原來(lái)她不知道自己想要什么，是熊先生給了，她才知道自己缺什么。

白玲覺(jué)得熊先生的笑和所有人都不一樣。熊先生對(duì)著白玲笑，不自覺(jué)捏捏她的下巴、輕敲她的額頭。熊先生說(shuō)，白玲，你看，你這么好，哪里都好。白玲常常在無(wú)法入睡的深夜回想起那一刻。哪里都好、哪里都好……白玲試著用熊先生的語(yǔ)調(diào)和聲音重復(fù)這句話。

相處許久，熊先生說(shuō)了許多類似的話。開(kāi)始，白玲覺(jué)得這不過(guò)是熊先生的甜言蜜語(yǔ)，哄自己開(kāi)心罷了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在熊先生眼里，自己確實(shí)那么好，白玲第一次在現(xiàn)實(shí)生活里氤氳出一種小女人的溫婉脾性，對(duì)著熊先生，她會(huì)心生仰慕，會(huì)撒嬌，也會(huì)發(fā)小脾氣。想起與老陳生活時(shí)那個(gè)清高孤傲、從不低頭的自己，白玲覺(jué)得，與熊先生相處的這個(gè)自己才是女人……顯然，自己愛(ài)上了熊先生。可至此，白玲都不斷質(zhì)問(wèn)自己：為什么？想了很久，白玲始終找不到答案。

很多個(gè)傍晚，白玲獨(dú)自坐在書(shū)桌寬大的落地玻璃前，看青藍(lán)色的天慢慢暗下去，看或輕薄或厚重的云日復(fù)一日地從右向左飄去，看一種清明而又溫柔的暗透過(guò)玻璃窗，穿過(guò)肉身，鋪灑在背后看不見(jiàn)的地方……白玲慢慢明白，為什么愛(ài)上某個(gè)人這種問(wèn)題，自己永遠(yuǎn)給不出答案——這個(gè)問(wèn)題的背后是一套由原因到結(jié)果的理性價(jià)值判斷和裁定，對(duì)自己而言，真真切切的現(xiàn)實(shí)生活總被消解在暮色、天空這樣虛無(wú)的細(xì)節(jié)里，所以沒(méi)法按現(xiàn)實(shí)生活的邏輯追問(wèn)自己——自己愛(ài)一個(gè)人，僅僅只是愛(ài)上了他給自己的一種感覺(jué)——也許是他帶點(diǎn)寵溺、帶點(diǎn)憨厚的笑，也許是他細(xì)心溫柔地總想在第一時(shí)間消解你的低沉——這些看似沒(méi)有價(jià)值的存在，因?yàn)槠渌藷o(wú)法偽裝，所以顯得彌足珍貴，對(duì)白玲而言，甚至是人間僅有。

我遇見(jiàn)過(guò)很多人，你遇見(jiàn)過(guò)更多人，我們都遇見(jiàn)過(guò)比彼此更優(yōu)秀的人，可是，他們都不是我們。沒(méi)人像你一樣，讓我這么安心地接受命運(yùn)所有安排。

白玲有許多類似的話想對(duì)熊先生說(shuō)，可最終一句都沒(méi)說(shuō)出口。

每次想起熊先生，白玲總會(huì)想起卡佛的小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰７_(kāi)小說(shuō)前，她很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，當(dāng)一個(gè)人與另一個(gè)人談?wù)搻?ài)情時(shí)，他們?cè)谡務(wù)撌裁矗渴秋L(fēng)花雪月的愛(ài)情誓言？是靈魂相惜的精神交流？讀完小說(shuō)她依然沒(méi)懂，他們?cè)谡務(wù)搻?ài)情？直到靠近熊先生以后她才知道，其實(shí)，通常談?wù)搻?ài)情時(shí)極少提及愛(ài)字，只是會(huì)在繁雜的生活里心疼這個(gè)人，不愿意她受一點(diǎn)苦，因此挑起了壓在她身心的千斤重?fù)?dān)，讓她不要負(fù)重前行；只是在她從不表露絕望時(shí)默默站在她身后，告訴她，沒(méi)關(guān)系，你做什么我都支持你。

熊先生說(shuō)，你要接著做自己喜歡的事，不要太在意別人的眼光，你很好，你以后會(huì)更好。

熊先生像一個(gè)鋪路人，一日一日地把白玲腳下的路鋪得踏實(shí)又平整。白玲像是終于能腳踩實(shí)地一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地一日日朝前走著。熊先生溫暖地橫在白玲心里，白玲一靠近就覺(jué)得溫暖踏實(shí)。

黑塞說(shuō)：你是所有人中唯一我想要去愛(ài)的人。你無(wú)法衡量這意味著什么。這意味著沙漠中的甘泉，荒原里的花樹(shù)。我的心沒(méi)有枯萎，我的靈魂中留存著一個(gè)等待神諭的地方，為此我感謝你。

白玲一直感恩熊先生的存在，像一片荒原里野蠻生長(zhǎng)的一棵樹(shù)。

熊先生今天要來(lái)。也許是早上，自己剛把一切收拾好門(mén)鈴就響了。

白玲在水汽籠罩的幾平方米的衛(wèi)生間反復(fù)度量時(shí)間。用過(guò)磨砂膏，用過(guò)玫瑰花香味的沐浴露，現(xiàn)在該用百合香味的身體乳。白玲手心相對(duì)，揉開(kāi)了掌心的白色乳液，涂抹全身。白玲一直感謝生命的饋贈(zèng)，哪怕自己已被歲月摔打至中年，依然擁有未經(jīng)年齡過(guò)分雕刻的身體。走出衛(wèi)生間的時(shí)候，白玲心里氤氳了一片溫暖濕潤(rùn)而又迷蒙的水汽。

用熱風(fēng)把頭發(fā)吹到七分干，依次按水、精華、乳液、粉底液、氣墊、定妝粉畫(huà)好淡妝，她選了不那么亮眼的橘色啞光口紅，最后換了一套新中式套裝：白色對(duì)扣襯衣，沿中線有一圈精致的花色刺繡，黑色金絲絨長(zhǎng)裙慵懶又簡(jiǎn)約地襯托下半身——她滿意地坐在客廳沙發(fā)上刷手機(jī)消磨時(shí)間，公眾號(hào)里推送著一個(gè)女詩(shī)人飛蛾撲火的愛(ài)情悲劇。白玲喜歡讀她的詩(shī)，白玲總想起提著裙擺，穿過(guò)青草的晨露、躲過(guò)獵人槍口去見(jiàn)情人的包法利夫人。白玲嗓子發(fā)干，斷斷續(xù)續(xù)喝了三杯水，上了三次廁所，時(shí)間已經(jīng)跳躍到了下午。白玲再也不想看手機(jī)了，她起身，站在陽(yáng)臺(tái)上望著樓下，人來(lái)人往，也許熊先生就在其中。

白玲下意識(shí)地握緊隱形網(wǎng)，隱形網(wǎng)飄落許多白渣。小白固執(zhí)地一聲接著一聲號(hào)叫著。白玲好像再也聽(tīng)不見(jiàn)小白的叫聲，耳邊嗡著一片空蕩蕩的回響。白玲沒(méi)法在家里等下去了，她換上三厘米的白色小皮鞋出了門(mén)。天氣很好，她想隨便走走。

在小區(qū)入口的餐館囫圇吃了碗重慶小面后，她漫無(wú)目的地走出小區(qū)。天橋下擺攤賣菜的老板娘熱情地和她打招呼。老板娘四十多歲，花白頭發(fā)常年束成低馬尾，成片褐斑占據(jù)了方形臉的大半面積。老板娘用一輛紅色三輪車擺攤賣菜，偶爾也賣水果，風(fēng)大落雨的時(shí)候會(huì)順著三輪車橫放一把藍(lán)色大太陽(yáng)傘。

在這座南方小城生活十幾年，白玲與朋友、同事保持認(rèn)識(shí)且相對(duì)熟悉的關(guān)系，與其他許多人保持著認(rèn)識(shí)卻不熟的關(guān)系，但無(wú)論是前者還是后者，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到敞開(kāi)心扉聊心事的地步。老陳搬走后，白玲更是由著自己的性子，除了工作，便一頭扎進(jìn)文字的世界，或看或?qū)憽０琢崆逦匾庾R(shí)到，自己和生活以及生活里的所有人隔著一層冰，她掙扎著想要躍進(jìn)熱氣騰騰的生活和現(xiàn)實(shí)，卻總是無(wú)功而返，最終在冰層下墜得更深。

就像老板娘，在小區(qū)天橋下賣菜許多年，白玲認(rèn)識(shí)她許多年，卻從不知道老板娘姓名，微信備注也只是賣菜老板娘加電話號(hào)碼。零星聊天中白玲得知，老板娘和白玲住一棟，離異，獨(dú)自帶孩子。老板娘知道白玲是北方人，來(lái)這里好多年，在國(guó)企做文職工作，知道老陳是白玲老公。這些是作為白玲生活的旁觀者，在日復(fù)一日里輕而易舉就能獲得的信息。在這種人口流動(dòng)不大的城郊小區(qū)，白玲無(wú)法隱藏這些生活無(wú)意間流露出的細(xì)節(jié)，哪怕她很想這么做。

挑了幾個(gè)橙子，老板娘邊稱邊撿起話頭：你是北方的哈？我們小區(qū)那個(gè)北方人，你老鄉(xiāng)，自殺了。

白玲震驚，接過(guò)橙子僵在原地。

喝藥走的，有七八天了。喝的百草枯。你說(shuō)她怎么那么想不開(kāi)，兒女雙全，聽(tīng)說(shuō)她想找前夫復(fù)婚，人家不干，不干就不干，你說(shuō)怎么非得和自己過(guò)不去！

老板娘噼里啪啦把自己知道的一切都倒給了白玲。

太陽(yáng)照得白玲一陣眩暈，風(fēng)吹在身上溫?zé)崛彳洠鄣摹⒓t的、白的花開(kāi)得各自嬌艷。恍惚間，白玲似乎回到了一千多公里外的老家，看到了老家后院大紅色的石榴花、雪白的梨花，以及躺在床上生活不能自理的爸爸、忙前忙后的媽媽。爸爸一如既往地朝右側(cè)躺著，嘴微張著呼吸，白玲很多次與他視頻聊天，爸爸雖然吐字不清，但都會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)白玲忙不忙、吃飯沒(méi)有、冷不冷、最近還好吧、什么時(shí)候回去看他們……別人很快就能說(shuō)完的話，爸爸要用幾分鐘，言語(yǔ)似乎被禁錮在體內(nèi)一個(gè)幽深的地方，爸爸要費(fèi)盡周身力氣才能將它們解救出來(lái)。白玲每次都笑著耐心聽(tīng)那些字一個(gè)一個(gè)慢慢從爸爸嘴里溜出來(lái)。爸爸年輕時(shí)是個(gè)干凈溫柔的男人，臉上棱角分明。那時(shí)候，白玲經(jīng)常坐爸爸的自行車，夏天的時(shí)候坐前面，小小的身體剛好被爸爸握把手的雙臂環(huán)抱；冬天的時(shí)候坐后面，爸爸說(shuō)北風(fēng)像刀子，割臉，白玲的小臉蛋受不了，坐背后，爸爸的背可以擋風(fēng)。爸爸還讓白玲把小手塞進(jìn)衣服下面，爸爸的背溫?zé)幔职终f(shuō)都騎出汗了。后來(lái)隔著一千多公里的距離知道爸爸中風(fēng)的時(shí)候，白玲不敢看媽媽發(fā)來(lái)的照片里爸爸歪著的臉。媽媽說(shuō)，如果你當(dāng)初聽(tīng)勸，別嫁那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在你就不用隔著屏幕心急了，父母在，不遠(yuǎn)游，你偏要去那么遠(yuǎn)，我們也算是指望不上你了。白玲心急又難過(guò)，側(cè)過(guò)臉一顆顆掉眼淚。白玲從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己和老陳的事，懷孕又意外流產(chǎn)、老陳搬走，白玲不知道爸爸媽媽知道了會(huì)怎樣。白玲每次還得編一點(diǎn)她和老陳的幸福生活來(lái)騙他們。比如，老陳買(mǎi)了只貓給她解悶，比如老陳做了一桌她喜歡的菜，又比如老陳說(shuō)讓她給爸媽寄點(diǎn)錢(qián)，讓他們買(mǎi)點(diǎn)好吃的。白玲慶幸，爸爸媽媽并不能來(lái)看看，她說(shuō)的到底是真的還是假的。

一群褐色飛鳥(niǎo)撲扇著飛起又落下。白玲轉(zhuǎn)頭看了一眼認(rèn)識(shí)但不熟的老鄉(xiāng)原來(lái)住的那棟樓。剛認(rèn)識(shí)加了微信時(shí)，白玲受邀上去坐過(guò)一會(huì)兒，后來(lái)再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。也許是忙，也許是沒(méi)有合適的機(jī)緣，也許是白玲不喜交際，總之，白玲認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)老鄉(xiāng)。總之，白玲和她只是認(rèn)識(shí)。白玲想，如果她能和她變成無(wú)話不說(shuō)的朋友，也許她會(huì)找機(jī)會(huì)說(shuō)出那些把她壓倒了的絕望。

白玲提著幾個(gè)可有可無(wú)的橙子，不知道可以去哪里。

整個(gè)世界空空蕩蕩。

白玲捏緊手機(jī)，似乎手機(jī)隨時(shí)都會(huì)響起來(lái)，手機(jī)那頭會(huì)傳來(lái)熊先生溫暖的氣息，把她與空蕩蕩的世界隔開(kāi)。這種空直直逼近白玲五臟六腑的間隙——白玲覺(jué)得自己沒(méi)有任何力氣聯(lián)系任何人，包括熊先生。也許有關(guān)熊先生的一切都只是自己混亂的思緒與脆弱的神經(jīng)里，一個(gè)人的臆想，就像十八歲那年，她在藍(lán)色筆記本上寫(xiě)給瑞德巴特勒的愛(ài)情。

白玲木然地往家的方向走。入戶大廳的燈壞了，越往里走越黑。白玲靠直覺(jué)進(jìn)了電梯。回到家，小白依然不停歇地叫著。白玲蹬掉鞋，躺在沙發(fā)上，看著陽(yáng)光在客廳轉(zhuǎn)成一圈，光圈里不斷回蕩著小白的啼叫。一只想被主人抱一抱的貓，在它的籠子里聲嘶力竭。白玲看著它的眼睛，像看到了另一個(gè)自己。

不知何時(shí)，白玲沉沉地睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，天已黑，整個(gè)屋子只有山頭那輪明月鋪進(jìn)來(lái)的微光。白玲摸出手機(jī)，沒(méi)有未接電話，也沒(méi)有未讀信息。小白趴在貓舍的門(mén)扣處，又開(kāi)始不停歇地叫起來(lái)。白玲先是打開(kāi)貓籠，后又打開(kāi)大門(mén)。白玲站在連寂靜也已經(jīng)變黑的屋子里，看著小白弓背沿樓道應(yīng)急燈的光束走了出去。

熊先生沒(méi)有來(lái)。