微風渡河

雨已經要把我淹死了。

夏天開始的時候，雨就開始落下，就像水龍頭沒有關死，滴滴答答從早到晚，又日復一日。雨霧中似乎有什么東西在阻撓，什么事也做不成，腦子里也有層水霧。鼠婦從地洞里爬出來，趁開門時溜進屋，蜷縮在墻角竊竊私語，蛞蝓也穿透玻璃，在窗戶內側上留下明亮的痕跡，但你尋找時，它們又不知所終。霉斑叢墻體里滋生，一直蔓延到腦子里。

灰色的天空，灰色的云層，夾雜一小塊藍色。還有一場雨在孕育。院子里落滿卵圓形的葉子，夾雜殘枝，又被一雙雙鞋踩得凌亂。一只棕色的甲蟲四腳朝天躺在那，我過去踢了它一腳，發現已經死了。

雖然到處都是水，我還是來到河邊。渾黃的河水，時不時出現的漩渦，水的轟鳴，水的腥味，盯著水看久了，會突然發現自己在倒退，那些岸邊的樹，也在流動。

她似乎是突然出現的，一身白裙。她拿著一個墨綠色封面的本子，一張張撕下里面的紙，再撕成碎片，然后把紙片撒進河里。那些碎紙片，紛紛揚揚，就像春天一場雨后的落花。那些花瓣，順著流水，一些被沖進洄水灣，一些在激流中隱沒，一些被漩渦卷進水里。

沖到我面前的紙片，在昏黃的河水里沉浮，紙上寫有字。

我用樹枝挑起一些，藍色墨水已經被洇開。我把紙片放在草地，蹲在地上去拼湊，就像玩那種拼圖游戲。

一片白色的羽毛

就像秋天閉上眼睛的落葉

被踩在腳下

或者

一片秋天的落葉

就像閉上眼睛的白色羽毛

……

一雙穿著涼鞋的腳出現在我的視野里，踩住我正準備拿的一張紙片。我的視線上抬，看到光滑的小腿，白裙的皺褶，伸出的手。還給我，逆光下她的面孔模糊不清。

為什么？

那是我寫的。

你都撕碎扔水里了，那就說明你不要了。我把拼好的紙片捏在手里站起來，就不給。

撕碎了也不能給你，反正還給我，她伸手過來搶，我拿著紙片往后一躲，反正就不給。

沒想到她一把推過來，我腳下一滑，樹木、天空在旋轉，然后就是渾黃的水。天空又出現了，樹也長正了，然后又是渾黃的水，跳動的光。水里懸浮著一些紙片，我努力去辨認那些被洇開的藍色文字。

藍色墨水氤氳，就像雨后的天空。云把水抖干了，從灰色的濕棉花變回干燥蓬松的白棉花，只需一小股風，就飄走了。耳朵被草撩得有點癢，一張臉突然出現在上方，頭發垂下來，水滴在我的臉上。

我坐起來，你對我做了什么？

……其實也沒什么，我真不是故意推你的……你喊都喊不醒，只好試了試人工呼吸。

啊，你親我了。我摸著嘴唇，口腔里似乎有一股香味。

真的不是故意的，對不起……還要麻煩把衣服也脫了。

啊，還要脫我衣服？

我給你洗一下晾干。

她站起來，望向遠方。樹枝上晾著她的內衣，風吹動裙子下擺，陽光下的腿似乎在閃光，腳下是搖曳的青草。側逆光下，她的裙子變得半透明，無法覆蓋那蓬勃的身體。

你叫什么？

我叫小雨。

我要怎么找到你？

你想找到我，自然就能找到我。

她說，那場雨后，她不想寫詩了。就把寫在筆記本上的詩全部撕下來，本來想折成小船，放進河里。這條河的下游是都柳江，進入廣西后匯入融江，然后是柳江、黔江、潯江、西江、珠江，那么漫長，無論如何也不會到達大海。以后如果再寫詩，會想起它們，可能的話，出一本詩集，就叫《寫給大海的二十一首詩》。

為什么是二十一，而不是三十一、四十一？

你為什么那天走到河邊？

因為覺得全身都發霉了。

我們的對話就這樣答非所問，無頭無尾。就像她說她叫小雨時我反問她：為什么不是大雨、中雨。

遇到她以后，雨似乎就停了。

她家離河邊不遠。看不到行人，甚至看不到一只狗，只有濃重的懸鈴木樹蔭里知了聲嘶力竭的叫聲，馬路遠處的白色虛線在空氣中顫動。

那個夏天，整個鎮子似乎空無一人，而她總能找到更加空寂的地方。我們翻過鐵門，來到廢棄的電影院。暗紅色的幕布垂下來擋住銀幕，舞臺上有雜亂的腳印。她讓我坐在第一排，她站在幕布前，還是穿著那身白裙，偏偏又像機器人那般舞蹈。一速光從高處的窗子射入，光柱中細小的塵埃升騰、飛舞，她在舞臺上旋轉，光似乎在追隨她的腳步。

舞臺旁有口豎井，有扇小門，正好可以進一個人，一條鐵梯向上延伸，消失在電筒光柱遠端。我在她下面，往上攀爬。她突然停了下來，我沒注意，頭一下就鉆進裙子下擺。她輕輕踢了我頭一下。我連忙往下退了兩步。

下去吧。

上面有什么？

什么都沒有。

我沒有反對，我還在回憶剛才籠罩在自己頭上的氣息，似乎還有一股酸味。

后來，這種氣味我又聞到過。在她家客廳，轉角沙發上鋪著涼席。在炎熱的午后，我和她各自睡在沙發一邊，電扇在旁邊有氣無力地搖晃。她睡得很沉，我蹲在旁邊仔細看她的臉，輕輕把嘴唇湊上去。她嘟噥一聲，翻了個身。她穿的是短睡裙，翻身以后，露出印著碎花的白色內褲。她的一側大腿被涼席壓上交錯的格子圖案，紅白相間，肌膚上有一種香皂混合汗水的氣息，以及那種酸味。

我沒有見過她爸媽。她說他們丟了東西，出門去找，已經一個多月，不知道找到沒有。我也說起自己，因為爸爸工作調動，我們一家離開原來的城市，來到小鎮，還沒開學，一個新同學也不認識。這里，你是我的第一個朋友，而且，還是我的初吻對象。

她吃吃地笑，那天，我還真以為你要死了。在水里沉得要死，好不容易拖上岸，躺在那一動不動，正好陪媽媽上班時看她搶救病人，做心肺復蘇，就拿你來操練了。不過還好，給我按活了。我媽的病人就沒這么好的運氣，就沒一個再喘氣的，而且每次肋骨都斷了好幾根。

不過，那條河每年都要淹死至少一個小孩，據說水鬼就在下面，一到夏天就等著有人來頂替自己，好去投胎。

這個我聽過，父母們每到夏天，便會搬出這個故事的不同版本。原來居住的城市，有一個湖，湖邊會時不時出現一個白衣女子，把小孩誘惑到水中。就你那種白裙子，長頭發一飄一飄的。

這樣嗎？她把長發從前面垂下來，擋住自己的臉。我居然被嚇了一跳，不過很快鎮靜下來，抓起她的一縷頭發：大姐，你用的什么牌子的洗發水？她的頭發氣味真好聞。

她撲哧一笑，遇到女鬼喊大姐，真有你的。

難道喊大媽？

她撲過來抓我，我往后退，撞到沙發腳，又看見窗戶和天花板在旋轉。我躺在地上，閉上眼睛，屏住呼吸，感覺她就在我上方晃。然后一雙疊加的手掌按在我的胸口上，我連忙睜開眼，算了，再按肋巴骨就斷了，你還是練習人工呼吸吧。

夏天結束就是開學，我很快就融入新環境，加入了足球隊，有了死黨，前排一個短發女孩每次走動的腳步在心里都會泛起漣漪。小雨和我不在一個學校，周末我也去找過她幾次，但門窗都關著，喊了幾聲沒回應，自己覺得怪怪的，我還不知道她姓什么。

一連幾場細雨，冬天就來了。那些新結識的朋友，似乎在假期中一夜之間就消失了。我一個人低著頭走進綿綿冬雨，把手插進褲兜。

我又找到了小雨。她穿著件白色的薄羽絨服，深藍色牛仔褲，過來牽我的手。

真涼，快來捂一下，她把我的手插進她衣兜。她說家里冷，煤已經燒完了，她爸媽還沒回來。

她帶著我穿越鎮子，來到最西邊的一塊荒地，一棟四層樓房立在那。繞了半圈，她翻上窗臺，窗子是上抬式的，要先把腿伸進去，然后趴在窗臺上外后退。她關上窗，黑暗一下充斥四周，一股霉味。然后火柴摩擦的硫磺味，火光出現，她的臉在燭光后跳躍。她拉著我走到屋子角落，把蠟燭遞給我。地上有一個邊長不到一米的正方形空洞。她先蹲下，然后雙手撐在洞兩邊，跳了進去。一只手伸出來，把蠟燭接過去。四周又黑下來，只有洞口的火光。

下面居然是迷宮般的地道。我彎著腰，跟著前方飄忽的燭光。最后到達的地方，有一間屋子那么大，居然有一張床墊，還有被子。她拉開被子，最好脫了衣服睡，起來時才不冷。脫掉羽絨服和棕色的毛衣，她還穿著件黑色的薄衫，褪去牛仔褲，把兩條光腿伸進被子。我也脫了衣服鉆進被子。大白天睡什么覺？她側身吹滅蠟燭，沒有光，就是夜晚了。黑暗中，似乎可以看到一縷青煙，然后時間就慢下來。

我盯著眼前的黑暗虛空，突然有了一種奇妙的想法，這里并不是一棟房子的地下一層，而是一艘潛艇的艙室，她細微的鼾聲就是潛艇螺旋槳推開海水產生的噪音。我們航行在南太平洋的深藍之中，水深300米。一只巨大的藍鯨在我們周圍游弋，據說它發出的超聲波可以穿越上千公里。在海的另一邊，它的同類，可以聽到它的歌聲。

我就是一頭藍鯨，你也是。

我不喜歡藍鯨，我想一下，虎鯨、抹香鯨、座頭鯨，還有長須鯨，選哪個好呢？

你說那么深的海，就一頭鯨魚，它會感到孤獨嗎？

可惜我還沒看到過海。

我也沒有，也許我會造艘船，一直漂到海里。

我是在燃燒的煤油味中醒來的。

她就蹲在床腳，用一個小爐子燒水，只有面條，將就吃點吧。她把面條夾進一個搪瓷碗里，從一個玻璃罐子里挑出一小塊豬油拌進去，佐料只有醬油，不過真有點餓了。然后我拎著一個水桶，她把臟碗放進鍋里端著來到一層，角落里有洗手池，我數了一共八個水龍頭，可惜只能用冷水洗碗。旁邊還有一間屋子，里面有蹲坑，不過沒有門，只能輪流上，另一個人在外面等著。

我們打了一桶水，回到地下。她把被子疊好，走吧，我們回家。

你家里不是沒煤了，冷不冷？

被子蓋厚點就好，晚上還是要在家里，萬一我爸媽回來了呢？

吃了兩天面條，淡出個鳥味。她說我們去找點吃的。

我們穿過鎮子，去廠區。鎮子里有一個工廠，據說是造戰斗機零件的，從上海那邊搬過來，工人也大都是上海人或者上海人后代，整天瞎七搭八小赤佬。工廠的家屬區是整個鎮子最好的樓房，清一色六層樓，每家窗戶外還有個鐵架子晾衣服。現在是冬天，陰雨連綿，衣服晾在外面，一個星期都干不了。加上快到春節，所以架子上掛的是臘肉香腸。

小雨找了根棍子，一頭有個叉，估計是誰家拿來當撐衣桿的。她讓我拿個塑料袋站在一旁接著，她用棍子去捅二樓的香腸。香腸繞在一根橫著的棍子上，棍子兩頭用細繩子拴在鐵架上。

我本來只想拿一根的，她大口喘氣，彎下腰，又干嘔兩聲。

我一屁股坐在墻根，把手里的塑料袋甩一旁，那里面有十幾根香腸。小雨也不知道怎么就把掛香腸的棍子一端從細繩子上捅開，棍子一頭向下，那些首尾相連的香腸就旋轉著從天而降。然后我們沒命地跑。

這么多香腸，夠我們吃到過年了。

過年那幾天，都怎么沒出門，家里來了一撥又一撥爸爸的好友，屋子里從早到晚都彌漫著酒香。我時不時出去放個鞭炮，順便從桌子上拿根煙，說是點炮用。我叼著煙站在院子里，水泥地上滿是煙花爆竹的尸骸。坑洼里有一棵光禿禿的樹，樹上站著一只黑色的鳥。我點燃一個炮仗，等引線燃到一半時才把它扔出去。炮仗接觸到水面時，灰色的天空泛起漣漪，鳥和樹在一聲爆炸聲中破碎。

初四晚上，爸媽商量著要去回訪幾位好友，我不愿去，說寒假作業可能做不完。媽媽有點為難，最后爸爸說，反正剩菜還不少，幾天時間應該也餓不死。媽媽又去看了一下碗柜和冰箱，說，就三天，你計劃著吃。

初五一早他們就拎著大包小包出門了。我在屋里晃了一會兒，還真把作業拿出來放到桌上。那些英語字母就像螞蟻，頭頂的石頭被拿開，竄來竄去不知所措。我決定去找小雨，出門前找了個大搪瓷缸，把冰箱里的辣子雞裝了進去，又用塑料袋裝了蘋果和瓜子。

謝天謝地，小雨在家，這樣我就不用拎著東西又穿越鎮子。她讓我進屋。窗簾都還拉著，一團昏黃不明的光在屋子里緩慢流動。

我坐在沙發上，按下電視遙控器，只有雪花點在屏幕上閃爍。

沒交錢，看不了。

這幾天就你一個人？

是啊。

今天帶了辣子雞，我們至少可以吃兩天。我爸媽出門了，我晚上不用回去。

過年你干嗎呢？

就在家呆著，每天看人喝酒發酒瘋。

我們出去走走吧。她穿上外套。昨天下了場小雨，路上還有點濕，爬山會把鞋弄臟。我們又走到小河邊。她從兜里掏出一沓紙，我們疊紙船吧。

一只只小船在水面上緩慢漂遠。那船是一張張白紙，沒有文字。

你怎么沒寫詩了？我還沒看過呢。

奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的。

啥，奧維馬斯還寫詩？我怎么不知道？

走吧，我們回去，小雨抓起我的手，放進她的大衣兜里。

她打開影碟機。黑白的影像，漲水的河邊，草木葳蕤。一個男孩失足落水，女孩在河邊奔跑，白裙子上濺滿泥漿，渾濁的河水流向遠方的虛空。

她站起來，走到窗前，拉上窗簾，屋外的光被阻隔的同時，我又看見那團光，這時它停下來，就蹲在那個角落。

屋里真冷，小雨拿來一床毯子，我們裹在里面，靠在沙發上，屏幕的光在我們臉上流動，小提琴的琴聲就像河水充斥四周。女孩不敢回家，她隱藏在城市里，像一只貓，晝伏夜出。

那天你要是沒把我撈起來，會不會內疚一輩子？

她在毯子里握住我的手，她的手很涼。她的另一只手伸出來，摸著我的臉，嘴唇在我耳邊。

這屋子太冷了，我們去那吧。

鎮子里依然沒什么人，只有零星的鞭炮聲。我想像兩個偵察兵，廢墟般的小鎮不時響起槍聲，那些可疑的樓房，窗戶后可能有一個狙擊手正在瞄準。可惜我手中拿的不是武器，而是一罐辣子雞，它提醒我其實我們更像帶著家當逃離戰火的難民。

晚餐我們吃辣雞面，洗完碗，我們回到地下。

小雨換了一根蠟燭，我們就盯著那火光，包裹那火焰的黑暗，試探著，逼近，又退縮，突然的閃爍，微弱的爆裂。

她往后靠，躺在床墊上，把手枕在腦后。把蠟燭吹了，得節約著用。

我躺下，挨著她。

有點冷。你抱著我。

她抓住我的右手，放在自己胸前。

我的手隔著毛衣摸到一個圓弧形的物體。然后手被她拿開，一些窸窸窣窣的聲音。手又被她捉過去，接觸到冰涼柔滑到肌膚。她發出一聲輕嘆。

再醒來時突然不知身在何處。我在黑暗中伸出手，放在空中，什么都看不到，突然覺得很詭異，似乎那黑暗已經突破了地下室的頂層，融入到沒有星星的暗夜里。

那天在河邊，突然想起杜甫的那句詩：人生不相見，動如參與商。參商其實是星座，參就是叁，獵戶座腰帶上的三顆星星，商宿就是心宿，也就是天蝎座，一個在冬天升起，一個在夏天。爸爸和媽媽在天蝎座升起前就出了門。

他們什么時候會回來？

我也不知道，過年都不回來，也許春天吧，也許夏天，天蝎座又升起的時候。

他們到底去找什么呢？

他們說是最心愛的東西。

他們可真放心，我媽就出門幾天，今天早晨都啰嗦一上午。

我們來玩影子游戲吧。她拿出一個電筒，按下開關。一束光顫抖著伸出去，在墻上留下一個橢圓形的光斑。我把右手食指屈曲，大拇指抬起，小指分開，墻上便出現一個狗頭。另一只狗過來，咬了它一口，它回咬，汪汪汪。她把電筒給我，雙手抬起，大拇指交替，扇動手掌，一只鳥開始飛翔。我伸出右手食指和中指，一把手槍，砰。鳥兒翅膀越扇越慢，慢慢墜落。我關了手電，眼前還有殘留的光斑。

天亮還早，我們出去逛逛？

小雨起來，打開手電，從枕頭下摸出一把折刀放進衣兜里，又從墻角拿出一根棍子給我。萬一遇到狗呢？

明天應該不會下雨，我看到了星星。小雨仰著頭，就那，獵戶座。那三顆星星看到了嗎？還有獵戶右肩的那顆紅色星星，參宿四，一顆老年恒星，說不定哪天就爆了。也許明天，它會比月亮還亮，但這其實是640年前的事了。

比起白天，鎮子里更是鬼都看不到一個。尖兵夜巡是要去執行一項任務，小雨說，廢品收購站那兒，前幾天拉了一車銅炮彈殼，我們去找幾個，賣了換錢，然后去買鹵豬腳吃。

廢品站那有幾臺舊機器，就像怪獸張著嘴。我們沒敢開電筒，在黑暗中適應了，所有事物上都有一層毛茸茸的微光。翻找中什么東西掉到地上，砰的一聲，突然傳來的狗吠，小雨拉著我轉身就跑。

在角落，小雨又吐了，她彎著腰看我，眼淚都流出來。我們繼續在鎮子里穿行，都不用打手電。有那么一瞬間，我產生一種錯覺，整個鎮子實際上空無一人。但我們仍然輕手輕腳，就像兩只在暗夜中逡巡的貓。

我們又來到電影院，小雨貓一般攀上墻，伸出手拉我。我們坐在電影院最后一排，想象電影已經開演，女孩又來到河邊，她在造一艘船。我伸出右手，想象放映機的光束把我張開的手掌投放在屏幕上，原始人用手蘸上富含氧化鐵的顏料拍在巖洞的壁上，和那些野牛的線條，經過數千年，才被我們看到。

你有喜歡的女孩嗎？她長什么樣？

我想起班上那個女孩，她在秋天穿一條九分褲，露出腳踝，她走過的腳步落在我的心田。每一步她的短發都在跳動，陽光下她回過頭笑。小雨就很少笑，她長發，扎著馬尾，齊劉海。黑暗中我看不到小雨的神情，她喜歡穿藍色的牛仔褲，白色羽絨服，她會寫詩，還會人工呼吸。小雨擰了我一把。我停頓了一下。

有點冷。

我們坐近一點。

我們就那樣依偎著，什么也沒說，可能有十幾分鐘。

我們去爬天梯吧。

啥，你叫它天梯？

是啊，總覺得可以一直往上爬，越爬越高，可以爬到天上。

小雨依然拿著手電筒在上方，她遞給我一根蠟燭和一包火柴。你不要跟得太近，免得燒到我。

光柱在上方抖動。小時候，喜歡拿著手電玩，對著夜空晃動，對著一顆星星一閃一閃，想象外星人可以看見我發出的信號，或者抱著光柱一直往上爬，越爬越高。又浪費電。是老媽的聲音，她按下開關，光柱消失，我從空中墜落，心中一驚，原來是一個夢。

先等一下，小雨停了下來。

怎么了，我仰起頭，光柱消失在黑暗中。我先上去看看。也許是塵埃，或者因梯子上的鐵銹，我迷了眼。閉上眼睛，左手穿過鐵梯橫桿把身體固定，把蠟燭交到左手，右手去揉眼睛。感覺有一股風。睜開眼，一片墨一樣的黑暗。

我去摸兜里的火柴，黑暗加重了我的緊張，左手要吊在鐵梯上，又要拿蠟燭，還要拿火柴盒，這樣右手才能去劃燃火柴。硫磺的氣味，爆燃并沒有轉化成火焰。我又劃，火柴盒從我手中失落。

我喊小雨，沒有回答。我睜開眼，電筒光也消失了。我雙手緊緊抓住樓梯，黑暗越來越重。我失去了位置感，感覺自己并不是在一個直徑一米的圓柱內，而是置身在空曠中，黑暗從四周包圍了我。我的位置很高，除了緊緊抓住那散發出鐵銹味的樓梯，我毫無依靠。我繼續喊小雨，發現自己的聲音也失去了回聲。

我閉上眼睛，反正都是黑暗，閉上眼睛，反復擠弄眼球，還可以看見紅光。然后我聽到了水聲，越來越大的水聲，從腳下升起。

電影上映后，我第一次回到小鎮。上次接近小鎮還是在拍攝期間，在另一個三線建設時期的城鎮，和小鎮幾乎一模一樣的布局，工廠、生活區、商店、澡堂、菜市場、醫院、電影院。

電影在文藝青年中引發了話題，也沒少被人罵，當然，票房也不好。

我租了一輛車，小雨坐在副駕駛，開了兩個小時高速和一個小時山路。小鎮外觀和二十年前幾乎沒有改變，但更空曠了。那些紅磚上附著一層白硝，電影中的男孩把他刮下來，和硫磺木炭混在一起，為女孩在暗夜放了一場焰火。那些臺階長滿青苔，已經長久沒有足跡覆蓋。院子里的飛蓬在風中搖曳，就像點彩畫。工廠在十幾年前就搬遷到市郊，現在已是上市公司。

在相機取景器里，小雨大部分時間若有所思，她也是個不愛笑的女孩。我們認識三年，最早也是一部電影的拍攝，北漂十年，我終于混到一個副導演的機會，小雨是場記。現在，我是導演，她是助理。

晚上，在一家灰色調裝修的民宿。時間還早，不想睡覺。小雨拿出手機，搜到電影，說在事發地再看一遍應該更有感覺。

那些灰色的廠房，整齊劃一的生活區紅磚樓房，電影院水泥柱子上油漆脫落的五角星……本來空無一人的小鎮，突然間一個個人冒了出來。穿著藍色工作服的工人們下班，騎著自行車回家，笑聲、說話聲、自行車鈴聲……

小雨的右手從我的上衣下擺伸進來，握住我的乳房。我側過頭，回應她，和她接吻。看到她的第一眼，我就知道我們是同類。52赫茲的鯨歌可以穿越數千海里，在海浪間淺吟低誦，終歸會被聽見。

那個夏天，發生了很多事，其實，也可以說就發生了一件事。離開河岸，我沒有回家，鎮子里總有沒人的地方，我甚至覺得自己學會了隱身的技能。但我還是被找到，整整一年，我都沒有說話。爸爸媽媽帶我去了很多家醫院，做了很多檢查，醫生看著我搖了搖頭，我只是不想說話。后來就離開了小鎮，我繼續上學，高中，大學，第一份工作，辭職，繼續工作，繼續辭職，直到遇到K。他答應做我電影的制片人，我搬進他的別墅，拍完電影，我離開了他。

那時的電影院，已經不放電影，時不時作為活動的禮堂。女學生們在舞臺上跳舞，白色的裙裾飄舞，領舞的女孩在光柱中旋轉。這只是彩排，女孩被留下來，要糾正幾個動作。一個小男孩從舞臺旁的豎井里爬上樓梯，爬到一半，有一個橫行的通道，可以檢查幕布的掛鉤，在那里可以看到舞臺。女孩被按倒在地上，裙子被掀起。

第二天，我帶著小雨去電影院，我跟她說我曾經爬過那個豎井。她問里面有什么。我說黑乎乎的。但她還是產生了強烈的興趣，還說有部電影叫《黑處有什么》，要求我帶她翻墻進去看看。我們圍著電影院走了一圈，有保安，說是在申請三線建設文物保護，不讓進。

那天之后，女孩失蹤了，她的父母四處尋找多年。男孩的父母回到家，發現他不在，也四處尋找。最后，他們在電影院的長椅上發現了沉睡的男孩。

電影中的男孩慢慢長大，在高中認識了一個短發女孩，兩人戀愛，他們都沒有考上大學，男孩進了工廠，女孩在醫院當護士。他們結婚后也生活在一棟四層的紅磚房里，和許多夫妻一樣，過上了平靜而幸福的生活。

下午，我開著車去看另一處遺跡，電影是在搭建的攝影棚里拍的，我對小雨說，那地下就像迷宮。一路上修了不少樓房，我開錯了好幾個路口，連問帶猜才找到地方。樓房外修了圍墻，又修了好幾棟房子。大鐵門上有個牌子：味美園釀造廠。我給保安發了根煙。他接過煙時愣了一下，估計沒想到對面這個長相清秀的女人會主動找他攀談。他說廠子開了快二十年，是當地的支柱產業，他兩個兒子、兒媳都在里面上班。這個醬油味道好，你可以帶兩瓶回去吃。

晚飯后回到民宿，小雨去洗澡，我打開手機，拉到電影最后。很多人詬病這個結尾。電影最后，女孩乘上一艘紙折的船，船上寫滿詩句。船兒順流而下，經過沿岸那些古樸的侗寨和鼓樓，在層層疊疊的大歌聲中，詩一句句浮現在銀幕上。

雨是一生過錯

雨是悲歡離合

小船進入廣西，然后匯入西江，一路往東南，這條大河被稱為珠江。歌聲漸漸隨字幕隱去，風吹起女孩的長發，海潮的聲音越來越大，水的氣息充斥四周。

男孩躺在船上，像一片閉上眼睛的羽毛。