山花浪漫

最初留意播州，是因?yàn)橹刑圃?shī)人劉禹錫關(guān)于長(zhǎng)安玄都觀的兩首詩(shī)。其中第一首跟播州多少有些瓜葛：

紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。

玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。

——《戲贈(zèng)看花諸君子》

寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，劉禹錫剛從貶所朗州（今湖南常德市）回到長(zhǎng)安。他和柳宗元等人參與王叔文推行的革新，遭遇失敗，都被貶到偏遠(yuǎn)的州擔(dān)任司馬，共有八人，號(hào)稱(chēng)“八司馬”，其中他倆算是其中的文學(xué)界的代表。劉禹錫被貶為朗州司馬，柳宗元被貶為永州（今屬湖南）司馬。這兩個(gè)地方因而成為文學(xué)地標(biāo)。

幾年之后，這批貶官被召回長(zhǎng)安。一朝天子一朝臣。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)朝中的無(wú)數(shù)新貴都是在他們被貶期間提拔起來(lái)的，甚至可以說(shuō)是占了他們的缺。劉禹錫心有所感，游覽玄都觀時(shí)便借景抒情，寫(xiě)下了這首詩(shī)。在當(dāng)權(quán)者眼中，這是典型的滿(mǎn)腹牢騷譏諷朝政，因而本來(lái)有望解脫的他們?cè)俣缺毁H，而且盡管職務(wù)由司馬升為刺史，但貶所更加遙遠(yuǎn)。惹禍的劉禹錫，計(jì)劃中的貶謫地便是播州。

劉禹錫和柳宗元是好朋友。已經(jīng)確定貶往柳州的柳宗元提出愿與劉禹錫對(duì)換，因劉禹錫有八十老母需要奉養(yǎng)，而播州實(shí)在太過(guò)荒涼偏遠(yuǎn)。這是實(shí)情。宰相裴度也在唐憲宗跟前為劉禹錫緩頰，說(shuō)這有違陛下孝道治國(guó)的理念。幾經(jīng)周折，劉禹錫方才改任連州（治今廣東連縣）刺史。

播州竟是如此的荒涼偏遠(yuǎn)嗎？在唐人眼中大概是的。但盡管如此，此事還是讓我對(duì)播州留下了印象。愛(ài)屋及烏的原因吧，我喜歡劉禹錫的詩(shī)。風(fēng)格俊朗，元?dú)饬芾欤軐?duì)少年的胃口。因而當(dāng)初讀高中時(shí)，盡管學(xué)業(yè)繁重，還是背誦了他的許多詩(shī)作。這首《戲贈(zèng)看花諸君子》便在其中。那時(shí)的我無(wú)論如何也想象不到，今天會(huì)以這種方式與播州結(jié)下美麗的淵源：到這里來(lái)領(lǐng)《山花》雜志的雙年獎(jiǎng)。是冥冥注定的文學(xué)的因果嗎？

便捷的交通使人忘卻距離，偏遠(yuǎn)的感覺(jué)無(wú)從談起。信陽(yáng)、天水、甘南、西安直到遵義，是我在此期間的蹤跡坐標(biāo)。第一站當(dāng)然是故鄉(xiāng)信陽(yáng)。但和往常一樣，依舊是個(gè)失意的旅程。人到中年，親舊凋零，足以承載美好記憶的人與物日漸稀少，即便存在也已嚴(yán)重變形扭曲，難以令人親切，更多的還是感懷。其中卑微但又深切的哀愁，如同黑膠唱片上細(xì)密的紋路，非心懷故鄉(xiāng)的游子，豈能體會(huì)！以天水?dāng)?shù)千年歷史積淀的文化深厚、甘南苷脫草原的雄奇幽美，都無(wú)法治愈。

我捂著心頭滴血但又看不見(jiàn)的傷口來(lái)到播州，沿途的青山綠水讓人從眼到心都透著舒服，第一夜尤其美好。在那個(gè)依山靠水的鄉(xiāng)村酒店，前窗有竹，后門(mén)見(jiàn)花，黎明時(shí)分竟有陌生的鳥(niǎo)鳴。那鳥(niǎo)鳴的音節(jié)是我聽(tīng)到過(guò)的最長(zhǎng)的，而且格外急促，美妙不可描述，像是催促學(xué)子讀書(shū)、農(nóng)人下田。黑暗中我靜靜地品味，努力地試圖破譯這獨(dú)特的黔地密碼，雖然徒勞，卻也難忘。

巨大的風(fēng)電葉片飛速地旋轉(zhuǎn)，唰唰有聲。漫天遍野的風(fēng)車(chē)陣，于我而言像個(gè)宿命的隱喻，盡管堂吉訶德未曾面對(duì)過(guò)它們。我特意拍下一張照片，兩組風(fēng)電之間立著蚩尤的塑像。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在太陽(yáng)坪就這樣達(dá)成無(wú)奈的和解。塑像應(yīng)當(dāng)是高大的，實(shí)際體量也不能說(shuō)不高大，但還是經(jīng)不住風(fēng)電葉片的對(duì)比襯托。工業(yè)社會(huì)巨大的產(chǎn)能，信息時(shí)代飛速的科技，在給人類(lèi)生活帶來(lái)巨大進(jìn)步的同時(shí)，也在事實(shí)上肢解著人類(lèi)的生活，甚至精神。片面追求技術(shù)進(jìn)步，很難不被技術(shù)控制。如何才能保證，我們不會(huì)成為單向度的人？站在高山上遙望遠(yuǎn)處渺小的風(fēng)車(chē)陣，以及火柴盒般的金沙縣城，三十年前我會(huì)感覺(jué)到山的雄偉，而今只能感覺(jué)生命的渺小。

所幸這里還有漫山遍野的花。火紅的杜鵑花海。我最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《杜鵑握手》，現(xiàn)在想起來(lái)依舊口腔生津。在童年的故鄉(xiāng)，上學(xué)放學(xué)路上，孩子們經(jīng)常會(huì)隨手掐下一朵杜鵑花丟進(jìn)口中。嚼起來(lái)酸酸的，但也帶著淡淡的甜味兒。這花應(yīng)當(dāng)沒(méi)有香氣，但紅得像火。穿行其中，你的臉會(huì)紅起來(lái)，心會(huì)熱起來(lái)，像被冥冥之中的神秘力量輸了血，因而能走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，哪怕它像人生那樣漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)。

花的海洋像油畫(huà)一般潑在青山上，那種熱烈與壯觀你盡可想象。雖已立秋，但氣溫依舊三十幾攝氏度，太陽(yáng)更加熱烈，花海其實(shí)是沒(méi)有的。我在陽(yáng)光下微微閉眼，眼前卻是通紅一片。是的，即便在播州，我依舊在尋找故鄉(xiāng)，徒勞地尋找，從記憶粗大的網(wǎng)眼中苦苦打撈。沒(méi)有《阿房宮賦》的華麗，也沒(méi)有《岳陽(yáng)樓記》的厚重，但回憶不論名氣與文本，只看真誠(chéng)與否。何必拘泥呢，其實(shí)即便不在花期，播州同樣會(huì)山花浪漫，因?yàn)椤渡交ā冯s志的雙年獎(jiǎng)在這里盛開(kāi)。文學(xué)是孤獨(dú)的暗夜行路，文學(xué)獎(jiǎng)則是其中難得的稀疏星火。來(lái)自于《山花》，尤其難得。這本雜志在業(yè)內(nèi)的口碑不必多說(shuō)，盡管具有同樣影響力的雜志還有不少，但貴州畢竟在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的西南山區(qū)。經(jīng)濟(jì)不強(qiáng)勢(shì)，文化輸出便會(huì)困難很多。就像同樣是扣籃，有人身高兩米開(kāi)外，有人不過(guò)一米八，難度懸殊。

廢棄的土房外面長(zhǎng)著憔悴的玉米，南瓜結(jié)滿(mǎn)一地；黑瓦白墻的農(nóng)舍外稻谷金黃，卑微渺小的朝天椒不屈地挺立。喇叭花、三角梅以及許多不知名的小花開(kāi)在墻頭與田埂之上。我拍下照片，發(fā)了這樣一條朋友圈：

地理上的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)存在，心靈上的故鄉(xiāng)難以抵達(dá)。也許，文學(xué)是打開(kāi)記憶故鄉(xiāng)的唯一一把鑰匙……

但兩天之后，我又決定將之刪除。悲傷應(yīng)當(dāng)是隱秘的。它只對(duì)個(gè)體本身和藝術(shù)創(chuàng)作有意義。我找到那條朋友圈，摁下刪除鍵，心中默念劉禹錫的另外一首詩(shī)：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

也許還可以改下《陋室銘》：州不在大，有文則名。