一束照亮現(xiàn)實(shí)和人心的光

摘要：《平凡的世界》的情感態(tài)度可以用體貼來(lái)形容。小說(shuō)人物之間彼此體貼、相互扶助，情意在人們心間流動(dòng)。路遙體貼筆下的人物，對(duì)他們有一種積極的愛(ài)，并與他們結(jié)成親密的伙伴關(guān)系。路遙也體貼讀者，自覺(jué)運(yùn)用讀者可接受的修辭手段，與讀者進(jìn)行積極的情感交流，同時(shí)讀者也給予路遙同樣性質(zhì)的情感回饋。路遙致力于在《平凡的世界》中構(gòu)筑一個(gè)淳樸的、富有人情味的情感世界，可以說(shuō)，這部蘊(yùn)含美好情感的小說(shuō)仿佛一束溫暖的光，足以照亮現(xiàn)實(shí)和人們的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：路遙；《平凡的世界》；體貼；情感態(tài)度

路遙是一個(gè)情感豐富的人。他筆下的孫少平、孫少安、田曉霞、田潤(rùn)葉、賀秀蓮、高加林、劉巧珍等人物仿佛是我們熟悉的朋友。我們分享著他們的悲歡喜樂(lè)，感慨著他們的命運(yùn)遭際，與他們一起走過(guò)悠悠歲月。郝紅梅、金波、馬栓這樣的次要人物，也同樣牽動(dòng)著我們的內(nèi)心。

路遙的小說(shuō)是有情的，我們從中可以感受到作者對(duì)人的體貼。這種推己及人的態(tài)度彰顯了人性的高貴，也促使我們思考人應(yīng)該怎樣更好地生活這一至關(guān)重要的問(wèn)題。路遙在《平凡的世界》中投注了激情與溫情，展現(xiàn)了他的詩(shī)性氣質(zhì)。善與愛(ài)的心靈釋放的能量，足以激發(fā)人的向善之心，影響無(wú)數(shù)人的精神世界。

路遙的小說(shuō)令人感動(dòng)和引人深思的力量主要來(lái)自“體貼”這種情感態(tài)度。“體貼”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中屬于關(guān)心類詞語(yǔ)，具有較強(qiáng)的感情色彩。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第七版）里，“體貼”被解釋為“細(xì)心忖度他人的心情和處境，給予關(guān)切、照顧：體貼入微（多指對(duì)人照顧和關(guān)懷十分細(xì)致周到）”1。本文著重考察作家的情感態(tài)度對(duì)文學(xué)精神的影響，在使用“體貼”這一詞語(yǔ)時(shí)更多關(guān)注其情感傾向。

在寫作《平凡的世界》時(shí)，路遙自覺(jué)進(jìn)入一個(gè)孤獨(dú)的天地。這個(gè)時(shí)候，他“極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個(gè)身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生，寫得順利，欣喜若狂。這兩種時(shí)候，都需要一種安慰和體貼”2。路遙將自己渴望得到的體貼，傾注到了小說(shuō)人物和讀者身上，用充滿詩(shī)性的語(yǔ)言寫出了人類情感的善與美。

路遙非常喜歡閱讀《紅樓夢(mèng)》。其實(shí)，《平凡的世界》的情感書寫與《紅樓夢(mèng)》是一脈相承的，尤其是“體貼”這種情感和態(tài)度。賈寶玉可謂古今文學(xué)中少有的“情癡”形象，如脂硯齋所評(píng)“凡世間之無(wú)知無(wú)識(shí)，彼俱有一癡情去體貼”1，他對(duì)林黛玉、史湘云、平兒、香菱等女子都給予相當(dāng)?shù)淖鹬嘏c深切的體貼。那么，《平凡的世界》是如何表現(xiàn)這種“體貼”情感的呢？這種情感態(tài)度對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作又有何啟示？本文嘗試結(jié)合路遙的生命體驗(yàn)與小說(shuō)敘事來(lái)回應(yīng)上述問(wèn)題。

一、自愛(ài)與愛(ài)人

路遙從不掩飾自己對(duì)人物的感情傾向與倫理判斷。讀罷《平凡的世界》，我們不僅會(huì)為人物之間濃濃的情意所打動(dòng)，也會(huì)對(duì)普遍人性有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，這也許正是路遙希望通過(guò)文學(xué)而實(shí)現(xiàn)的道德效果。路遙在《平凡的世界》中為我們描繪了一群平凡人的生活圖景。這些人物有自己的生活方式，有豐富的心靈世界，渴望與他人建立良好的關(guān)系。他們的一生經(jīng)歷了許多苦難，但是他們對(duì)人和生活的愛(ài)與體貼的情感態(tài)度，足以沖淡生活中的苦難，足以撫慰那些受傷的心靈。

在《平凡的世界》中，我們常常會(huì)在父子間、夫婦間、兄弟間、朋友間、村民間體驗(yàn)到體貼的美好情感。這些人物身上保留著傳統(tǒng)道德和情感。如果我們想了解中國(guó)最廣大農(nóng)村的人們是如何生活的，那么閱讀雙水村的故事是一個(gè)很好的方式。生活在雙水村的每個(gè)成員，即使是游離于傳統(tǒng)道德規(guī)范下的“邊緣人”，在與他人打交道時(shí)也遵守基本的準(zhǔn)則，也要在行為處事時(shí)考慮自己在群體中的影響，從而維護(hù)這個(gè)情感共同體的穩(wěn)固。如孫玉亭這般沒(méi)有經(jīng)歷“人生覺(jué)悟期”的人也會(huì)特別在意鄉(xiāng)村風(fēng)俗與人情世故。即使接受侄兒的饋贈(zèng)，他也要請(qǐng)侄兒與未來(lái)的侄媳婦到家里吃飯。“原初社群里穩(wěn)定的人際關(guān)系”2是中國(guó)人一生都無(wú)比珍視的。而孫少安對(duì)他二爸也很體貼：“我知道你的難處。按鄉(xiāng)俗，你不請(qǐng)秀蓮吃飯，村里人會(huì)笑話的……這樣吧，我把我家的白面拿一升，給你送過(guò)去。白天怕村里人看見(jiàn)不好，我今晚上給你送過(guò)去……”3自覺(jué)地為他人著想是孫少安人格的突出特征。體貼他人的處境是一種發(fā)自內(nèi)心的善良。少安的善良不僅讓他身邊的人感到安心，還讓我們感受到人情的溫暖。

路遙在寫人物之間的體貼時(shí)，特別重視那種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。《平凡的世界》多次寫到人物情不自禁地流淚。流淚是一個(gè)人的內(nèi)心完全對(duì)他人敞開(kāi)的時(shí)刻，也是一個(gè)人的情感最為激動(dòng)的時(shí)刻。孫玉厚的四個(gè)孩子相親相愛(ài)，他們不僅是親人，更是人生路上的朋友。蘭香考上重點(diǎn)大學(xué)是全家的喜事，少平聽(tīng)到這個(gè)消息后就強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，著手為妹妹置辦生活用品：“當(dāng)少平讓曉霞為妹妹買那幾件女孩子的必需品時(shí)，曉霞忍不住眼里含滿了淚水——她被少平能這樣周到地體貼人而深受感動(dòng)……”4這種兄妹情是人世間樸素而真摯的美好情感。孫少平的細(xì)致與體貼觸動(dòng)了我們內(nèi)心中最柔軟的部分。少安雖然不像少平那樣細(xì)心，但是也盡力為家人著想。面對(duì)弟弟對(duì)妹妹的極致體貼，他首先想到的是慚愧——自己沒(méi)有為蘭香做更多的事，而蘭香也敏銳地捕捉到了大哥的心思，用無(wú)言的理解表達(dá)了對(duì)兩位哥哥的愛(ài)：“蘭香看見(jiàn)二哥為她考慮得這么周全，幾乎都要掉眼淚了。但她是個(gè)很能克制自己感情的孩子，立在一邊只是低頭摳手指頭。另外，她也不能過(guò)分地對(duì)二哥表示她的感激——這樣會(huì)使大哥傷心的。實(shí)際上，在她離家之前，大哥也跑前跑后為她的出門操盡了心……”1體貼是最能感染人的。舍勒認(rèn)為“甲對(duì)乙的愛(ài)，不僅喚起——如果沒(méi)有任何阻力的話——乙對(duì)甲相應(yīng)的愛(ài)，而且在報(bào)以回愛(ài)的乙心中，衍生出一種溫暖人心的、喚起生命的愛(ài)的能力；這種趨勢(shì)自然導(dǎo)致乙對(duì)丙和丁也產(chǎn)生愛(ài)。這條河在道德宇宙間繼續(xù)流淌，由丙至丁至戊至己——以至無(wú)窮”2。孫家兄妹間的愛(ài)正是如此，他們?cè)趷?ài)中體會(huì)美好的情感，也將愛(ài)的力量傳遞給他人。

高明的作家往往通過(guò)描寫人物的愛(ài)的情感來(lái)揭示這個(gè)人的主要特征。當(dāng)我們看到孫少平給奶奶滴完眼藥水后流下充滿溫情和祝福的淚水時(shí)，不難想象這個(gè)如此懂事的少年有著何等美好的心靈。孫少平足夠自愛(ài)，即使在無(wú)人監(jiān)督的環(huán)境下也不愿做出絲毫有悖良心的事。他也足夠愛(ài)人，愿意傾其所有去幫助他人。因此，當(dāng)我們看到田曉霞真心地愛(ài)著孫少平時(shí)，我們絲毫不會(huì)感到驚訝。“誰(shuí)把握了一個(gè)人的愛(ài)的秩序，誰(shuí)就理解了這個(gè)人。”3孫少平真正做到了將心比心，體貼他人的困苦，盡力維護(hù)他人的自尊，在自愛(ài)與愛(ài)人中捍衛(wèi)人的價(jià)值。孫少平在發(fā)現(xiàn)郝紅梅偷竊手帕后，第一時(shí)間想到的不是責(zé)怪郝紅梅的不當(dāng)行為，而是擔(dān)憂郝紅梅今后的生活會(huì)不會(huì)留下污點(diǎn)：“他無(wú)法目睹活人的這種慘狀。”4悲憫是孫少平身上最突出的情感特質(zhì)。孫少平完全能夠體諒郝紅梅被指認(rèn)偷竊后的心情，他默默地為她解決了這個(gè)麻煩，一直目送著她安全回校。正是這種淳樸的體貼之心產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的回聲，回響在每個(gè)讀者的心中。有讀者談到孫少平時(shí)說(shuō)了這樣一句話，“原來(lái)一個(gè)平凡的人也可以達(dá)到一種令人仰望的高度”5。如果路遙知道他用心塑造的孫少平長(zhǎng)久地活在了人們心中，并持續(xù)地點(diǎn)燃人們向善的熱情，他一定會(huì)倍感欣慰的。

《平凡的世界》寫了青年男女在愛(ài)情中的體貼。其中，孫少安與賀秀蓮之間歷經(jīng)生活考驗(yàn)的愛(ài)情尤為溫暖動(dòng)人。雖然他們的文化程度不高，但是他們都知道相互體貼。當(dāng)孫少安的磚場(chǎng)陷入巨大危機(jī)時(shí)，賀秀蓮就像天使一樣張開(kāi)了溫暖的翅膀，庇護(hù)著痛苦的孫少安：“半年來(lái)，孫少安真正體驗(yàn)到什么叫‘患難夫妻’。親愛(ài)的秀蓮不僅像他一樣承受著破產(chǎn)的痛苦，而且還要千方百計(jì)安慰他。她給他說(shuō)寬心話，給他做好吃喝，給他溫柔的撫愛(ài)和體貼。甚至在他苦悶至極，無(wú)端地向她發(fā)火的時(shí)候，她也心甘情愿當(dāng)他的出氣筒。”6我們完全可以感受到孫少安內(nèi)心的強(qiáng)烈震撼。賀秀蓮對(duì)孫少安無(wú)微不至的體貼，讓我們相信真正的愛(ài)可以化解生活的苦難。

總之，《平凡的世界》是一部充盈著溫情的作品。“體貼”一詞可以概括《平凡的世界》的情感質(zhì)地。我們不僅在路遙所描寫的體貼情感中獲得了心靈上的感動(dòng)與滿足，而且還會(huì)進(jìn)一步思考自愛(ài)與愛(ài)人的價(jià)值。梁漱溟說(shuō)：“倫理社會(huì)所貴者，一言以蔽之曰：尊重對(duì)方。”1我們與他人共同生活在這個(gè)平凡的世界中，不可避免地會(huì)與許多人建立多種多樣的關(guān)系。如果我們?cè)谌粘Ｉ钪斜M可能地體貼他人與尊重對(duì)方，那么一個(gè)更為美好的世界將不再遙遠(yuǎn)。

二、普通的人們與積極的愛(ài)

在《平凡的世界》中，路遙對(duì)筆下的人物展現(xiàn)出體貼的情感態(tài)度。這些人不論來(lái)自鄉(xiāng)村還是城市，不論出身、性格、能力如何，他們都有一個(gè)共同的名字：普通人。而路遙多次表達(dá)對(duì)普通人的敬意：“偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或紀(jì)念堂來(lái)使自己永世流芳。真正萬(wàn)古長(zhǎng)青的卻是普通人的無(wú)名紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身。”2路遙是為千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人寫作的。在他心里，普通人與那些出類拔萃的人一樣有自己的歡樂(lè)與痛苦。作家要做的不是簡(jiǎn)單地批判普通人的落后，而是盡力挖掘他們的人情和人性之美，用詩(shī)意的眼光發(fā)現(xiàn)普通人豐富的情感世界。因此，我們經(jīng)常可以看到路遙用“我們的”“親愛(ài)的”“可愛(ài)的”等帶有溫暖情感色彩的詞語(yǔ)來(lái)形容筆下的人物，表達(dá)對(duì)他們真正的尊重與理解。

從作家在作品中的修辭性介入層面來(lái)看，《平凡的世界》屬于“有我”的文學(xué)。路遙能共情筆下人物的不幸并且具有一定的回應(yīng)能力，我們也可以感受到作家對(duì)人物的深切情意。而從作家在作品中的倫理姿態(tài)來(lái)看，《平凡的世界》達(dá)到了“無(wú)我”的境界。李建軍在《祝福感與小說(shuō)的倫理境界》中曾對(duì)作家應(yīng)有的寫作姿態(tài)做了恰當(dāng)?shù)姆治觯J(rèn)為偉大的小說(shuō)大都是“無(wú)我型”的小說(shuō)家，如列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等，都具有一種美好的品質(zhì)——利他主義3。路遙始終將自己定位為一個(gè)普通勞動(dòng)者，我們可以發(fā)現(xiàn)路遙與人物之間是一種平等友好的關(guān)系。他從不會(huì)任性而肆意地“玩弄”小說(shuō)人物，也不會(huì)對(duì)他們的不幸采取冷眼旁觀的態(tài)度。他總是希望他們能過(guò)上自由的、有尊嚴(yán)的生活。

對(duì)不幸者的同情與憐憫是人道主義文學(xué)的顯著特點(diǎn)，而能否真正做到體貼不幸者，則考驗(yàn)著一個(gè)作家的道德精神。路遙常常為那些受苦人而感慨命運(yùn)的無(wú)情。但他并沒(méi)有止步于此，而是在苦難的土壤中撒下愛(ài)的種子，給人以光明與希望。比如，路遙在塑造李向前這一人物時(shí)，盡顯體貼的情感態(tài)度。李向前在小說(shuō)中算不上主要人物，但是他曲折的人生遭遇與身上閃耀著的人性光輝也讓我們久久難忘。如愿娶到心愛(ài)的姑娘，對(duì)許多男人來(lái)說(shuō)，是一件人生幸事。可是對(duì)李向前來(lái)說(shuō)，卻是一種痛苦的折磨。無(wú)愛(ài)的婚姻對(duì)一個(gè)青年人的打擊是巨大的。當(dāng)田福軍搬家的時(shí)候，盡管李向前早早就幫他們整理好了東西，他卻在搬家那天悄悄躲了起來(lái)：“可憐的小伙子不愿目睹這個(gè)他熱切地迷戀過(guò)的家庭從這里拔根而去——在這之前，他心愛(ài)的人已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。這樣的時(shí)候，我們真感到心里酸楚。我們能理解他那難言的心情……”4一個(gè)愛(ài)得狂熱的人內(nèi)心所經(jīng)歷的暴風(fēng)驟雨，在此刻具象化了。在作者充滿體貼的介入性敘事中，我們能看見(jiàn)路遙對(duì)李向前抱有溫柔而寬厚的同情。

但是愛(ài)情不能強(qiáng)求，面對(duì)內(nèi)心執(zhí)著的李向前，田潤(rùn)葉也處于痛苦不堪的境地。路遙不忍心苛責(zé)田潤(rùn)葉，而是走進(jìn)了她的內(nèi)心世界：“但是，潤(rùn)葉的可愛(ài)和我們對(duì)她的同情也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果她能完全掌握了自己的命運(yùn)，像新近冒出來(lái)的一些‘女強(qiáng)人’或各方面都‘解放’了的女性那樣，我們就不會(huì)過(guò)分地為她操心和憂慮了。我們關(guān)懷她，是因?yàn)樗龑?shí)際上是個(gè)可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前更可憐一些。”1田潤(rùn)葉與李向前都是愛(ài)情失意的人。他們本心都是善良的，不愿?jìng)λ耍敲鎸?duì)自己的婚姻，他們都束手無(wú)策，無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的種種桎梏以獲得心靈的解放。路遙說(shuō)：“也許他們都應(yīng)該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難。”2這是一個(gè)內(nèi)心溫暖的作家的自白。普遍地同情他人體現(xiàn)了一個(gè)仁者的情懷，路遙真正做到了將心比心，基于愛(ài)的理念，摒除偏見(jiàn)，體貼他人的苦難。

當(dāng)李向前被愛(ài)情之火烤得熾熱時(shí)，不幸降臨了，一場(chǎng)車禍?zhǔn)沟盟坏貌幻鎸?duì)殘酷的命運(yùn)。即使自己跌落深淵，李向前也毫不怨恨田潤(rùn)葉。他想到了死亡，思想也變得深沉。此時(shí)，作者又一次用深情的話語(yǔ)表露了自己的心聲：“李向前啊，李向前！面對(duì)眼前的你，我們悲傷，但也感到欣慰。你的兩條腿是失去了，但愿你能在精神上站起來(lái)！死是不可取的。死也不表明強(qiáng)大（當(dāng)然，也未必就是軟弱）。”3李向前的意外事故讓所有親人為之悲傷，但人生的得與失是相對(duì)的，我們不必輕易給一個(gè)人的生活“判死刑”。作者這番誠(chéng)懇的自白鼓舞了身處逆境的不幸者，只要精神還沒(méi)有倒下，人生就還有轉(zhuǎn)機(jī)。田潤(rùn)葉的憐愛(ài)就是李向前經(jīng)歷磨難后最有效的強(qiáng)心劑。在悠長(zhǎng)的歲月里，李向前與田潤(rùn)葉相互尊重、彼此體貼，他們的婚姻生活終于沿著平穩(wěn)的軌道邁進(jìn)。田潤(rùn)葉的精神也獲得了成長(zhǎng)，“生活的風(fēng)浪改變了我們的潤(rùn)葉。青春熾熱的漿汁停止了噴發(fā)，代之而來(lái)的是莊嚴(yán)肅穆的山脈”4。在路遙心里，真正的愛(ài)情一定是扎根于現(xiàn)實(shí)大地的，而經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的愛(ài)情更為牢固而動(dòng)人。田潤(rùn)葉和李向前都是難得的好人，他們雖然經(jīng)歷了許多人生的苦楚，但是終于擁有了平淡的幸福，這也給了我們?cè)S多安慰。

自《在困難的日子里》始，路遙就確立了自己的寫作范式，即從自我對(duì)生活的理解出發(fā)，將筆觸伸向生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的平凡大眾，致力于寫出他們?cè)跁r(shí)代浪潮下的真實(shí)命運(yùn)與豐富情感。路遙雖然對(duì)農(nóng)民的一些落后思想有所批判，但總體上是一種溫和的批判。他對(duì)那些受苦人有一種“了解之同情”。他們即使存在一些缺點(diǎn)，比如迷信鬼神、排斥新生事物等，但路遙不忍過(guò)多指責(zé)他們，更不會(huì)執(zhí)著于揭露人性的假惡丑。因?yàn)槁愤b深知他們的愚昧與落后并不是因?yàn)樗麄儾粔蛐燎趧趧?dòng)，而是有著難以改變的多重因素。他們雖然物質(zhì)條件匱乏，經(jīng)常為困苦的生活所煎熬，但是依然遵循著鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理準(zhǔn)則，依然有豐富的精神世界。

就像孫少平接觸的攬工漢，他們也許不講衛(wèi)生，粗話、臟話脫口而出，但是他們會(huì)沉浸在充滿深情的信天游中，想念著他們的“蘭花花”。我們不能簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)他們粗魯，對(duì)他們沉重的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，民間藝術(shù)是一種有效的慰藉。“孫少平坐在一個(gè)角落里，卻被這信天游唱得心里沉甸甸的。他真驚嘆過(guò)去那些不識(shí)字的農(nóng)民，編出這樣美妙而深情的歌。這不是歌，是勞動(dòng)者苦難而深沉的嘆息。”5苦難生活并不總是產(chǎn)生憂愁，有時(shí)也會(huì)使人迸發(fā)出對(duì)生活的熱情。陜北人愛(ài)唱信天游，經(jīng)常用直白親切的歌聲表達(dá)對(duì)愛(ài)人的強(qiáng)烈思念與殷切期盼，“這是一種從干裂嘴唇?jīng)_出來(lái)，合著沙粒和黃土，令聽(tīng)者聞之腸絕的聲響”1。路遙在《平凡的世界》中多次加入信天游片段，表達(dá)獨(dú)屬于陜北人的浪漫與深情，也體貼他們追求心靈自由的渴望。

路遙用一生的創(chuàng)造性勞動(dòng)為普通人樹(shù)碑立傳，他從不用高高在上的上帝視角審視小說(shuō)人物，也與那些否定人的人格尊嚴(yán)的寫作保持必要的距離。雷達(dá)曾提到，“路遙多次跟我談過(guò)，在那些被認(rèn)為并不能推動(dòng)歷史發(fā)展，也不能掌握自己命運(yùn)的平凡人的世界，隱藏著動(dòng)人的詩(shī)意和豐沛的社會(huì)內(nèi)容”2。這是路遙能將人物身上的人情味寫得真實(shí)動(dòng)人的關(guān)鍵所在。他反對(duì)陰暗而冰冷的情感態(tài)度，主張愛(ài)和同情等積極的情感態(tài)度。因此，他筆下的大多數(shù)人物閃耀著人性光輝，能夠幫助我們體驗(yàn)到人世間的高貴情感。路遙這種對(duì)人物體貼的寫作態(tài)度值得當(dāng)下的作家借鑒和反思。

三、對(duì)話與交流：體貼的力量

如果從作者對(duì)讀者的重視程度來(lái)衡量中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的話，那么路遙真正做到了將讀者當(dāng)作真正的上帝，《平凡的世界》也當(dāng)之無(wú)愧地成為作者體貼讀者的典范作品。在創(chuàng)作《平凡的世界》之前，路遙就翻閱了1975年以來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等，全面掌握了國(guó)家十年間的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程。事實(shí)證明，路遙前期所做的大量工作展現(xiàn)了對(duì)讀者極為負(fù)責(zé)的態(tài)度，他秉持著向讀者講真話的精神，追求與讀者之間的深層對(duì)話與精神交流。“我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會(huì)越大。”3《平凡的世界》體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義觀是本真的。路遙在寫生活之前力圖更深入地理解生活，用縱橫交織的大網(wǎng)串聯(lián)起各色人物，并傳達(dá)自己的真實(shí)心聲，頗有曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)的精神追求，“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?。客觀的敘事原則永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。《平凡的世界》能夠產(chǎn)生攖動(dòng)人心的力量，與路遙的現(xiàn)實(shí)主義追求密不可分。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談到小說(shuō)有一種“思想的召喚”，優(yōu)秀的小說(shuō)家可以“在小說(shuō)的舞臺(tái)上引入一種高妙的、燦爛的智慧”“使小說(shuō)成為一種最高的智慧綜合”5。事實(shí)上，體貼也是一種力量。路遙在《平凡的世界》中多次向讀者真誠(chéng)而體貼地表達(dá)自己對(duì)生活的看法，這不僅縮短了作者與讀者的情感距離，也對(duì)讀者產(chǎn)生一種“召喚”的力量。當(dāng)田潤(rùn)葉陷入愛(ài)而不得的境地時(shí)，失落感占據(jù)了她的精神世界，周圍的人和景都無(wú)法再牽動(dòng)她的心靈。可就在此時(shí)，她二媽和李向前的媽卻帶著一種強(qiáng)迫式的口吻要求她去李向前家里吃飯，這對(duì)處于情感危機(jī)中的田潤(rùn)葉無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。路遙對(duì)此也發(fā)表了一番感慨：“啊啊！人活一生，風(fēng)雨雷電和寒霜雨雪，有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)時(shí)辰向你的頭上傾倒下來(lái)！”6在這情感濃烈的話語(yǔ)中，讀者對(duì)田潤(rùn)葉的處境更加感同身受，也體會(huì)到了作者對(duì)田潤(rùn)葉發(fā)自內(nèi)心的同情與理解。路遙懂得體貼筆下的人物和讀者，為此他有意識(shí)地“把筆磨禿了寫”1，選擇用親切而平實(shí)的語(yǔ)言講出樸素的生活道理，從而感染了無(wú)數(shù)讀者。

路遙尊重筆下的人物，也尊重讀者。任何一個(gè)有基本思考能力的人閱讀《平凡的世界》都不會(huì)有太大的障礙。路遙寫作的對(duì)話意識(shí)很強(qiáng)，他不是為自己而寫作，而是為了千千萬(wàn)萬(wàn)同路人而寫作。他把讀者當(dāng)作與自己一同在塵世中體驗(yàn)生命的人，所以致力于與讀者一起分享自己的真情實(shí)感。

相比于《人生》中的高加林，孫少平是思想更為成熟、內(nèi)心更為平和的農(nóng)村子弟。面對(duì)貧窮而封閉的農(nóng)村，他表現(xiàn)得沒(méi)有高加林那么激進(jìn)，他的性格中多了幾分內(nèi)在的果敢與堅(jiān)韌。當(dāng)哥哥孫少安辦磚窯時(shí)，家人都希望他留下來(lái)，但他還是選擇追隨自己的內(nèi)心，向遠(yuǎn)方去，即使遠(yuǎn)方是一片未知的混沌。沒(méi)有城市戶口的他到城市后找到的工作也許不盡如人意，不僅要承受高強(qiáng)度體力勞動(dòng)的摧殘，而且要刻意“掩藏”自己讀書人的身份，這種“偽裝”長(zhǎng)久以來(lái)可能會(huì)改變一個(gè)人的心智。孫少平不是沒(méi)有考慮過(guò)這些，但他還是堅(jiān)定地踏上了這漫漫征途。路遙用大幅筆墨解釋了孫少平做出選擇的緣由，并引導(dǎo)讀者走進(jìn)孫少平的內(nèi)心世界，希望讀者能夠理解這個(gè)對(duì)生活有深入思考的青年：“但是，寬容的讀者不要責(zé)怪他吧！不論在任何時(shí)代，只有年輕的血液才會(huì)如此沸騰和激蕩。每一個(gè)人都不同程度有過(guò)自己的少年意氣，有過(guò)自己青春的夢(mèng)想和沖動(dòng)。不妨讓他去吧，對(duì)于像他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動(dòng)！雖然同是外出‘闖蕩世界’，但孫少平不是金富，也不是他姐夫王滿銀！”2路遙耐心而體貼地向讀者解釋自己對(duì)人物的理解，曉之以理，動(dòng)之以情，在人物與讀者之間搭建了一座橋，讀者也在這平和而有力的語(yǔ)言中感受到人物鮮明的個(gè)性與作者的一片真心。

在《平凡的世界》中，路遙如戲劇的導(dǎo)演一般，安排形形色色的人物在生活這個(gè)大舞臺(tái)上登臺(tái)、演出。其中，戲劇沖突最容易引發(fā)讀者對(duì)人物命運(yùn)的思考。路遙擅長(zhǎng)將人物置于生活的考驗(yàn)中，寫出他們面對(duì)生活時(shí)的真實(shí)反應(yīng)。孫少平第一次擁抱并親吻了親愛(ài)的田曉霞，他感受到了世間最為強(qiáng)烈的幸福，但是短暫的幸福過(guò)后，等待他的依然是殘酷的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)不忍他人受傷害的好人，目睹曾經(jīng)幫助過(guò)的女孩正在走向墮落，卻又無(wú)可奈何，這是人世間巨大的悲劇：“生活的沉重感，有時(shí)大大沖淡了他對(duì)田曉霞的那種感情渴望。人處在幸福與不幸交織的矛盾之中，反而使內(nèi)心有一種更為深刻的痛苦，看來(lái)近在眼前的幸福而實(shí)際上又遠(yuǎn)得相當(dāng)渺茫，海市蜃樓。放不得抓不住。一腔難言的滋味。啊，人哪！有時(shí)候還不如生活在純粹的清苦與孤獨(dú)之中。”3這不僅是孫少平的心聲，也是路遙的心聲。人就是在悲劇與喜劇之間反復(fù)體驗(yàn)生命的滋味，而平常生活中擺脫不了的悲劇最讓人真切感受到自我的渺小。在寫作《平凡的世界》時(shí)，路遙拋棄了生活中的許多歡樂(lè)，主動(dòng)選擇了一種極為清苦的生活方式，對(duì)“偉大感”與“渺小感”的思考貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。所以，我們會(huì)在小說(shuō)中看到路遙多次就“生命”“生活”“命運(yùn)”“人生”等問(wèn)題與讀者進(jìn)行真誠(chéng)而體貼的對(duì)話，這也是他追問(wèn)生命與紓解苦悶的一種方式。

有些人認(rèn)為，路遙在《平凡的世界》中經(jīng)常與讀者直接對(duì)話，因而破壞了小說(shuō)的敘事節(jié)奏，影響了讀者的閱讀體驗(yàn)。其實(shí)，小說(shuō)是一種與讀者交流的藝術(shù)。只有真正體貼讀者的作家，才會(huì)將愛(ài)與同情等積極情感傳達(dá)給讀者，并渴望與讀者實(shí)現(xiàn)心與心的交流。“六年來(lái)，我只和這部作品對(duì)話，我哭，我笑，旁若無(wú)人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊。”1這是一個(gè)勇于“自覺(jué)地清理自己的血液”2的作家的寫作姿態(tài)，路遙不為西方現(xiàn)代主義潮流所動(dòng)，在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上書寫自己時(shí)代的命題：“那些藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來(lái)才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。”3路遙對(duì)讀者的體貼是有意義的，無(wú)數(shù)讀者從他的體貼中感受到了美好的情感和精神力量，并改變了自己的生活態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)：體貼情感的意義和啟示

在路遙的情感世界中，激情與溫情是兩個(gè)關(guān)鍵詞。因?yàn)橛屑で椋愤b像一個(gè)虔誠(chéng)的圣徒，堅(jiān)守樸素的現(xiàn)實(shí)主義寫法，用文字照亮人們前行的方向；因?yàn)橛袦厍椋愤b體貼普通大眾，并毫無(wú)保留地向他們傳達(dá)人世間至真至純的情感。許多讀者懷念路遙時(shí)會(huì)講述一段發(fā)生在真摯歲月里的故事，或遺憾，或不舍，其中的情意總是那么打動(dòng)人心。還有一些讀者因《平凡的世界》而結(jié)識(shí)了一些可以互訴衷腸的真心朋友，他們感謝這本書讓原本陌生的他們，彼此聯(lián)結(jié)。只有表達(dá)積極情感的藝術(shù)，才能有如此恒久的魅力。盡管有人評(píng)價(jià)路遙的作品形式稍顯粗糙，表達(dá)的思想也較為淺薄，但路遙所推崇的愛(ài)與同情等人類的普遍情感是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的，未經(jīng)刻意裝飾的藝術(shù)作品也是能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)的。

對(duì)比20世紀(jì)80年代的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)，《平凡的世界》沒(méi)有執(zhí)著于創(chuàng)傷書寫，也沒(méi)有采取所謂的冷酷敘事。路遙筆下的家沒(méi)有暴力與傷害，他筆下的人也沒(méi)有肆意地表現(xiàn)原始的野性沖動(dòng)。當(dāng)我們有了一定的人生閱歷，重讀《平凡的世界》就會(huì)更加體驗(yàn)到心靈上的震撼。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)充盈著柔性情感的世界，也是一個(gè)人與人之間彼此體貼的世界。

如何處理自我與他人的關(guān)系，是一個(gè)對(duì)生活有積極思考的人所無(wú)法回避的問(wèn)題。而“體貼”這種情感態(tài)度或許就可以幫助我們減少自我與他人的隔閡，讓人的內(nèi)心持續(xù)釋放善意的光芒。塞繆爾·約翰遜說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家永遠(yuǎn)有責(zé)任使世界變得更好，而正義這種美德并不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制。”4路遙的《平凡的世界》就擔(dān)負(fù)起了這樣的責(zé)任，也實(shí)現(xiàn)了這樣的倫理目的。一切有抱負(fù)的作家，都應(yīng)該像路遙那樣體貼人物，體貼讀者，體貼一切。唯有這樣，我們才能寫出真正有人性價(jià)值和持久感染力的作品。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院