流淌的村莊

【作者簡介】時國金，中國作家協會會員，中國散文學會會員，安徽省作家協會會員，宣城市作家協會主席。作品發表于《鐘山》《清明》《中國鐵路文藝》《安徽文學》 《文學港》 《詩歌月刊》《江南詩》《西湖》《太湖》《青海湖》《散文百家》等刊。曾獲首屆、二屆羨林杯生態散文大賽一等獎。散文集《此心安處是圩鄉》。

1

元末明初，我的八世祖續公，因“罹韓林兒之亂，徙宣邑金寶圩之天字壩去南三里，見其秀水環繞，架三橋于東西因家焉”。村莊四面環水，如舟漂湖，三座木橋連接著通往外面的小路。這一住便是六百多年。期間男耕女織，又經歷了多少風云際會或歌舞升平。從記事起，就見村子上到處是瓦礫覆地，溝沿處尤多，經風雨浸洗，溫潤少棱，有的上面還有一層薄薄的苔蘚，靜靜地躺在水邊，融入了這個村莊，也化入了我幼年的靈魂。

村莊的記憶，還有那些老人口口相傳下來的風物人情故事。“長毛”曾在這里大開殺戒，鬼子來時的“跑反”……不管是震驚的，恐懼的還是奇幻的，茶余飯后從人們的嘴里說出來，都是淡淡的一陣風，不輕不重，宛如隔世。

也許是我的姓氏比較少見，特別惹人注意。二十世紀八十年代末，臺胞宏杰先生回到圩鄉，在參觀我們的學校時，看到我的名字，突然問到，章悌先生是你什么人？我一下子沒有反應過來。

他是1949年隨國民黨軍隊潰退臺灣的，是我們村離開圩鄉最久也是最遠的人。這一問，不僅在空間上相隔著整整一個海峽，也相距了一個偌大的時間跨度，對于我這個二十剛出頭的毛頭小伙子，一切都顯得模糊、遙遠、飄渺。當時，我從未見過面的爺爺，已去世整整三十年了。

2

一個新月斜掛樹梢的夜晚，清風伴著蛙聲推窗而入。我端坐書桌，由祖父章悌公主修的家譜在臺燈的映照下泛著淡淡的橘黃，燈光中似有一種歷史在流淌。我從未謀面的祖父，讓村莊與我在精神上構建起了一道廊橋。

圩鄉原是一片湖灘地，為古丹陽大澤的一部分。傳赤烏年間，東吳大將丁奉率十萬將士圍湖屯墾，歷四年而成。此事《后漢書》有載。而后，兩晉南北朝直至隋唐五代，各類典籍、詩文卻少有露面。我也曾找了圩鄉各大家族的傳世家譜，最早的村莊也僅溯源到兩宋。大多如我們村子定居于元末明初。這一種文字記載的斷代更加讓圩鄉在我的心中蒙上了一層神秘的面紗。明清以降，圩鄉崇尚耕讀傳家，一般大的家族多置私塾，延聘塾師授課本族子弟。圩內文風漸始昌盛。

祖父輩弟兄十人，按照“仁義禮智信，道德忠恕悌”的順序取名，輩分是“文章華國”的“章”字輩，祖父最小，譜名即“章悌”。

祖父在這個村莊做的最有意義的事，便是主持續修了本族的家譜。據說祖父和圩鄉的大先生丁光燾私交甚好。祖父續修家譜時正是烽火熾烈的抗戰中期，他和上海法政大學畢業的丁光燾先生有一段對話，至今值得回味。

丁先生說：“方今寇氛未靖，舉國騷然，離鄉背井，謀遜莫遑，何暇涉事于此乎？”

祖父說：“吾族小而丁寡，偏居窮鄉僻壤，寇未曾至，然安樂中寓無限危機。夫宗譜者，固維系親親長長，敦睦本族之樞機也……”

丁先生著書甚多，藏書也豐，但終因歷史變遷，所存難尋。這兩位當時圩鄉的讀書人，最后都沒有像宏杰先生那樣離開圩鄉，離開祖祖輩輩生活的村莊。在歷史的拐點依然固守著家鄉的那份平淡和微茫，卻又與寧靜和清新的德行伴隨 一生。

人生的三岔路口，有人順勢而為，乘風破浪；有人固守清貧，潔身自好，淡泊田園。這也許和他的境界、學識、見識、膽識和經歷相關。

六十年后，我與丁先生的孫女兒見面，聊起這段緣分，才知道，1954年，丁先生于裘公老家病逝。掐指算算，在丁先生去世六年后，祖父也在他世代居住的村莊因病英年早逝。

隨著年齡的增長，對沒有見過面的爺爺，我好像越來越熟悉。至今祖父于我，傳下來的也就兩件“寶物”：一套《時氏宗譜》，一個他裝書的書廚。家譜是華森伯父用牛皮紙包裹，藏于豬籠，躲過了歷次運動的搜查而幸存下來。書廚是改作菜廚而得以傳承。其余家當在時間面前全部歸還給了造物主。

在祖父修編的家譜中，我知道了我的祖輩中有的曾經離開過這個村莊，卻又回到了這里。

十四祖秀青公，他遠赴山西平頂縣任縣令，“案牘勞形，勤于政事，每折獄剖決周詳，民無冤屈……老而歸隱，杜門不出，終日靜坐，不擾鄉里。”

二十二世祖劍閣先生“中年而降，馬帳高懸，裁成后學，一時名士多出其門。” 最后，也是回到這個圩鄉的小村莊度過了他九十歲的漫長人生。

太祖父富三公也曾離開過這個村莊，那是在逃難。1862年的冬天，一家人、一村人和一圩人，一起避難蕪湖。這是圩鄉人來到圩內幾百年間最集中的一次離開。

在這個村莊的時間縱軸線上，這一年是前行路上一次巨大的悲鳴。回來的人不到十分之一。太祖父一家幾十人僅壽七公和富三公兄弟二人劫后余生回到了村子。從此兄弟二人相依為命，在這個村子繼續繁衍生息。富三公“足有疾，猶不能自立”，作為兄長的壽七公“誓不復妻，理家務，勤農商，為富三公完家室，課其子。侄輩耕者耕，讀者讀，一門之內，雍雍如也。”至曾祖父這輩已是弟兄四人，孫輩十人，曾孫輩二十多人，四世同堂“至今不分析，為鄉黨所法則。”曾祖父寶瑜公更是熱心公益：“矩步規行，鄉里咸推為端人正士，地方公益事務端賴維持。如筑壩、修圩、建筑雁翅陡門……無論巨細必假君手而成……”

一縷超越小我的情懷在村莊的脈息中跳動。在這一縷文脈的滋養下，這個村莊孕育了一片敦厚淳樸的民風。

3

父親出生在這個村子，也是在這個村子走的。走了，按照風俗，第二天，就要送到殯儀館火化。那晚，我陪著他睡了最后一夜，而他終究已不能和我再說一句話。

父親去世后，叔叔跟我說了一個父親當“干部”被處分的事。那是二十世紀五十年代，他在村里當隊長，六零年下半年糧食短缺，已經是饑荒嚴重，村前的一面垾子栽了幾十畝老油菜，社員們實在餓得慌，就夜夜偷割了充饑。第二年春上，垾子的田里清清爽爽一片光板。父親遂因監管失職，被撤職。過了半年，公社才又把他調到了另一個大隊任隊長。這時，我仿佛有點明白，當年父親為什么對我要離開學校到鄉鎮工作心存猶疑。

如今，父親墳頭就在村子的墳山上，墳山臨溝而建，終年水拍溝岸，月照松崗。它和村莊就像銅錢的兩面，一陰一陽。村子上的人過完了人間的日子，便化作一捧灰住進了墳山。從此，白天再也看不見他們在田野上勞累的影子。每一次到父親的墳頭，我都要揣上一包香煙，點上，敬過去，看著香煙在墳頭漸自燃燒，云煙淡淡。有時我會默默地坐一會兒，扯一根芭茅草的草莖，銜在嘴中細嚼，盯著碑后新冒出的蘆柴嫩葉輕輕地搖擺。待父親“抽完”，又為他點上一根。墳邊的溝水靜靜流淌，田野空曠，沒有人打擾，在風過墳前松柏的沙沙聲中，我聽到了父親的細語。此時，我好像感到祖父關心家族傳承的情懷，通過父親的“叮囑”，化作了我對家鄉的深情和愛意。直至今天，都驅使著我對故鄉一次次的回眸，最后落在了那一粒粒不甚飽滿的鄉情文字上。

4

人過半百，對時間的感受就像看天上的流星。現在想想，我在這個村莊無憂的童年和懵懂的青春就如流星般轉瞬而去。

村莊的前面有一口荷塘。夏天，荷葉間宛如有無數的小精靈揮著一扇扇荷葉送來微微的涼風，殷勤而體貼，窸窸窣窣地催人入眠。壩埂的竹床常常一字兒擺開，綿延十幾丈。風也有偷懶的時候，此時，華富大伯就會扯起嗓子呼喚：哦塞，哦塞……風是很有靈性的，真的邁著細碎的蓮花小步，又從荷塘里鉆了出來。半夜總是被奶奶叫醒“回屋睡，要著涼了。”于是，懵懵懂懂地換了一個地。第二天起來，不知是在楊柳下的竹床上，還是在房間的床上。

初中失學在家的那段時間，路邊田頭正是到處可以聽到《冬天里的一把火》歌聲的時候，村上的小伙子們喜愛養著長長的頭發，有的索性燙了起來。大伙兒到一起就是練石鎖，玩單杠，拉吊環。我也混跡其間，沒有木頭，砍了一棵桑楊樹，浸在水中，一個夏天后，扒完樹皮架在房梁二架方之間。到鐵匠鋪打了兩個鐵環，纏上廢布條，用兩根麻繩系在桑楊樹上垂下來，便是吊環了。這也是我們村小伙子的標配。每天起床，跨出門一抬頭即可看到它們。早中晚，只要沒事就蹦起來吊兩下。這段時間應該是我在這村莊最快樂的時間，記憶中也是這個村子最熱鬧的時候。

那時，村上家家戶戶都是炊煙裊裊。每一次炊煙升起時，都有風來為它助行，它們爬過樹梢，爬得離藍天那么近，變成了一朵朵烏云、白云、朝霞和晚霞……那么飄逸，瀟灑，隨心所欲，俯瞰著大地。一縷炊煙就是一戶家庭的溫暖，也有的炊煙是留戀村莊的，從煙囪出來后偏偏不向天空去，而是一步三徘徊地繞著屋子在樹底下，在屋門口轉。這時村子里的大人就會拿一根長竹篙扎上草把子，像對待戀床的小孩，捅進煙囪，讓它清醒清醒——它的詩和遠方是在遙遠的天空。早先，一位鄉賢曾在塔山山頂建了一座望煙樓，每至晨昏，登樓遠眺，見哪一戶的煙囪沒有冒出那動人的煙霧，他就囑人悄悄地給送去接濟的米糧。“望煙樓”成了他了解民情的一個窗口，那縷炊煙成了他心系蒼生關心民瘼的一條紐帶。

如今的村莊幾乎已看不到炊煙，就是老年人也使用起一扭就開的煤氣灶了，而村莊的青年不知何時起，像那炊煙一樣也向外面飄去，有的一年也就回來一兩次。婦女也陪著小孩到城里的學校讀書了。大家拖著一只拉桿箱，從一個城市走到另一個城市，高鐵就像家鄉田埂上細細的小路，不同的城市就是不同的田塊，疲憊了就在田埂上坐下來歇一歇。

5

我的祖輩最起碼在這塊土地上生活了數百年之久，到我們這一輩，大伙卻集體地逃離了這個地方，仿佛離開它，一定就會有新的生活和希望。村莊包容了我們，我們卻選擇了離開，去到一個全然陌生的地方去感受生命的渺小和孤絕。

時空被完全地從來去的路口切斷了，過去已沒有了依賴，那溫馨的小屋，清澈的溝水，嘈雜的雞鴨，窄細的田埂，蓬勃生長的禾苗，成了過去的回憶。也沒有那雄雞啼叫的喚醒，沒有月光在天空和水里的伴行。前面是什么在等待著我們，茫然無知。

我終是不甘。于是，每年除夕，我都要趕回老家守歲，把除夕的這一天騰出來，作為在家在村莊度過的時光。也一定在這一天，我要選擇在老家的浴鍋中洗一次年澡。鍋底紅彤彤的火焰舔熱了浴鍋里的一汪清水，云霧繚繞，鉆進去，仿佛沐浴在云端。身子與鍋中的水交融在一起，整個身心在這個時刻熨貼進這樸實的村莊。童年的快樂，少年的幻想，便于云霧中朦朦朧朧地浮現在眼前，人一下子又覺得清爽和純粹了許多。

本是青燈不歸客，卻因濁酒戀紅塵。終于有一天，還是不能舍下這里的一棵棵綠柳，一條條溝渠，一塊塊躬身耕耘過的田地。也許，進城對土生土長的鄉下人本身就是一個殘酷的選擇，逼仄的水泥森林，實在容不下那濃濃的鄉愁。我累了，就停下了不斷奔跑的腳步。

我做了一個美麗的夢。

有一天，便索性回來，回到故土，在母親的三間瓦房旁又蓋起三間茅舍，壘起那有著聳出屋宇的煙囪的土灶，買回粗瓷大碗，盛水的大缸，辟一塊土地，播下菜種，有茄子，辣椒，瓠子，豇豆，扁豆，扎上籬笆。暮去，澆水；晨起，薅草。汗水滴下去，有了殷實的收獲。用大鐵鍋，大鍋鏟，炒一鍋青菜蘿卜，煮上一碗米飯，桌上溫一壺老酒，邀幾位老伙伴海闊天空。此時，桌下正躺一條戀家的老狗……

門口的那條溝渠，祖輩們看著它在村莊的岸邊耳鬢廝磨了數百年。我則于此遍植荷花，不是為了吃雪白的杏花藕，而是欣賞那一塘荷花的淡定盛開，一片枯荷的雨夜叮嚀……

于是，煙火人生重新在這圩鄉的故土燃起。

這只是一個美好夢想。現在每天我仍然是要從“鴿子籠”的家到單位，從單位到“鴿子籠”的家，沒有任何改變。

我常在下班后來到門口的宛陵湖畔。湖水清澈，一石投去，漣漪漸散，將余霞撕成一湖綢緞，映著澄藍潔凈的天。于是，心中塵埃拂去，還原為固有的溫軟和寧靜。待至黃昏，反覺眼光看得更遠，前方仿佛有一片豁亮的白光，我能看到故鄉村頭的樹一直靜靜地守候在那里，非常沉默，一邊沐浴日月，一邊灑落陰涼。我還能看到那一個在一片樹蔭下的如舟漂湖的古老村莊……

這個村莊，有我的父親和我的先祖們的生命在流淌，也有我們的生命在它凝視中的成長，從過去穿過現在而徑向未來。