困于城市中的棄兒

《世間已無陳金芳》是第七屆魯迅文學(xué)獎 獲獎作品，小說描述了女主人公陳金芳為了實 現(xiàn)“只是想活得有點人樣”的目標在城市奮力 掙扎、坑蒙拐騙，最終因非法集資而被捕夢碎 的悲劇一生。《世間已無陳金芳》較為完整地 刻畫了從鄉(xiāng)村來到城市的新移民陳金芳大起大 落的人生圖卷，石一楓以一個作家應(yīng)有的透視 力和剖析力，通過展示陳金芳的失敗命運，從 城鄉(xiāng)與人性的雙重角度表達了對畸形的城市物 質(zhì)結(jié)構(gòu)凌駕于人性之上的憤懣之情。可以說， 《世間已無陳金芳》中的人物塑造不僅僅反映 了書寫者自身的情感立場和價值取向，還記錄 了關(guān)于改革開放以后城市市民與鄉(xiāng)村居民關(guān)于 城鄉(xiāng)單向流動的集體記憶，完成了時代想象共 同體的建構(gòu)。

一、尋求身份認同的城鄉(xiāng)雙重異鄉(xiāng)人形象

身份認同是西方文化研究的重要概念之 一，涉及對自我的確認，有兩重含義，一重是 自我身份認同，強調(diào)的是自我的心理和身體體

驗，以自我為核心；另一重是社會身份認同，" 強調(diào)人的社會屬性。身份認同的基本訴求類似"" 于“我是誰，從何而來，到何處去”的哲學(xué)三"" 問。在《世間已無陳金芳》中，陳金芳無視自"" 我作為個人主體的自主性和自尊心，攀附于城"" 市物質(zhì)符號，因而無法回答“我是誰”；陳金"" 芳企圖解構(gòu)自身作為鄉(xiāng)村人的原始底色，虛構(gòu)"" 了一個城市市民的身份，拒絕解釋自己“從何" 處來”的問題；陳金芳處心積慮地隱瞞自己的"" 鄉(xiāng)村身份，更名為“陳予倩”，在城市名利場"" 中大展身手，但無法回答“我是誰”和“從何"" 處來”的陳金芳又怎么能知道自己“到何處去” 呢？混跡于城市燈紅酒綠之中的陳金芳，哪怕"" 出手再闊綽也不被其他真正的城市居民接納。"" 就表象而言，陳金芳終其一生都在追尋城市身" 份，但就本質(zhì)而言，陳金芳所追尋的其實是自"" 我身份認同和社會身份認同，但很遺憾，無論"" 是城市還是鄉(xiāng)村都沒有接納陳金芳，她是城市"" 永遠的他者，鄉(xiāng)村永遠的流浪兒。

城市是陳金芳的精神故鄉(xiāng)，在《世間已無 陳金芳》中，城市異鄉(xiāng)人陳金芳數(shù)次在小說中對城市發(fā)出的吶喊“我只想活得有點人樣”， 就是主人公在面對城市時無所適從，從而導(dǎo)致 的身份認同危機。陳金芳這一類“畸零人”， 在城市現(xiàn)代性語境之下為了維護個體尊嚴，只 能重構(gòu)甚至虛構(gòu)自我身份。值得注意的是，盡 管陳金芳在小說中對于城市非正義性問題有著 深刻的體會與認知，也積極地在城市問題中探 尋非城市居民的生存需要和個人價值實現(xiàn)路 徑。但陳金芳在鞏固其城市市民身份的路上與 城市的問答并不是雙向的，準確地說，是作為 從貧苦鄉(xiāng)村來到繁華城市的底層市民陳金芳 “問”城市，城市卻從不回答。這就使得陳金 芳聲嘶力竭的“我只想活得有點人樣”的生存 之問變成了“虛空索敵”。城市永遠俯視著陳 金芳這個異鄉(xiāng)人，陳金芳是城市永遠的他者。

對于鄉(xiāng)村來說，陳金芳是地地道道的鄉(xiāng)村 人，貧苦農(nóng)民出身，但陳金芳否認了鄉(xiāng)村性。 在個體認同過程中，陳金芳作為鄉(xiāng)村個體一直 抗拒著自身的鄉(xiāng)村基因和鄉(xiāng)村符號，消極地參 與鄉(xiāng)村文化實踐活動，自主地否認了其與生俱 來的鄉(xiāng)村身份，而陳金芳消解鄉(xiāng)村性的方式正 是虛構(gòu)了她的城市身份。比如陳金芳用盡一切 辦法打扮自己，從最開始上學(xué)期間的濃妝艷抹 到后來非法集資期間的滿身大牌奢侈品，從鄉(xiāng) 村搬來城市的陳金芳不斷通過各種方式確認 其城市市民身份，并對文本中的城市象征符號 （如音樂廳、咖啡館、交響樂團等）產(chǎn)生極強 的認同感和攀附欲。這樣的行為模式及情感體 驗就是陳金芳舍棄鄉(xiāng)村身份認同尋求城市身份 認同的路徑。但不得不說，陳金芳不愿甚至不 屑取得鄉(xiāng)村身份認同，鄉(xiāng)村也未必喜歡甚至承 認陳金芳的身份。在上學(xué)期間，陳金芳就經(jīng)常 被同為鄉(xiāng)村人的姐姐、姐夫教訓(xùn)，在非法集資 期間陳金芳一直招聘來自鄉(xiāng)村老家的助手，但 助手通常是被鄉(xiāng)民們派來“監(jiān)視”她的，陳金 芳倒臺之后成為鄉(xiāng)村千夫所指的罪人，哪怕是 姐姐、姐夫這種親人也對其破口大罵。所以無論是從社會學(xué)的研究角度還是立足于文學(xué)文本 研究、無論是陳金芳的出生地（鄉(xiāng)村）還是陳 金芳的精神故鄉(xiāng)（城市） ，都沒有給予陳金芳 相應(yīng)的身份認同。在鄉(xiāng)村中的陳金芳努力否認 其作為鄉(xiāng)村人的自覺性和自尊心，極力擺脫自 身與鄉(xiāng)村身份有關(guān)的一切符號，因而鄉(xiāng)村不接 納陳金芳， 陳金芳也主動放棄了鄉(xiāng)村身份認同。 換言之，陳金芳自尊、自愛、自重的主體性并 沒有覺醒，她也并沒有取得以主體為中心的啟 蒙身份認同。另外， 雖然陳金芳竭力融入城市， 極力靠近城市，希望成為城市人，但城市并沒 有接納她，所以陳金芳是城市與鄉(xiāng)村的他者， 是城鄉(xiāng)的雙重異鄉(xiāng)人。

二、陷入“出走—歸來—再出走”怪圈的未覺 醒者形象

《世間已無陳金芳》中的主人公陳金芳陷" 入了相當明顯的“出走—歸來—再出走”怪圈，"" 不同于五四時期知識分子“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離" 鄉(xiāng)”這一極具啟蒙意義的情節(jié)模式，陳金芳與" 鄉(xiāng)村的深刻隔閡和對城市的盲目崇拜并沒有獲" 得啟蒙意義上的合法性，卻獲得了時代的合理" 性。全球范圍內(nèi)的城市化進程加快，在物理上" 沖擊著鄉(xiāng)村與城市的界限，在精神上逐漸同化" 了甚至重塑了鄉(xiāng)村原本特有的社會、政治、經(jīng)" 濟與文化結(jié)構(gòu)，在城市物質(zhì)與精神的雙重影響" 下，村民對鄉(xiāng)村的文化認同根源和鄉(xiāng)村共識被" 撕裂，通俗來說就是鄉(xiāng)村不再是一個高度自洽" 的空間，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在物質(zhì)與精神上的巨大" 差異不僅令村民在精神上迅速城市化，在物質(zhì)" 上開始無限靠攏城市的物欲符號，也給村民帶" 來了潛在的現(xiàn)代城市文明的焦慮——向往城市， 但被城市拒絕；回避鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村才是人生底" 色。

在這種特有的時代語境之下，如陳金芳一 般不甘于蝸居鄉(xiāng)村的貧苦農(nóng)民開始被時代推向城市，成為城市底層的新市民，這就是“出 走”；但城市表現(xiàn)出的高度封閉性又時時刻刻 提醒著“陳金芳們”他們不屬于城市，只能在 完全對立的城市文化群體與鄉(xiāng)村文化群體之間 進行抉擇，最后選擇回歸鄉(xiāng)村，將城市文化群 體視為他者，這就是“歸來”；大部分的鄉(xiāng)村 進城務(wù)工人員如陳金芳的姐姐、姐夫、妹妹、 胡馬尼等都停留在“出走—歸來”這一層面， 但陳金芳還有著二次出走的行為特點，因為城 市對于滿身物質(zhì)符號的陳金芳的拒絕是隱性 的、私密的，城市居民在需要陳金芳合伙做生 意的時候表現(xiàn)出的歡迎假象使得陳金芳誤以為 自己已被城市接納，所以陳金芳對城市心存幻 想，依舊能在“出走 — 歸來”之后又 一 次出 走，重新回到城市。但實際上城市市民并不屑 于與陳金芳為伍， 《世間已無陳金芳》中雖然 描寫了諸如陳金芳、姐姐、姐夫、妹妹、胡馬 尼等一大批從鄉(xiāng)村來到城市謀生的城市新市 民，但真正陷入“出走—歸來—再出走”這個 怪圈的只有陳金芳一人。究其原因在于，只有 陳金芳自認為是城市人，而且極力擺脫鄉(xiāng)下人 的底色，其余的進城務(wù)工人員不在乎城市身 份，也沒有舍棄鄉(xiāng)村身份的欲望，他們的核心 動力不在于“出走”，更不在于“歸來”，他 們在城市的工作與在鄉(xiāng)村的工作沒有太大區(qū) 別，只是工作場景不同，工作內(nèi)容不同而已。

從根本上而言，與其說陳金芳是陷入了 “出走—歸來—再出走”怪圈，倒不如說她是 陷入了鄉(xiāng)村文化母體撕裂后的心理困境，陳金 芳經(jīng)歷的并非真正的故土流浪，而是一種刻意 的、人為的出走。所以陳金芳經(jīng)歷的所謂“出 走—歸來—再出走”怪圈是她自身強加于個人 與故鄉(xiāng)之間的人為設(shè)置的障礙，但因為陳金芳 對于鄉(xiāng)村的厭棄和對城市的向往，使得陳金芳 永遠也無法克服這種流浪的心理狀態(tài)，也永遠 擺脫不了這種反復(fù)在鄉(xiāng)村與城市之間橫跳的怪 圈。事實上，陳金芳是被時代推著走的一批城市新市民，他們沒有經(jīng)歷過啟蒙意義上的作為 人的主體覺醒， 也就無法對抗巨大的城市魅影， 對于以物質(zhì)財富作為衡量標準的錯誤價值取向 也照單全收，所以陳金芳只能懵懵懂懂地喊出 那句“我只想活得有點人樣”。但怎么樣才能 活得有點人樣？為什么只能在城市才能活得有 點人樣？為什么在鄉(xiāng)村就活不出人樣？活成什 么樣才能算有點人樣？陳金芳是無法回答的。

三、在城市中突圍失敗“中間人”形象

石 一 楓在《世間已無陳金芳》中塑造的 “中間人”形象不同于以塑造英雄人物為主導(dǎo) 的“十七年”文學(xué)中邵荃麟與趙樹理等文藝家 從美學(xué)角度提出的“中間人物”，石一楓塑造 的陳金芳（即“中間人”形象） ，是指在地理 空間上游走于城鄉(xiāng)中間地帶，在精神依附上完 全順從城市邏輯并且主動拋棄鄉(xiāng)村原有價值觀 念，在社會行為上以物質(zhì)利益為最高衡量標準， 但也有對應(yīng)的道德準則底線，這樣立體多維而 又復(fù)雜的人物形象就是“中間人”形象。如陳 金芳一般的“中間人”形象既不是擁有完美道 德的童話式人物，也不是大奸大惡的臉譜化、 寓言式人物，她是一個在城市化浪潮中上下翻 涌的普通庸俗小市民。

費孝通在《鄉(xiāng)土重建》中感慨： “鄉(xiāng)村 和都市應(yīng)該是相成的，但是我們的歷史不幸走 上了使兩者相克的道路，最后竟至表現(xiàn)了分 裂。”如陳金芳一般的鄉(xiāng)村人以在差異格局的 城市社會場域得到基本的尊重和認同并實現(xiàn)個 人的自我價值為目的，以遵從城市的倫理邏輯 和思想結(jié)構(gòu)為基本行進路線，以求跨越城市社 會階層為核心，這樣的一系列行為就是“城市 突圍”，但無論哪一點陳金芳都沒有實現(xiàn)，這 就是“突圍失敗”。少時的陳金芳窮困潦倒， 一家人生存在城市社會階層的最底部，父親、 母親、舅舅等七八個親戚蝸居在雜亂的北京大院里，只能靠姐姐、姐夫兩人在食堂賺錢謀生 養(yǎng)活一大家，連基本的溫飽都無法滿足，窮得 和北京城格格不入，非但格格不入而且受盡白 眼與嘲笑。小說中直寫： “同學(xué)們是什么時候 開始集體排斥陳金芳的……理由之一，是她們 家什么都吃。”而陳金芳一家所謂的“什么都 吃”是因為城市無法為這些進城的鄉(xiāng)下人提供 適配的工作崗位，因此他們只能靠高勞動量低 回報的工作勉強度日，為了果腹不得已只能吃 些榆樹葉子或者在塘里摸些螺螄之類的東西， 這樣困窘的家境使陳金芳受到了周圍同學(xué)和老 師的非議而非同情。而成年之后的陳金芳，表 面上事業(yè)成功有錢有勢在城市中成功突圍了， 但事實上陳金芳從來沒有得到城市階層的認同 和接納，文中敘事者“我”在開頭就以貶抑的 口吻描述著陳金芳的出場： “她用純正的‘歐 式裝 × 范兒’尖叫著：‘bravo！bravo！’”陳金 芳的男朋友因為是土生土長的城里人也瞧不上 陳金芳： “她整個兒一傻 ×。剛進城的山炮兒 我見多了，但就是沒見過這么急吼吼地想要變 成貴族的。”至于其他方面，豁子對陳金芳其 人的評價基本是負面的。他認為她沒見識、上 不了臺面兒，腦子也笨，甚至還不講衛(wèi)生。以 陳金芳和陳金芳一家為代表的鄉(xiāng)村人在與城市 人的經(jīng)濟往來、日常交流中扮演著受騙者和被 掠奪者的角色， 由于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的單向壓倒性， 少時的陳金芳就連最起碼的尊重和平等都難以 獲得，更不要說在城市社會實現(xiàn)階層跨越了。 在城鄉(xiāng)的經(jīng)濟交流與人際往來中，以陳金芳為 代表的鄉(xiāng)村人一直處于被忽視、被玩弄的絕對 劣勢地位，這種城市與鄉(xiāng)村的不對等現(xiàn)象并不 鮮見，這是陳金芳突圍失敗的表面原因。而財 富的不均衡引發(fā)的城市對鄉(xiāng)村的控制和壓迫，以及鄉(xiāng)村內(nèi)部穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理 的破壞，則是陳金芳在城市中突圍失敗的根本 原因。

四、結(jié)語

無論是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，其所塑造 和反映的時代精神和人物形象始終是一部小說 的靈魂所在。城市與鄉(xiāng)村代表兩種不盡相同的 文化體系，城市往往是工業(yè)文明、現(xiàn)代文明、 物質(zhì)欲望的代名詞，鄉(xiāng)村則是農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng) 文化、淳樸自然的載體，城市居民和鄉(xiāng)村居民 也因為各自的生活地域被賦予了特定身份和視 角，與代表著先進、現(xiàn)代、繁華和財富的城市 相比，鄉(xiāng)村在某些人眼中似乎綁定著落后、原 始、貧窮和匱乏，鄉(xiāng)村廣袤但原生態(tài)的大地與 窄小擁擠但精致張揚的高樓先天地形成一種突 兀的對比。《世間已無陳金芳》在塑造陳金芳 這個城鄉(xiāng)雙重異鄉(xiāng)人、未覺醒者與城鄉(xiāng)“中間 人”人物形象的過程中，探討了以陳金芳為典 型代表的城市新市民的身份認同問題，在揭示 陳金芳城市突圍失敗的前提下一語道破其失敗 原因是城市化時代下城市與鄉(xiāng)村的雙重結(jié)構(gòu)失 衡。同時，石一楓并沒有停留于對陳金芳戲劇 性的跌宕起伏的命運的感嘆， 而是放眼于時代， 展望城市化進程中城鄉(xiāng)社會正在構(gòu)建的新型城 鄉(xiāng)倫理與精神內(nèi)核，" 從這點來說，" 石一楓在《世 間已無陳金芳》雖然不及路遙的《人生》經(jīng)典， 但也堪稱優(yōu)秀了。

[ 作者簡介 ] 覃子蕓，女，漢族，湖南衡陽人， 長春理工大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向為中 國現(xiàn)當代文學(xué)。