模仿與創造：自我經驗的拓展

“模仿”是西方文學理論中的一個重要 概念，被視為藝術和文學創作的重要起點和過 程。亞里士多德將史詩、悲劇、喜劇等形式視 為模仿的不同形式，強調了媒介、對象和方式 的差異。這對后來的文學和藝術理論產生了深 遠的影響。在文學創作中，模仿不僅僅是對現 實的簡單復制，更是一種創造性的轉化過程。 通過不同的模仿方式，作家能夠表達出對現實 的不同理解和詮釋，從而豐富和拓展文學的表 現力和可能性。模仿也是對自我經驗的拓展， 它既可通往現實，也可通往超現實。

研究一個作家，不能忽視他的寫作起點， 而這個起點往往是從模仿開始的。余華初期寫 作中的模仿是一個對文學學習和探索的過程， 這種經驗能夠幫助他掌握文學創作技巧，同時 可能對他未來的寫作風格產生一定影響。在 1986 年發表《十八歲出門遠行》之前，余華已 經發表了十幾篇短篇小說。而他本人以“自我 訓練期”為由，對在此之前創作經歷進行“回 避”，正是這種態度使得這些作品在公開出版 物中的曝光度相對較低。雖然如此，但不可否 認作家的創作生涯是一個動態的過程，他們的早期作品可能不夠成熟，但卻是他們藝術成長 的重要組成部分。通過研究這些作品，可以更 好地理解作家的創作軌跡和藝術追求。這一時 期，對余華的寫作風格影響最大的作家是日本 的川端康成。

余華對川端康成的文學影響和啟發進行了 多次深刻闡述，這些言論不僅反映了他在文學 創作初期對川端康成的深厚情感，也揭示了他 文學風格形成的一個重要階段?！耙痪虐硕?在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓里，我最初 讀到川端康成的作品，" 是他的《伊豆的舞女》。 那次偶然的閱讀，導致我一年之后正式開始了 寫作，和一直持續到一九八六年春天的對川端 康成的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語 的所有川端康成作品?！?/p>

余華自 1983 年開始小說創作，當時他深受 川端康成的影響。這種影響首先體現在余華對 川端康成作品的廣泛閱讀和深入研究上，他不 僅幾乎讀完了川端康成的所有作品，而且對這 些作品進行了深入分析和思考。這種閱讀經歷 對余華的文學創作產生了深遠的影響，使他能 夠在川端康成的作品中找到靈感和啟示。余華第一次讀到的川端康成作品是《伊豆的舞女》， 細膩、沉潛、陰郁的風格對余華早期的文學創 作產生了重要的影響。

余華對川端康成的迷戀持續了五六年的時 間，他一直將川端康成視為自己的文學導師， 努力地模仿和學習他的寫作技巧。這種模仿和 學習使余華在文學創作上取得了很大的進步。 這些認同使余華的寫作開始“模仿”川端康成 的作品，這種“模仿”也使他擁有了細膩的情 感表達，其作品中人物情感世界被深刻而細膩 地描繪出來，這與閱讀川端康成、學習川端康 成密切相關。他早期作品中也常常體現出孤獨 和憂傷的主題，這與川端康成作品中的情感基 調相呼應。他從川端康成那里學到的不僅是風 格和技巧，更重要的是一種情感的表達和對人 性的深刻洞察，這些學習使得余華的作品在情 感深度和藝術表現上都具有獨特的魅力。

一、物哀美學風格的影響

川端康成是有著典型日本東方美學風格的 作家，童年的不幸、對父母的思念、孤僻的性 格，這些使得他不斷用深邃的情感審視這個社 會，他的作品散發著一種淡淡的憂傷，既哀婉 又凄美。

在日語中，物哀（もののあわれ）是一種 對美好事物短暫性的哀憐和同情的美學理念。 這種情緒不僅是對悲哀的共鳴，更是一種對生 命無常、美好事物易逝的深刻理解和感受。川 端康成的作品以物哀風格著稱，這種風格深深 地吸引了青年時期的余華。川端康成的作品中 常常流露出孤獨、憂傷的情感，讓擁有童年時 期孤獨經歷的余華產生了共鳴。川端康成的作 品中對人物內心世界的深刻挖掘，也深深吸引 了余華。這種情感上的共鳴和對寫作手法的欣 賞，使得余華在文學上對川端康成產生了強烈 的認同感。

川端康成的《古都》展現了日本傳統的美 感和物哀美學，不僅描繪了平安神宮的古香古 色、森林深處的神樹、楓葉飄落的小溪和嵯峨 的竹林，還展現了溫婉優雅的和風庭院，這些 細膩優美的文字讓讀者仿佛置身于京都的古剎 神社和花木風土的畫面之中。整部作品沒有直 接批駁人性的丑惡，而是通過展現人物間真摯 動人的情感，表達了對人間真情的美妙贊頌。 川端康成用細膩的筆觸描繪了人物間細致入微 的深情，即使歲月變遷，這種情感也始終能夠 讓人感受到古都的清新典雅和人性中最質樸純 真的光輝。“然而，蝴蝶有知。紫花地丁開花 時，千重子發現雙雙對對的小白蝴蝶，低掠過 庭院，朝楓樹干徑直飛近紫花地丁。”川端康 成在《古都》中充分展現了日本物哀之美的精 髓。無論是清純、潔凈、幽雅的描寫，還是虛 無、夢幻、藝術的氛圍，都透露出一種淡淡的 哀傷。通過對小白蝴蝶的描繪，展現了一種輕 盈、優雅的自然美，蝴蝶作為自然界中的一種 生物，它們的翩翩飛舞象征著生命的活力和自 由。在《古都》里，蝴蝶被描繪為“雙雙對 對”，不僅表現了它們成雙成對的美麗形態， 也暗示了自然界中生命的繁衍和生生不息。而 對于紫花地丁和楓樹干的描繪，則體現了自然 界的和諧與共生。紫花地丁在春天開花，而楓 樹則在春天抽芽，這兩種植物共同生長，形成 了一幅生機勃勃的自然景象，紫花地丁的“枝 葉和花朵”在楓樹干的“青苔上投下疏淡的影 子”，這種細膩的描繪不僅表現了自然界的和 諧美，也展現了作者對自然美的深情描繪。

川端康成筆下的這種哀傷并非消極悲觀， 而是一種對生命和美的深刻感悟和贊美。通 過這種美學表達，川端康成傳達了他對生命和 世界的思考。余華在他的創作中，尤其是在早 期，明顯地表現出了對川端康成寫作的模仿和 實踐。例如，在《竹女》中，可以看到人物情 緒與景物風貌相融合的物哀美學風格的描寫，這種描寫方式正是川端康成作品的典型特征。 在這部作品中，余華講述了一個發生在江南水 鄉的故事，通過竹女的生活經歷，展現了作者 對故鄉和童年記憶的懷念。余華在《竹女》中 的寫作手法，體現了對川端康成物哀美學寫作 風格的繼承和發揚，成功地營造了一種既朦朧 又唯美的氛圍，讓讀者在閱讀過程中能夠感受 到深刻的情感共鳴和美的享受?！八蚜耍?站起，拿著魚兒的外衣，躬身走出船艙，來到 岸上，進了茅棚。 她將外衣輕輕蓋在蜷縮躺著 的婆婆身上，然后緊挨著她躺下，身體剛好給 婆婆擋住了從門縫里溜進來的風……而這次， 卻親眼看到，她有些心疼，忙將魚兒的外衣輕 輕蓋在竹女身上，然后悄悄出門。”在這段文 字中，余華運用了記憶和情感的交織，來揭示 人物的內心體驗和成長背景。通過竹女對父親 的記憶的描述，刻畫了一個溫柔而笨拙的父親 形象。這個形象雖然模糊，但充滿了情感和溫 暖，反映了她對父愛的渴望和對家庭的向往。 竹女對母親的記憶缺失，揭示了她成長過程中 的某種缺失。這種缺失不僅是個人的，也是家 庭的。母親角色的缺失，使得竹女與婆婆的關 系變得更加緊密，同時也使得她對父愛的記憶 更加珍貴。最后通過竹女對父親記憶的回顧， 展示了對過去的懷念和對現實的接受。這種復 雜的情感體驗，使得竹女這個角色更加立體和 真實。她的內心體驗，既有個體的特殊性，也 有普遍的人性關懷。通過記憶的線索，深入挖 掘了人物的內心世界和情感體驗。他的這種寫 作手法，不僅豐富了人物形象，也加深了作品 的主題。

二、勾勒細部的相似筆觸

談及自己的文學創作受到川端康成的影 響，余華還寫道： “在川端康成做我導師的 五六年時間里，我學會了如何去表現細部，而且是用一種感受的方式去表現……現在不管我" 小說的節奏有多快，我都不會忘了細部?！庇? 華在自己的作品中借鑒了川端康成擅長描寫細" 部的寫作特點，他學會了如何用細膩的筆觸去"" 表現細節，這種對細節的關注和表現，在《竹"" 女》中尤為明顯。同時，他也學會了川端康成"" 那種將人物情緒與景物風貌相融合的敘述方式， 這在作品中也有所體現， 《竹女》中有一段關"" 于鎮子里面的描寫： “那鎮很小，百十米長的"" 兩條街，中間夾著一條從靜水湖伸過來的小河" 流。橋倒是不少，有五座，都是石拱橋，橋面"" 高出兩旁的屋頂……她們穿著有補丁的花花綠" 綠的衣服……向來來往往的男人賣弄風情。男"" 人只消花二三十文銅錢，就可盡情地野了?！?余華在文字中建構了一個既真實又富有想象力" 的世界。他通過細膩的筆觸豐富了人物形象；"" 同時，這種對小鎮生活的描述，也體現了深刻"" 的洞察力和對人物情感的敏銳把握。相似的是，"" 川端康成在其作品中經常賦予自然環境以重要" 的象征意義，通過對自然環境的描寫來反映人"" 物的內心世界。如小河流、石拱橋等，這種用"" 自然描寫來營造一種特定的氛圍，與川端康成"" 的寫作手法有極為相似之處。不同的是，他的"" 作品常常還包含對社會現實的深刻洞察：不僅"" 描繪了小鎮的自然環境，還展示了小鎮的社會"" 結構和生活狀態，如酒店和藥店的生意、地保"" 的角色等，這反映了對社會現實的關注，再如"" 對小鎮上婦女生活狀態的描寫，展現了她們的"" 生存境遇和社會地位。

余華對細部的關注和表現，是從川端康 成那里學到的寶貴經驗，這種對細部的關注和 描繪，使得其作品具有了豐富的情感和深刻的 內涵。余華提到，他學會了如何用感受的方式 去表現細部，這使細部異常豐厚。這表明他認 識到，文學作品中的細節不僅僅是描述性的， 更是情感和意義的載體。通過細致的描寫，作 家能夠傳達更深層次的情感和主題。余華將川端康成描述為一個非常細膩的作家，并把自己 在川端康成影響下的學習比作練習書法時的正 楷。這說明川端康成的寫作風格對余華的文學 基礎有著重要的塑造作用，他從中學習到了如 何通過細節來展現人物心理和情感。這樣細致 的描寫在《伊豆的舞女》中就很明顯，當描寫 歌女熏子時，川端康成寫道： “她梳理著一個 我叫不出名字的大發髻，發型古雅而奇特。這 種發式，把她那鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小 巧，十分勻稱，真是美極了。令人感到她像小 說里的姑娘畫像，頭發特別豐厚。”而在《竹 女》中余華這樣描寫竹女與老人的互動： “竹 女靠著婆婆，站在茅棚前，望著。那老人向她 伸出的手，觸動了她的記憶，那是 一些遙遠 的、早已飄逝的記憶。她曾經有過一個父親， 是婆婆告訴她的。她手上的銀鐲子，便是父親 留下的。 ……對父親，十多年未見面的父親， 也只有這一點點可憐的記憶了?！?/p>

在這段文字中，站在茅棚前的竹女，望著 老人向她伸出的手，使她想起了已經多年不見 的父親。通過竹女的回憶，余華描繪了她與父 親之間的情感，以及對父親的懷念。在川端康 成的影響下，余華學會了如何通過感受去表現 細節，這種寫作手法在初期創作中雖然稚嫩但 綿延久遠，在其未來整個創作歷程中都有所體 現。正是對細節的深入刻畫，使得作品具有了 豐富的情感和深刻的思想內涵，這也成為余華 文學創作的一個重要特點。余華認為，通過感 受的方式去表現細部，可以使作品中的細節異 常豐厚，從而提升作品的藝術表現力。這種關 注細節的寫作方式，在余華創作生涯中占據了 重要的位置。他對細節的關注不僅僅體現在對 視覺和感官的描述上，更體現在對人物內心世 界的細膩刻畫上。通過細致的筆觸，余華展現 了人物復雜而豐富的內心情感，這種對人物心理的深入挖掘，同樣反映了川端康成對其寫作 風格的影響。

三、結語

余華在寫作中模仿自己曾醉心的外國作" 家，尤其是川端康成。這不僅僅是一個簡單的" 學習過程，更是他文學創作的重要階段和文學" 實驗的起點。模仿是文學學習和探索的重要途" 徑。余華通過模仿川端康成等外國作家，不僅" 學習了寫作技巧和風格，更深入理解了文學創" 作的多樣性和深度；這種學習過程幫助余華建" 立了自己的文學觀和創作方法。模仿也是一個" 文化融合的過程。余華將川端康成等外國文學" 家的寫作手法與中國本土文化相結合，創造出"" 獨特的文學風格，這種跨文化的融合和創新，"" 使得其作品具有更廣泛的文化內涵和藝術價值。 通過模仿，余華逐漸形成了自己獨特的文學風" 格，雖然最初的作品中有著明顯的川端康成的" 影響，但隨著時間的推移，他開始發展出自己"" 獨特的風格和視角，他的作品也逐漸展現出更" 加鮮明的個人特色。

模仿是文學實驗的重要起點。余華在模 仿的過程中，不僅學習了已有的文學手法，更 在此基礎上進行發展和創新，這種實驗精神是 其能夠不斷突破自我、創作出具有深刻影響的 作品的重要原因。這種繼承與發展的過程，是 文學傳統得以延續和豐富的重要方式；通過模 仿，余華得以在對文學傳統的繼承與發展中， 找到自己的位置，創作出具有深刻影響和價值 的作品。

[ 作者簡介 ] 劉天罡，男，漢族，山東招遠人， 中山大學中國語言文學系博士研究生在讀，研 究方向為中國當代文學。