無(wú)處不中國(guó)（上）

好奇是人類的天性，就像古代的西方人對(duì)發(fā)生在亞歐大陸東邊的一切倍感興趣——那里生活著一群什么樣的人？他們長(zhǎng)什么模樣，說(shuō)什么語(yǔ)言？過(guò)著怎樣的生活？那里有什么物產(chǎn)？

瞭望東方

兩千多年前，古希臘人看到了來(lái)自東方的絲綢，它輕柔絲滑、光彩絢爛，世間再?zèng)]有什么織物比它更加奢侈。從那一刻開(kāi)始，歐洲人就開(kāi)始編織起對(duì)東方“絲國(guó)”的瑰麗想象；一千多年之后，東方的瓷器再次征服了歐洲人的心，它光潔、瑩潤(rùn)、優(yōu)雅，用來(lái)炫耀財(cái)富、彰顯身份再合適不過(guò)了，于是歐洲人心目中又多了對(duì)“瓷國(guó)”的神往；又過(guò)了兩三百年，隨著越來(lái)越多的物品源源不斷地從大陸的東端來(lái)到西端，歐洲人的中國(guó)情結(jié)便越來(lái)越豐富具體——生活器具、工藝擺件、服飾、家具、建筑設(shè)計(jì)甚至娛樂(lè)節(jié)目和生活方式中，處處展現(xiàn)出他們對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)。

法國(guó)人作為引領(lǐng)者，還專門(mén)發(fā)明了一個(gè)詞“中國(guó)風(fēng)”，學(xué)者們爭(zhēng)相研究中國(guó)問(wèn)題，連童話作家安徒生都特意在他的童話中加入了對(duì)中國(guó)的描述。是的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，如果說(shuō)歐洲社會(huì)“無(wú)處不中國(guó)”也并非夸張之語(yǔ)。

藝術(shù)作品總是能細(xì)致入微地捕捉時(shí)代的面貌，于是這股千百年一直勁吹在歐洲的“中國(guó)風(fēng)”被定格了下來(lái)，既有形貌，更有細(xì)節(jié)。

絲綢最難得

絲綢是歐洲人最早接觸到的中國(guó)奢侈品，當(dāng)年的希臘人甚至還來(lái)不及搞明白出產(chǎn)絲綢的國(guó)家叫什么，便迫不及待地稱之為“賽里斯”，意思就是“絲國(guó)”。到了羅馬帝國(guó)時(shí)期，為了避開(kāi)“中間商”波斯（大致位于現(xiàn)在的伊朗一帶）人對(duì)絲綢貿(mào)易的壟斷，羅馬帝國(guó)的皇帝甚至不惜與波斯開(kāi)戰(zhàn)。

如此難得的絲綢，自然不只用來(lái)為世間的眾人增添榮耀，它還被獻(xiàn)給了古希臘和古羅馬的諸神，古希臘神像上那些薄透貼體、仿佛還在輕輕顫動(dòng)著的衣裙，就是藝術(shù)家不厭其詳表現(xiàn)出的絲綢質(zhì)感。繪畫(huà)就更不必說(shuō)了，比如公元一世紀(jì)的龐貝壁畫(huà)上，雖然《花神芙羅拉》只給我們展現(xiàn)了一個(gè)背影，但半透明的絲綢隨著她的腳步輕輕飄舞，讓她顯得無(wú)比嬌美嫵媚。從那時(shí)起，我們就總能在動(dòng)人的故事里、美妙的場(chǎng)景里，看到絲綢的光澤閃爍、流淌，為畫(huà)面再添一抹奇異的亮色。

漸漸地，貴族們對(duì)“絲國(guó)”的熱情又達(dá)到了新的高潮。我們可以在畫(huà)面上看到中國(guó)傳統(tǒng)圖案越來(lái)越多地出現(xiàn)在貴族們?nèi)A貴的服飾上，比如十四世紀(jì)大畫(huà)家喬托的圣像畫(huà)中，圣徒長(zhǎng)袍上的圖案就神似中國(guó)官服上的補(bǔ)子；十五世紀(jì)初期的圣像畫(huà)上，圣徒袍子上赫然就是中國(guó)神鳥(niǎo)鳳凰的圖案；到了十六世紀(jì)，隨著東西方貿(mào)易往來(lái)日益密切，大朵金線繡出的蓮花紋樣在宮廷貴婦埃莉諾·德·托萊多精致的裙袍上閃耀奪目。其實(shí)，從技法上來(lái)看，這些作品算不上引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)貌的超一流作品，但無(wú)論是東方觀眾還是西方觀眾，在面對(duì)它們的時(shí)候卻總是格外仔細(xì)，人們總是認(rèn)真地在畫(huà)面上尋找著這些細(xì)節(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)便會(huì)異常欣喜，原因之一正是它們保留了東西方文化交流史上最鮮明也最鮮活的物證。

瓷器更閃耀

不過(guò)，這樣的物證還是有點(diǎn)兒過(guò)于“隱蔽”了，西方繪畫(huà)中最讓人一目了然感受到中國(guó)情調(diào)的還得數(shù)瓷器。

早在文藝復(fù)興初期，有的宗教繪畫(huà)上就出現(xiàn)了青花瓷的身影，雖然這些小瓷碗或者小瓷杯還只是畫(huà)面邊邊角角上的小裝飾，但總能牢牢地吸引觀眾的目光。當(dāng)然，對(duì)于畫(huà)面的主題來(lái)說(shuō)，這些瓷器顯得無(wú)關(guān)宏旨、可有可無(wú)，畫(huà)家們卻總是極盡耐心地描繪，這可不是畫(huà)家們本末倒置，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些瓷器異常珍貴，價(jià)比黃金，畫(huà)家們無(wú)非是想讓這一抹來(lái)自東方神秘國(guó)度的幽藍(lán)為畫(huà)面再添華光。

到了文藝復(fù)興盛期，也就是中國(guó)的明朝中期，歐洲人開(kāi)始有機(jī)會(huì)大量接觸到青花瓷。有些地方的畫(huà)家更有得天獨(dú)厚的條件，因?yàn)樗麄兩畹牡胤角∈菛|西方貿(mào)易往來(lái)的重要樞紐，比如威尼斯。威尼斯畫(huà)家喬凡尼·貝利尼在他的《諸神之宴》中極其細(xì)致地描繪了幾件青花瓷大碗盤(pán)，這幅畫(huà)也成為西方藝術(shù)史上早期成功表現(xiàn)中國(guó)瓷器的代表作之一。

一件件瓷器遠(yuǎn)涉重洋抵達(dá)歐洲，歐洲人的東方夢(mèng)也因此越來(lái)越璀璨。畫(huà)家們又成為繪夢(mèng)高手，他們總有辦法讓夢(mèng)境顯得異常華美。

這一次，荷蘭畫(huà)家擔(dān)當(dāng)了重任。

作為“海上馬車(chē)夫”，荷蘭充分發(fā)揮了海上貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)，因此荷蘭人最早成為海外奢侈品的消費(fèi)者。十七世紀(jì)，靜物畫(huà)在荷蘭達(dá)到了頂峰，作品不遺余力地宣傳著當(dāng)時(shí)荷蘭人生活的富裕。面包、蔬果、酒水、生蠔、龍蝦、奶酪等食物誘人無(wú)比，水晶玻璃杯、貝殼杯、銀餐具閃閃發(fā)光，玫瑰、郁金香、康乃馨、鳶尾嬌艷絢爛，只瞄上一眼就足以讓人咂舌目眩了。畫(huà)面上還總會(huì)不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)一兩件令人怦然心動(dòng)的青花瓷作為點(diǎn)睛之筆，這無(wú)疑是在明目張膽地“炫富”。這些靜物畫(huà)背后常常另有一層隱喻，那就是告誡人們時(shí)光易逝、生命短暫，眼前的一切繁華不過(guò)是過(guò)眼云煙。然而面對(duì)如此琳瑯滿目的物品，直撲到眼前的東方情調(diào)加上鮮活的色、香、味的感官刺激，誰(shuí)又會(huì)記得那一層深刻的寓意呢？這樣的靜物畫(huà)與其說(shuō)意在勸誡，不如說(shuō)反倒刺激了享樂(lè)的欲望——既然生命短暫，何不盡情享受眼前的時(shí)光呢？