當留守兒童為人父母

●文/俞佳鋮

“第一代留守兒童”已為人父母，他們選擇把孩子帶在身邊打工或干脆回鄉創業，如此奔波艱辛，只為讓孩子有一個跟自己不一樣的童年。

“媽媽說帶我去廣州，我開心地進屋收拾行李，不敢浪費時間，只帶了兩件外套和小熊玩具，可等我出來，爸爸媽媽就不見了…… ”2023年春節過后，12 歲的果果開學第一篇作文，讓丁蘭難受了好幾天。她暗下決心，一定要在兒童節前租個大點兒的房子把女兒接過來，哪怕吃糠咽菜，一家三口也不要再分開。

與其說是接回果果，不如說是接回“年少的自己”。36 歲的丁蘭曾經是一名留守兒童，兒時親情缺失的遺憾已無法彌補，只能想方設法不讓自己的孩子成為“留二代”。

帶娃打工，倔強母親的無奈

20 世紀80年代初期，大規模的城鄉人口遷移成為中國最重要的社會特征之一。由于城鄉收入差距顯著且農村存在大量剩余勞動力，約有2.9 億農民從農村趕往城市務工。隨著城鄉流動，農民工的子女通常被留在農村，也因此出現了第一代留守兒童。

30 多年后，第一代留守兒童已經長大，很多人像父輩一樣選擇進城務工。曾經的留守兒童為人父母后有著與上一輩相同的生存方式，卻有了不同的想法，他們已嘗過留守之苦，開始思考該不該讓自己的孩子也成為留守兒童。

孫之美的回答是：“我不愿讓孩子再經歷了。”孫之美的老家在江西省上饒市鉛山縣，2015年女兒蓓蓓出生后便一直生活在她義烏公司的宿舍里，蓓蓓成了一名跟著父母打工遷徙到城市的“流動兒童”。雖然帶著孩子打工很辛苦，但孫之美覺得值。因為對她來說，留守的童年是一段抹不掉的灰色記憶。

兒時，孫之美的父母在浙江省溫州市一家皮革廠打工，她被養在爺爺奶奶家。爺爺奶奶身體不好，去鎮里看病的時候就會把孫之美送到舅舅家。

“媽媽，我不想待在舅舅家……”爸爸媽媽過年回來，孫之美抓住機會趕緊央求，但爸爸忙著算賬，媽媽安排開支，誰都沒在意女兒的苦惱：“你不想住舅舅家，那就回奶奶家。”“可是……”孫之美沒再說下去，怕惹大人厭煩。她很想知道溫州在哪里，皮革廠是做什么的，還一度把零花錢埋在屋后的老樹下，想著攢夠了就坐火車去溫州找爸爸媽媽。

長大后，孫之美也無奈地重復著外出打工的命運，和丈夫王建在義烏做日用品電商。女兒出生后，王建想把孩子送回老家，但孫之美不肯。“帶著孩子怎么干活？你去看看，村里誰不把孩子送回去？”王建很生氣。夫妻倆為此吵過好幾次，因為孫之美不肯妥協，王建一氣之下去了深圳打工。

身在異鄉，單槍匹馬，既要賺錢又要照顧女兒，孫之美的日子不好過。眼看蓓蓓要上幼兒園了，她擔心孩子進不了當地學校就必須回老家讀書，成為留守兒童，那么，她的一切努力都將是笑話。

孫之美去當地學籍管理部門問了一圈，驚喜地得知只要辦理居住證，孩子就可以在本地入學。那天回宿舍的路上，孫之美去超市給蓓蓓買了一大袋好吃的：“看到女兒心滿意足的笑容，就好像自己缺失的童年正在被治愈。”

陪伴雖然可以實現，與孩子相處卻仍是一門大學問。隨著蓓蓓進入小學，越來越有自己的想法，孫之美發現自己開始管不了孩子了，甚至還會控制不住情緒沖孩子發脾氣。

事實上，這不是孫之美一個人的問題，而是很多“留一代”成為父母后面臨的共同困境。2022年6月，國家統計局發布的《第七次全國人口普查數據》顯示，全國流動兒童有7109 萬人，比10年前增長了一倍。上海交通大學附屬兒童醫院曾經發布的調研報告顯示，“留一代”因年少時缺少與父母相處的機會，對如何建立良好的親密關系知之甚少。長大后，他們和父母的親密度一般，甚至比較差。當他們成為父母后，在親子相處與溝通上也更容易出現問題。

對于長大后的“留一代”而言，如何為人父母，注定是一場修行。

不同留守，渴求卻一成不變

“小霞，媽媽要去深圳了。”

“深圳在鎮上嗎？晚飯要不要等媽媽一起吃？”

這是秦孟離開廣西老家時和4 歲女兒的對話，有趣又莫名讓人心疼。秦孟想趁年輕和丈夫去外面多賺點兒錢，幾年的離別是為了以后更好的團聚。秦孟在深圳一家尼龍線工廠當流水線工人，丈夫負責機器維修，細算下來，除去房租等必要開支，收入比在老家多一倍。缺席女兒的成長，賺錢成了秦孟心里唯一的安慰。可女兒對媽媽非常依戀，幾乎每天都要打視頻電話。身處大都市，秦孟的觀念悄悄發生著變化，雖然與女兒分隔兩地，她一直堅持“云”陪伴。母女倆每天堅持晨跑，一同上繪畫、英語培訓班，一起拍路邊的小草小花，互相點贊，就好像每天都在彼此身邊。

互聯網像一張創可貼，減輕了骨肉分離的疼痛，這或許是“留二代”比“留一代”幸運的地方。然而這把雙刃劍的另一頭，足以擊破“留一代”們小心翼翼維護的幸福。

蘇萍萍是秦孟的老鄉，也在深圳打工。最開始，蘇萍萍選擇把孩子帶在身邊，因為她當初的務工條件就是公司能幫忙解決孩子的看護和讀書問題。最終，蘇萍萍選擇了一家電子公司，工資不高，但允許女員工帶孩子上班，車間還設置了一個兒童區，有專人看護孩子。

蘇萍萍的兒子5 歲，正是調皮搗蛋的年紀，在哪里都不安分。蘇萍萍無意中發現，只要拿著手機，兒子就能安靜一整天。于是，手機成了蘇萍萍無奈的“帶娃神器”。誰知，半年后的一天，兒子忽然喊眼睛疼，看不清東西。蘇萍萍趕忙帶他去醫院檢查，發現兒子居然已近視300 度。

電子產品讓“留二代”的生活變得很不一樣。“留一代”的父輩是60 后、70 后，那時電視機是黑白的，沒有奶茶、炸雞和巧克力，更沒有平板、電腦和手機，留守兒童還沒有成為一種標簽，即使缺愛，即使磕磕絆絆，他們也迷迷糊糊地成長起來。“留二代”的父輩是80 后、90 后，網絡為他們打開了一扇全新的大門，但大門后面卻是一個懵懂孩童無法分辨的世界。他們享受著網絡世界的快樂，父母的憤怒、無奈和焦慮，并不會因為沒收手機而消散，這是一場現實親情與虛擬網絡的拉鋸戰，殘酷而持久。

相對于“留一代”來說，“留二代”的物質條件已得到很大改善，但缺少愛和陪伴仍然是永恒的話題。只不過，“留一代”的痛苦是為何追不上父母遠走的火車，“留二代”的痛苦則是只能用炫目的屏幕麻痹對父母的思念。

守娃創業，希望愛可以兩全

兒子開開出生后，張小潔就把他放在奶奶家，和丈夫去蘇州打工。開開8 歲時，數學成績只有個位數，在老師的三令五申之下，張小潔請了1 周假，心急火燎地趕回家，按著兒子的頭寫作業。

椅子有點搖晃，開開跟著搖頭晃腦，一點也不專心。張小潔說破嘴皮子都沒用，氣得一腳踢過去，椅子徹底散架了。開開一溜煙跑了出去，邊跑邊喊：“椅子壞了，不用寫作業啦！”“你快滾回來！”張小潔像捉小雞一樣把開開揪回來，開開順勢倒在地上，兩腿亂蹬，在院子里刨出一陣土煙。

一連數天的雞飛狗跳讓張小潔近乎崩潰。記憶中，開開一直是個乖巧的奶娃，怎么一下子就變成“問題孩子”了呢？而開開對媽媽的期盼也在那幾天里消磨殆盡，他偷偷拿奶奶的電話撥通爸爸的號碼：“你讓媽媽回去吧，我和爺爺奶奶待在一起就行。”

通宵達旦的工作、轉眼長大的開開，讓張小潔一籌莫展。她突然意識到，開開正在重復著自己的命運。一邊是孩子，一邊是生計，想要兩者兼得實屬奢侈。中國的城市戶口附著了住房、醫療和教育等諸多社會權益，外來打工者會遇到種種限制，除了高額房價，后代入學也讓大部分人來得了卻留不下。因此，分居城鄉成了許多打工家庭的無奈選擇，也誕生了骨肉分離的痛苦記憶。

和父輩們不同的是，如今很多“留一代”開始覺醒，同時也伴隨著掙扎：如果把孩子放在老家不放心，帶著孩子打工又太難，那就干脆回家一邊守著孩子一邊創業吧。

2023年初的熱播劇《去有風的地方》中，男主角謝之遙就是一名“留二代”。他本是名校畢業生，在北京一家創投公司擔任經理，工作體面且收入不菲，卻毅然選擇辭職回鄉創業。

謝之遙的家鄉在云南省大理市云苗村，那里的年輕勞動力大多出門打工，村里基本都是老人和小孩。謝之遙回鄉開民宿的初衷就是為了帶動村里的經濟與產業發展，讓年輕勞力在家鄉就業，讓家庭不必為了生計而支離破碎，也讓村里的孩子能跳出留守這個循環往復的圈子，從此再也沒有“留二代”“留三代”。

生活在四川省甘孜藏族自治州的洛桑今年剛滿30 歲，他可以說是“現實版謝之遙”。洛桑的家在查爾村，海拔3000 多米，經濟貧困。父母常年在外打工，洛桑和爺爺奶奶一起生活。在物質和精神雙重貧瘠的環境里長大，洛桑自卑且叛逆。初中畢業后，他離開查爾村，輾轉江蘇、遼寧、上海多地打工。

成家有了女兒后，洛桑跟妻子在上海度過了一段短暫的幸福時光。臨上小學前，女兒因為學籍無法在上海讀書。洛桑糾結了：留下還是回鄉？分離還是團圓？當女兒抱著他的大腿喊“爸爸”時，洛桑有了答案。2020年5月，洛桑將全部家當打包好，帶妻子和女兒回到查爾村所在的呷爾鎮，同時置辦了一臺電腦、一臺攝像機、3 臺手機，通過短視頻和直播賣蟲草、藏紅花等甘孜特產。

農產品電商生意經歷了一波三折，如今越做越紅火，月收入穩定在3 萬元左右。洛桑不僅讓家人過上了好日子，還吸引了五六名同鄉年輕人回來創業，有的幫他拍攝，有的替他運營，每人每月能拿到四五千元。

“孩子在哪里，我就在哪里，留守兒童有我一個就夠了。”1995年出生的占劍飛想法與洛桑一樣。他的老家是江西省撫州市樂安縣的一個小村莊，為了生存，村里很多人不得不外出謀生，包括占劍飛的父母。

占劍飛跟著爺爺奶奶長大，只能在春節見到父母。回憶當年的感受，他說：“很渴望他們的愛，卻得不到。”長大后的占劍飛也離開了家鄉，去過很多城市，當過廚師、服務員、外賣騎手。結婚后，他有了一對雙胞胎兒女。驟然增長的養家壓力與孩子入園的需求，使他不得不開始重新抉擇。看著長得和自己復制粘貼般的孩子們，占劍飛發誓絕對不讓他們“復制粘貼”自己的童年。他決絕地帶著妻兒回到家鄉，經過半年尋覓，終于在某集團客戶體驗中心找了一份客服的工作。

占劍飛發現，家鄉已不再是記憶中那個落后的小縣城了，活躍的電商經濟促使家鄉經濟飛速發展，也召喚著年輕勞動力回鄉就業。雖然賺錢比不上打工多，但看著一雙兒女開心的笑臉，他覺得自己還是賺了。他堅信，父母常伴左右的溫暖童年，會成為孩子人生道路上勇敢的底色。

為了給孩子一個完美童年，更為了安放心里的那份執念，“留一代”在用自己的方式一路打怪升級，和命運斗爭。但顯然，這不只是一個人或一個家庭的戰爭，更是整個社會的一場大考。不同的留守故事，相似的情景脈絡，要想終結留守現象，所有人都要努力，讓來到城市的孩子可以享受平等的教育資源，讓回到農村的父母能擁有同樣賺錢謀生的機會。

漂泊與留守，每個家庭都有不得已的痛楚，我們無法輕易定義。一代人長大，一代人老去，一代人萌芽……事無完美，愛卻可兩全，周而復始間，他們學會了謀生，也學會了謀愛。

（文中人物均為化名）