“還原”照進生命里的那束光

趙麗梅

“這只狗走了，就帶走了我的半條命，我生命中唯一的光沒有了。”這是臺灣男生陳銘在自己養了17年的狗狗去世后，對小小花兒羊毛氈手作創始人說的話，直到小小花兒將與這只狗非常相似的仿真寵物羊毛氈修復好時，陳銘才覺得“它仿佛又回到了自己身邊”。

不少仿真寵物定制與離別有關，從業十年的小小花兒對此司空見慣，但每一次依然感同身受。來找小小花兒定制的寵物主有一半是因為寵物離世了。她說：“他們都知道毛孩子再也回不來了，可能就是留個念想，看到了，心里就會好受一點。”

“這份工作對我來說是救贖”

在小小花兒的羊毛氈制作經歷中，像陳銘這樣的故事她聽了不少，像這樣的狗狗她做過很多，因為在這樣的故事中，她也最能看到過去的自己。

童年時，小小花兒同不少農村小孩一樣，父母外出務工，作為留守兒童的她被寄養在外婆家。在這里，她是十幾個被寄養的孩子之一，大人很少關注到她。因此，外婆家的那條狗——大黃就成了她最好的朋友。她去上學時，大黃就送她到校門口，放學時，大黃已經在校門口等她了。童年生活中很多快樂和陪伴都是大黃給的，大黃也像是照進她童年的“一束光”。

這束光消失在小小花兒進城后的第三天。父母有一定經濟能力后，把她接進城生活。有小偷去外婆家偷牛，怕大黃報信，就把大黃先毒死了，這束光消失了。

小小花兒最初做仿真寵物定制的時候，第一個想要“復原”的就是大黃，那時距離大黃離世已有14年，她在記憶中一遍遍搜索大黃的樣子，一遍一遍做，但始終讓她覺得不滿意，最終做了十多個大黃，才“還原”出印象中的大黃。隨后，她正式開啟了仿真寵物定制之路。

最初的那幾年，小小花兒酒店管理專業畢業后，一邊在酒店上班，一邊兼職做仿真寵物定制。后來隨著做羊毛氈的收入逐漸超過主業，在家人的支持下，小小花兒選擇全職在家做熱愛的手工。

這十年，最能讓小小花兒共情的寵物主就是陳銘。陳銘養了17年的泰迪生病了，他找到小小花兒給泰迪定制一個仿真寵物全身像。陳銘說，小時候沒有親人關照，在他人生最低谷的時候，這只泰迪一直在陪伴他，它就像是他“生命中唯一的光”。

因此，小小花兒加急做了個20寸的泰迪羊毛氈，其中還融入了這只狗狗的毛發，寄給了陳銘。

這只仿真羊毛氈漂洋過海抵達陳銘家后僅3天，泰迪就去世了。此后，陳銘幾乎每晚都抱著這只仿真泰迪入睡。不同于布質玩偶，羊毛氈長時間被抱著很容易出現氈化現象。大概一年后，這只羊毛氈泰迪由于氈化現象，外形已出現了很大的變化，狗狗的耳朵也快掉了。之后，陳銘請小小花兒修復了這只羊毛氈泰迪。

“因為很愛它，所以都放在床上一起睡。”今年1月，陳銘再次找到小小花兒修復它。小小花兒發現，羊毛氈泰迪的氈化情況過于嚴重，眼睛也出現了變色，很難修復，建議他重新定做一只。但陳銘說，這只羊毛氈曾被狗狗碰過，新定制的羊毛氈，它沒有碰過，就感受不到它一直在，陳銘堅持要修復。

小小花兒花了幾天時間，重新植入了一些羊毛氈，把腳底掉了的一塊補上了，同時修復了眼睛，但還是沒有原來那么精致了。陳銘收到后，給小小花兒發了很長一段文字表達感謝。小小花兒說：“寵物主說他們與寵物的故事，我都特別能理解，這份工作對我來說真的是救贖。”

愛的鏈接與定格

90后小熊貓羊毛氈主理人彭立也看到，仿真寵物定制背后更多的是一種愛的鏈接，其中不僅有人與動物的強鏈接，也有人與人之間的強鏈接。

雯雯是彭立曾經接待過的一個寵物主。雯雯的巨型貴賓赫拉突發急病，倒在了前去定制的前夜。

“赫拉昨晚已經去天上玩去了。”彭立買好了狗罐頭，一直在等雯雯的到來，但等來的卻是噩耗。此前，她與雯雯約了幾次一起制作赫拉的羊毛氈，都錯過了。

這次彭立以為雯雯不會來了。當天上午11時，雯雯還是準時出現在了彭立的工作室。于是，兩個人便一起還原赫拉的細節，長長的毛發、圓圓的眼睛、軟軟的黑色鼻頭……在制作羊毛氈時，會用到一些赫拉原本的毛發，雯雯不敢剪，就由彭立來剪，到晚上，她們終于合力完成了這只貴賓犬的羊毛氈。

彭立以為，仿真寵物羊毛氈的作用，更多的是幫助寵物主度過“毛孩子”離世最初的那段艱難時光。

前幾天，兩人一起約飯時，雯雯告訴她，時間會沖淡她對赫拉的記憶，但她不想忘記。赫拉的羊毛氈就放在她家的“C位”，她可以時常摸摸這個羊毛氈的小手、小腦袋，能讓她在一定程度上抵御對赫拉的淡忘，尤其是出差之后，再回家看到它，她會感覺非常安心。雯雯說完，便淚流滿面，彭立也是。

仿真寵物定制還鏈接起了兩代人的愛。彭立記得，一個小男孩來給他的狗狗做羊毛氈定制，送給生病的母親。據這名男孩講述，這只狗狗身體不太好，醫生曾說它活不了多久了，但這只狗狗多活了很多年，一直陪伴著男孩的母親。有一次，這只狗狗因出車禍，沒了眼睛。定制時，彭立問他，想要狗狗現在的樣子，還是兩只眼睛都在的樣子。他說：“就要它現在真實的樣子，它什么樣子我們都喜歡。”后來，這個男孩把羊毛氈送給了媽媽，“這對媽媽對抗病魔有非常大的安慰和鼓舞作用”。

在仿真寵物定制生涯中，彭立聽到過很多這樣的故事，定制過不少這樣的仿真寵物，同時也感受到了很多美好。她說：“這些事一直滋養著我，讓我變得更熱愛生活。”

“這是一個愛的定格。”仿真寵物定制師雙雙也表示，來找她定制的寵物主不少也是因為寵物去了“汪星球”，這些寵物的主人往往帶著很沉重的心情來找她，給雙雙講述他們與寵物之間的故事，不少寵物主講著講著就哭了。

這讓雙雙五味雜陳。起初，這個95后女孩從四川美術學院服裝設計專業畢業后，憑著自己的熱愛以及一定的專業基礎，只是把仿真寵物定制當作一個增加收入的副業，現在她更想把這個當成一份事業，全身心投入到仿真寵物定制中去，她想把仿真寵物做得更逼真。

羊毛氈學習不是一蹴而就的，這是一個需要耐心的行業，對于零基礎的人來說，至少要學習一個月才能學會。在雙雙看來，“羊毛氈定制最核心的競爭力就是像寵物，不像就沒有價值了。”小小花兒說，一個月僅僅是學會一門技能，而真正要做到像，至少要打磨一年。

孟德爾//摘自2023年6月20日《中國青年報》，本刊有刪節，與魚/圖