邱軼
第一章? 小北
高考后的中秋,剛剛領到大學錄取通知書的我端坐在電腦前,QQ在線的總是那么幾個人,無一例外都無話可說。游戲玩兒不進去,也沒什么想看的電影,只得播放些不知道名字的歌曲,任由音響胡亂地響著。鋼琴上是厚厚的灰,陽臺上的花奄奄一息地耷拉著灰撲撲的臉,還有一只慵懶的一動不動的肥貓整天趴在暖和的機箱上面。
滴滴滴,QQ居然有消息,是思發來的。
“你在哪兒?”
“家?!?/p>
“那我過去找你!下了,一會兒見!”
我開始簡單地收拾一下房間。思向來行事荒唐,沒有理由。
“到哪兒了?”還好上個月,我18歲生日那天,留了她的電話。
“剛上車,在車站等我?!?/p>
我趿拉著拖鞋,隨手抓了包煙,下樓去接她。在深夜與凌晨交接的黑暗里,只有思不懂得害怕,或許因為她面對的從來都比這可怕得多。我想起自己在過去的人生旅途中所失去的許多東西,她竟然也在一一失去著;而我渴望一直未曾擁有過的許多東西,她也在一一失去著。
我站在空曠的車站等思,類似的情景,在半年前也出現過。那是高考前的第一場雪,天氣很冷。我還沒搬家,躺在床上聽窗戶被風雪敲打的聲音,再仔細聽,隱約聽到有人在喊我的名字。聽了很久,我才確認那不是幻覺,連忙隨手披了件外套站在空曠的門口等她,果然是思。她的臉被凍得通紅,眼睛也有些紅腫,顫抖的四肢縮在裹得緊緊的鮮紅色的單薄大衣里,她只是往沙發上一躺,就立刻睡著了。第二天早上,我只看到思留下的字條,說是早上八點要趕回單位上班。我那時也忙著會考,顧不得追問她原委,僅此一面。
一輛出租車在我面前停下,思從車上跳了下來。我打量著她,很精致的妝容,小小的白色體恤衫,短短的白色百褶裙,細細的白色長筒靴,手上還有一頂白色的帽子和一塊白色的方巾。
“漂亮吧,這是我們的工作服!我剛下班,累死我了!一晚上踩著這么高跟的靴子跑來跑去,還得端著一大盤的杯子!在這么熱的地方工作,發的靴子里面竟然是加了絨的……寢室又關門了,我沒地方去,就只好找到你了,真好!”
我聽著她那仿佛很合理的理由,什么也沒說,買了瓶水給她。
“喝完再上去吧,我抽幾支煙!”我對思說道。
母親說我抽煙的樣子跟那個男人一樣討厭。所以,如我這般肆無忌憚的人也會偷偷摸摸地藏煙、抽煙,因為我不可能因為那個男人而戒煙。
我蹲在那兒抽煙,她蹲下來喝水。
即使經歷過多年的滄桑變幻,時至今日,我們還是這樣。我仍然真切地記著那段鐵軌的風景。同樣是在這樣偏僻的地方,同樣是在深夜與凌晨交接的黑暗里,無邊的鐵軌摧毀著有限的力量。思跌倒了,又爬起來,我想返回,卻又繼續。我們如同在另一世界中迷失了一般,直到走出那段鐵軌盡頭。耳邊沒有任何聲音,身邊沒有任何人經過,我們走著,走著。在這段未知的鐵軌上,點點稀疏的星光忽閃忽閃的,為我們帶來了奇特的勇氣,然后我們拼命地笑著,跑著,戰勝了冷冬的寒風,最后找到了出口,回到了家。
記憶比人更信守諾言。當時我就說過,一生都不會忘記,果然多年后回想起來仍歷歷在目。那時候,我心里想的,只是我自己,想著我茫然而無能為力的前途和難以對母親盡責的愧疚。思是不會懂的,她的成績異常優秀,前途無限光明。所以,我再次覺得,我在過去人生旅途中失去過的許多東西,她竟然也在一一失去著;而我渴望卻一直未曾擁有過的許多東西,她也在一一失去著。
“你的新家我好像來過一次,那時在下雪,本來平時我都是在辦公室睡沙發的,那天下雪了天又太冷,凍得我實在受不了,就跑來找你,你就讓我住了進來。”
“哦,好像是吧,我都忘記了!”
我想起來了,是的,我是追問過原委的。那天過后的第二天,我就跑到思的辦公室找她,距離我的新學校不遠。她說她六點下班,但她平時都故意磨蹭到七點。思身上還是那件鮮紅色的大衣,還是那樣鮮艷的笑著,我們就在附近面館吃面,然后東逛西逛。思說,真好,她都吃了幾個月的燒餅了,第一個月工資1300,后面就1600,車費、話費都不夠交,所以交不起房租,也不敢跟同事們一起炒菜。吃飽喝足后,我們東逛西逛晃到十一點才悄悄地回到她的辦公室。
我和多年前站在鐵軌上的心情一樣,或者說更甚一些。那時的思還不到18歲,我很想幫她,盡管我自己已經是焦頭爛額,可是思什么也不愿意說,也什么都不要,只是幸福地笑著,然后悲傷地睡著。忽然出現,然后消失。
“我好不好?”
我很奇怪她怎么忽然丟出這么一句話,但我還是很坦白地說:“談不上好壞。”
她怔了一下,又一言不發地倒在沙發上睡了。
我的腦海里不斷浮現出有關那段鐵軌的記憶。那個雪天,那間辦公室,我把每一幅畫面中的思都抽出來,完全不會重疊。她總是如演出一般千變萬化地轉換著各式各樣的造型,但她臉上總是千篇一律的表情,幸福地笑著,悲傷地睡著。
“你睡了嗎?”
“沒?!?/p>
“你還記不記得那段鐵軌?”
“當然記得……后來我還特意去琴行學了一首曲子。”
“哪首?”
“小星星。”
“那哪兒是琴行學的,明明是我教你的!”
“就是我去琴行學的啊!”
那是雪后的夏天,上個月發生的事情,是我等待錄取通知書在琴行打工的一個夏日。店里進來個一身水藍的女孩兒,這樣的打扮讓我立刻想到思。她穿著略顯硬朗的襯衫,搭配新款牛仔裙和平底小白鞋。直到我看見她的臉——真的是思。
“我聽說你在這里,就過來看看?!?/p>
下班時,我先用我的自行車送她回家,她輕輕地拽著我的衣擺,安靜地坐在后座上,一動不動,那是我第一次感受到思的羞澀。我們不再是多年前單純的孩子,雖然一路上我們都沒有說過話,但我知道她不會在這個時候回家,只是她堅持這樣說罷了,我們都明白這是彼此之間保持的距離。
那天也是我18歲的生日。
第二章? 小昊
那年我16歲,剛上高中,也就是有關那段鐵軌記憶的夏天。學校建在東湖內風景不錯的湖邊,四周有高高的混凝土墻。高中這三年時間里,我是在這座“監獄”里度過的。
每周都是從莊嚴的升旗儀式開始的,升旗自然也要播放國歌。升國旗是光榮的任務,由大家輪流“坐莊”。升旗手身旁還佇立的兩個女生,號稱“助旗手”。
現在的生活剛開始幾個月的時候,我回過一次曾經的學校,走在那條走過三年的路上,心情很矛盾。懷念和失落總是如影隨形,期待和逃避沖突著,我的步伐也忽緊忽慢。
記得那時,我走到熟悉的教學樓前,走到思的班上。
“請幫我找思好嗎?”
“她已經走了,你有什么事嗎,我和她是同桌。”
“你就說有個叫小北的來找過她就可以了,謝謝!”
第二天中午,我在家聽到敲窗戶的聲音,抬頭一瞧,真的是思!
她穿著鵝黃的高領緊身毛衣,搭著黃格子短裙和一雙有著黃色蝴蝶結的小皮鞋。
“還沒吃飯吧?”
“是啊,柔,就是我同桌,說你昨天來找我,所以我現在就過來了?!?/p>
“你們今天還上課?”
“排練啊,學校60周年校慶的篝火晚會,特意從音樂學院請的老師教我們跳舞。每天作業做到轉鐘都做不完,還逼著我們參加什么專業禮儀培訓?!?/p>
“怪不得你越長越漂亮了?!?/p>
“什么話???”
“不對,確切地說是你現在表達出來了?!?/p>
“哪兒有啊,我就是怕麻煩,干脆從上到下都統一色系,肯定錯不了!”
我有點兒羨慕他們充實而單純的生活,和我們單調卻復雜的“監獄”生活全然不同。在這樣一個生命中最有朝氣光輝、最有活力的時候,我卻在這樣一片貧瘠的荒園里。我聽著他們正規學校的課程安排,聽她說著他們的課上到了哪里,只是聽著都覺得很渴望。盡管思看上去和鐵軌上那個小丫頭不大一樣了,但她仍然是無憂無慮的樣子,她依然不會懂那一夜的星光。
她要離開的時候,我忽然想摟住她的肩膀,但是我終于還是放了下來。她完全沒注意到我的動作,而我自己尷尬了。
后來,我和思就只有電話和微信的聯系了。這種感覺就好像還有一些東西可以牽掛。我們的生活喧囂而寂寞,這里不愁畢業,許多人都早已設計好自己的錦繡前程,他們驕傲的無憂無慮和思的相比完全是兩回事。
直到有一天我刷朋友圈,忽然發現思還給昊點贊。我有些好奇,原來他是柔的追求者。
昊也算是家境殷實,只是在我們這樣的學校,談不上富有,頂多算個小康。不過他的生活跟那幫無憂無慮的精英們比也不落下風,除了不來上課,其他活動他一準兒參加。還有女朋友給他洗衣做飯,日子過得相當滋潤。而我,在這種環境中也漸漸麻木了,上課開始睡覺,并且漸漸喜歡上這種半夢半醒的休息方式,因為這樣不會做夢,我也不愿做夢。所以,我夜夜口吐煙圈、胡思亂想。而白天,像是參加一場場“意義非凡”的化裝舞會,和昊還有他的朋友們嬉鬧快活。
我們都用自己的方式度過了高中的第一年。
春節里含著情人節,昊之前也有喊過我參加他們的一些派對,我都婉言謝絕了,但這次我有點兒猶豫,因為他說思也會去。
我們是在美院門口集合的,思穿著一套卡其色的針織裙,底邊用一圈粉色的心形圖案點綴著;卡其色的高跟鞋,襯得她更加亭亭玉立;卡其色的針織包斜挎著落在腰下方,隨著行走的姿態起伏;卡其色的發卡挑起兩側的秀發,清晰地張揚著青春的臉和光潔的脖。
昊說,今天來的這幾個人都是單身,為了照顧我,他讓思今天扮演我的女朋友,而柔則成了他今天的女朋友。他說這樣的安排是為了讓男士們均攤開銷,而且大家都一起行動,思和柔姑且答應了下來。
后來,昊買了兩朵玫瑰,紅的給思,粉的給柔。我買了兩只氣球,紫的給思,粉的給柔。
再后來的日子,聽說昊每天從學校高高的混凝土墻上的小小的圓窗戶那兒溜出去,給柔送牛奶;又聽說昊開始看什么文學著作以便跟柔交流;甚至聽說昊開始背英語單詞,只是為了讓柔檢查效果;他偶爾還請人幫忙做數學題,好像也是為了完成柔布置的任務。
我們高二的樣子就定格在思送給昊的那副相框里。
大三的時候,昊在學校莫名其妙地離世了。我連忙第一時間給思打電話,她說:“你搞錯了,今天是我生日,明天才是愚人節?!蔽艺f:“是的,我知道。”然后我聽到電話那邊傳來了哭聲。
之后的一段日子里,我們校長先是沒了蹤影,老師們也紛紛離職。家里人在知道這件事情后開始到處聯系其他學校,讓我抓緊時間復讀。
我就是在復讀的那個雪天再次見到思鮮紅的大衣,在那個生日的夏天見到思水藍的裙,然后在那個中秋見到思潔白的艷麗。
第三章? 小思
醒著做夢,睡著聽歌
每個人都在熱鬧旋轉,我卻守在原地想到很多
自從我20歲的生日接到小北的電話,我的精神便開始恍惚。昊的離去,生命的脆弱,在我的世界中忽然體會得那么真切而殘酷。我忽然成了學校的話題。那些面孔上的表情,深深地刻進了我的心底。
我依然幸福地笑著,但每每醒來都流著淚,不單單是對昊的懷念,更多的是對生存產生了一種莫名的悲哀。我失去了一樣很重要的東西,叫作希望;我也體會到一種我之前從來沒有體會過的感覺,叫作迷茫。
我知道我的學習成績還好,我知道我的家境還好,可是會不會有一天,歷經過這么多辛苦的我忽然間就消失了?每每想到這里,我就感到無比害怕,我想躲起來,躲在陰暗的角落里,像鼴鼠一樣偷偷地看著外面的世界。
有人告訴我,我應該是讀“華科”“武大”的,我笑著道謝;有人告訴我,我可以隨意挑一些學校,我笑著謝絕;有人告訴我,我不讀大學會窮困潦倒,我笑著理解。
我只想只想找個地方躲起來,單調地生,安靜地死。
我開始躲在一些我覺得陰暗的角落里,渴望著生,也向往過死,甚至連自己QQ的名字都改成“意亂情迷”。酒吧的包夜場,整夜地響著震耳欲聾的拍子,強勁的節奏帶動著那些扭動的人,每個人都在熱鬧地旋轉,我卻守在原地想到很多。
家里人對我的“墮落”徹底沒了辦法,可我知道他們還是在努力地偷偷幫我。如果不是因為他們,我想我也許就不是躲起來,而是完全地消失在這個世界上。但是,我能做到的,只能是應付的活著。
幾個月后,我還是進了大學,本來以我的成績完全可以讀本科,但我想快些結束這樣的任務,哪怕只少一年。我只想找份文職工作,做個小職員,有生活來源就好,其余的時間,統統躲起來。最好能找到一個像我這樣的男子,我就可以完全地躲起來了。
后來,我真的找到一份這樣的工作,第一個月工資1300,我吃了一個月的燒餅,省錢給媽媽買了份生日禮物,拿回去的時候,家里人沒有一點兒笑意,他們只是嚴厲地批評我。我雖然理解他們的做法,但是以后我都沒有再回去。
我忽然很想念多年前,小北帶我去那段鐵軌上看到的風景。那樣絕處逢生的地方,那樣漆黑無邊的夜里,我跌倒了,又爬起來。任憑冷風吹動著我的秀發,樹梢上的葉片也對我發出了簌簌的嘲諷,犬吠聲在此時顯得格外陰森恐怖。我們如同在另一世界中迷失了一般。直到走到那條鐵軌,便萬籟俱寂了,耳畔不聞任何聲響,身邊沒有任何人擦過,我們躺著,坐著,蹲著,在這條給我們希望和力量的鐵軌上。點點稀疏的星光忽閃忽閃地帶來神秘的勇氣。然后,我們拼命地笑著,跑著,戰勝了冷冬的寒風,找到了出口,回到了家。
我忽然明白了小北那時的心情:茫然又無能為力的前途與難以對父母盡責的愧疚。我忽然覺得,我自己在過去人生旅途中擁有過的許多東西,竟然都在一一失去著。
那是大一時的第一場雪,當漫天飛舞的雪花落到我的辦公室窗戶上時,我的眼淚便開始止不住地流,身體也開始不住地顫抖。我匆匆地下樓,卻發現無處可去?;谢秀便敝校冶阕叩搅诵”钡募议T口。
我太累了,醒來便是上班的時間,我匆匆地來又匆匆地走。我給小北留了張字條,幻想他會來找我。一整天我都不時地望向窗外,終于在快下班的時候看到了小北。我很開心地沖下樓見他,和往常一樣晃到十一點回辦公室休息,不過這次是和小北一起。
小北說我笨,根本不用睡沙發那么辛苦的,然后他把所有的沙發墊子都鋪到地上,看上去真的就像一張很大的床。我躺在上面,瞇著眼睛,因為他坐在旁邊看著我。
“這里看起來好像很舒服,有空調,還有電腦放音樂,電話隨意打,衛生間還可以洗澡,我也搬來算了。”
“本來就是,只是我從來都不敢用。一查水電費的話,我可連住都沒著落了。”
“就今天一晚上應該沒事的,機會難得,我也不回家了!”
“好啊好啊,就希望有人能陪陪我!”
“那我也睡在這里,你不會害怕?”
“這里是辦公室,隨手一抓就是一部電話,我怕什么???”
小北真的就躺下來了,而我連呼吸都不自然了。
我們都沒有講話,就這樣一動不動。短短的幾分鐘仿佛過了很久很久一樣。
“太低了,睡不慣。”小北一邊說著,一邊坐在旁邊看著我。
第二天我就辭了這份工作,因為我看見那些沙發就會害怕,我感到無比害怕,我想躲起來,躲在更加陰暗的角落,像鼴鼠一樣偷偷地看著外面的世界。
跟自己捉迷藏,就像給自己一個小小的角落
一個人的遠行,無關快樂
大一的4月,我在廣州的咖啡館做了一個月的咨客;大一的5月,我在上海的酒吧做了一個月的服務生;大一的6月,我在湖南的KTV做了一個月的迎賓;大一的7月,我在北京的第一天就遇到了同學們,放假返家的他們一起苦口婆心地勸我結束了這段流浪生涯。
當我回到學校的時候,居然正好趕上大一的年終考試,最終順利地混過了關。因為我從來都沒在學校住過,而宿舍的床位又是很緊俏的,使用我閑置的“房產”的那個女生主動而友好地給了我全部的費用,我便用這筆意外之財買了部手機。
我只想只想找個地方躲起來,單調地生,安靜地死
我來了又去,去了又來
夏天就要過去了,再一次的遠行,再一次的回憶
醒著做夢,睡著聽歌
第四章? 小海
我又來到了上海美術館,正遇到上海雙年展,學術主題是“影像生存”。雖然我真的很喜歡,難以控制的癡迷,但是我越來越深刻地體會到難過,因為這一切根本無益于我的生活。而我的數碼相機又不合時宜地壞了,想了想,反正也不用再拿給誰看了。
我終于還是來了上海,都是因為小海。
大一的時候,學校安排我們去安徽宏村寫生。小海說:“去什么安徽嘛,來上海吧!最近有米蘭三年展,意大利外交部策劃的,我們這里有票?!蔽揖驼娴呐苋チ松虾?,那時的上海美術館剛遷到老上海圖書館,好歹也見證了它的成長。我真想在這里一直待到年底,感受一下布滿了宣傳廣告的第四屆雙年展,可惜我沒有那么灑脫。
我下定決心,畢業后一定要去上海。
記憶比人更信守諾言。
我第一次見到小海時,他有著如同雕塑般分明的輪廓。我在新生開學的日子就了解到了他們系的住址。
“喂,是小海嗎?我在你們宿舍樓下?!?/p>
“啊,你是思?我馬上下來。”
我仍然一眼就望見了小海,盡管他的樣貌完全變了。
如果說以前的他是雕塑般的俊俏,那么現在是漫畫般的張揚。
我幫小海檢查了注冊的流程,歸類了寢室的桌柜,然后趁著午餐去食堂的路上聽他介紹了他們學校的設施。
后來的日子,不過就是布置了作業一起討論一下,買文具的時候一起結伴而行。
我找到一家廣告公司做策劃。說起來很好聽,其實那樣的小公司,每個人也都是業務員。盡管我只是想趁著假期鍛煉一下自己,完成不了業績大不了走人,但是我還是感到了惶恐,原來2000元一個月的地方都這么艱難。
我們常常會請客戶們吃飯,這種場合也免不了喝酒,還得趁著清醒的時候婉轉迂回地談判;偶爾的后續也喊上我們湊數,若隱若現的燈光朦朧著醉生夢死的功名,妖冶的媚笑在觥籌交錯中穿梭起伏,他們分秒必爭地交易著彼此的需要,即便我做看客的時候,都會覺得難過得心跳。
有時,我也會喝到作嘔,一方面是工作需要,一方面是自己需要。每當我堅持不住的時候,我都會想起曾經對柔說過的話,我說我們應該過得更好。我也會想起小海說過的話,夜生活本身并沒有不好,只是與財色聯系在一起便不好了。他支持并提醒著我。
我終于拿下了一家證券公司的戶外廣告,36萬。我笑著哭著一把小海抱著,是在許多人面前。這一幕曾經在某個夢中出現過,夢中所有人歡呼鼓掌的聲音還常常在我耳邊響起。雖然現實中沒有掌聲,但是這個廣告已經是我最大的幸福和驕傲了。
我請小海吃飯,感謝他在每次我醉酒的電話后過來接我。我一路旋轉,興奮地舞著。小海說,他忽然發現我很可愛。
平安夜,我和小海本來在餐廳都訂了位置,在假期的廣告公司還是打來了電話,說是請客戶唱歌,因為那家證券公司的孟總問到我了。我一再推脫,他們便又一再地打來。我想了想,雖然自己已經離職了,跟那家公司沒有任何的關系了,但畢竟以后可能還是在這個圈子里,不想得罪人的我只好前去參加。進去沒多久,一個40多歲的女人挨個兒包房找自己的老公。很多人都笑,開著各式各樣的玩笑來調侃她。我忽然覺得很難受……
我敬了杯酒,感謝客戶一直以來的友好支持,然后又敬了一圈,感謝公司領導培養,然后起身告辭。我只能這樣,哪怕得罪人,我一首歌都不想唱。我只想快點兒出來,或者,我可以以為,他們在成全我的夢想。
第五章? 小孟
每個人心底都蘊藏著一種原始的氣質
期許著一種對家的渴望
多少年了,一個人在酒吧,醉了又醒,醒了又醉。多少年了,一個人在網吧,開著QQ不隱身也不回一句話;多少年了,一個人去歌吧,快歌身體伴舞,慢歌眼淚混音;多少年了,一個人去茶吧,人參烏龍的甜味氤氳在喉嚨里才覺得幸福。
我找到一份新工作——泡茶,依然是陰暗的角落,只是燈火比從前通明了些。我接觸的一向是奢華的場所,看到的都是些有錢人,見得多了,失望得很。所以,我想換個簡單的地方,找個簡單的男人,躲在簡單的角落,過完我簡單的一生。
當我遇到孟總的時候,我覺得他就是我要找的那個人。嚴格地說,那時候應該稱作小孟。
“我第一天上班,如果泡得不好,請您見諒?!蔽蚁胱屗X得,我只是個簡單的女生,雖然我本來就只是個簡單的女生。然后,我還把茶倒溢了,真的像新來的一樣。動作自然到我自己都分不出是不是真的因為緊張。
最后,小孟給我小費的時候我還裝作莫名其妙的樣子。
我一直都固執的覺得不是所有的小費都別有用心,比如我吃了幾個月的燒餅和后來孟總請我吃的必勝客比薩,價格都是人為的。飛機上的服務員和陸地上的服務員工資本來就不一樣,所以我每次都拿得心安理得。
但是,當我想到小孟是我要找的人的時候,我就本能地心虛了,盡管我也覺得我心虛得莫名其妙。
小孟一邊說對不起,一邊留了張名片給我,說可能的話請我吃飯賠罪。
我裝作驚魂未定的樣子逃出去。小孟追出來送我,說時間太晚了,不安全,并且再三向我道歉。我一直忍著沒有讓自己笑出聲來,我驚奇地發現,這是我這么久以來第一次真的想笑,也是我這么久以來第一次回家,因為簡單的女生一定得有家的。
當我再次出現在家人面前時,他們自然是很開心的,但仍然是很嚴厲地問長問短。我敷衍了事,倒頭便睡,好久都沒睡過真正的床了。
醒來的時候,家里空蕩蕩的。每次我在那些包夜的地方,都是被清潔工趕起來,好像打掃垃圾一樣,但是我一點兒都沒覺得不舒服,因為他們總是提醒我還活著。相反,如果沒有人喊我而是我自己醒來,看著周圍都空蕩蕩的時候,我常常就不知道自己是否已經死去了。
我曾經夢到過昊,背景好像是在酒吧。我看見他站在一條陰暗的走廊的盡頭。
“你是誰?”
“昊是誰?”
“我是誰?”
我一邊問著,一邊走向他。他什么也沒有說。我還是繼續走向他……
醒來的時候,我發現自己坐在地上,緊緊地抓著酒吧椅背那冰冷得像方向盤一樣的東西,而那椅子也緊緊地貼著墻。我想我應該是什么時候睡著了,從椅子上滑下來了。幸而我一向都躲在墻角,所以我沒有倒下去,而是翻了個身,繼續睡覺。
我記得我已經死了,但是感覺又好像還活著。
我想起今天是小北20歲的生日,我應該去見見他。但是,我又害怕出門。對小北,我一直都很感激,在我學著生存的時候,他總是給我許多力量。盡管我起初要的不是這些。想來想去,我還是決定去,既然去,我就要求自己像個正常的普通人,起碼看起來得像。
我只有兩種衣服,一種是工作服,一種是長袖帶帽的外套。只要有工作,我就永遠不脫下工作服。其他的時間,我都穿著長袖帶帽的外套,我覺得這樣,人家就看不到我。
但是見小北,當然不一樣。我找遍了衣櫥,還是沒有第三種。我想起來,我現在有錢。我依然穿著茶坊的工作服直接出門,準備買身新衣服。在尋找小北所在琴行的路上,遇到了高中同學,買下他極力推薦的系列后,馬上穿上去見小北。
“思?!?/p>
不是小北的聲音,我回頭一看,先驚后喜,是孟。
“你男朋友?”
“不是啊,同學。你怎么在這里?”
“我負荊請罪啊?!?/p>
“你剛過來?”
“我不知道,我只知道這里的清潔工七點掃地,幼兒園八點上課,你九點出門,十點逛街,十一點到琴行,你男朋友一點半下班,現在兩點過十分。”
“他不是我男朋友?!?/p>
“我不知道,我只知道你坐在他車上,很親密的樣子。”
“他后座壞了?!?/p>
“先吃飯吧,你好像也沒吃午飯,你同學太不憐香惜玉了?!?/p>
我們還是在那家茶坊吃的飯。小孟說如果沒有那樣的黑店誘騙無知的我,就沒有我們美好的相識,所以還是去紀念了一下。然后,他讓我把衣服永遠地還給那里。
我等了將近一個月的孟的電話,但是他沒有再打來。
大二剛開學,系主任就跑來嚴重警告我,再不去上課就勒令退學。
我找了一份新工作,在酒吧賣酒。不管家里人是否會開心,我仍然要給媽媽買生日禮物。
月末的時候,孟的電話終于來了。然后,他去酒吧陪我上了一晚上班。
“我沒想到中秋節會這樣過?!?/p>
“怎樣?”
“我不喜歡這種地方,你也不應該在這種地方?!?/p>
“那我應該在哪里?”
“據我所知,18歲的女生都應該被人寵著、被人疼著,當寶貝一樣呵護著,然后在媽媽懷里撒嬌?!?/p>
孟說這話的時候,我起身借口去工作,因為我控制不了眼淚和記憶。
我也不知道我為什么會這樣,我也不想這樣,但我也只能這樣。
下班的時候,孟送我回學校。我在所有上班的地方撒的謊都非常一致,免得自己混淆,所以他所記住的我的學校也是假的。然而,我并沒有糾正,我總覺得,活著的那個我本來就應該是在最好的學校,本來就應該是孟的學妹,本來就是個簡單的好女生。
看著孟攔了輛出租車走,我還是走進附近的網吧。小北也還是在線。
“你在哪兒?”
“家?!?/p>
“那我過來!下了,一會兒見!”
我鬼使神差地又跑去找小北。
“我到家了?!泵系亩绦胚^來。
“以后不去那里上班了,好不好?”還是孟。
“我好不好?”我想了很久,問小北。
“談不上好壞?!?/p>
連小北都這樣說,我真的開始懷疑自己了。
每個人心底都蘊藏著一種原始的氣質,期許著一種對家的渴望,可是如果沒有肯定,渴望就永遠遙不可及。
第六章? 思
沒有盡頭的走廊
只會越走越遠
宛若最親愛的人懼怕靈魂的接近
也許我真的只有在陰暗的角落待著的命,還沒上幾天的課,我的右眼就莫名其妙地看不見東西了。我一下子驚恐萬分,從教室的后門跑了出去,攔輛出租車去最近的一家醫院掛號排隊。
我給孟打了個電話。
“這么難得,給我電話了?”
“是啊,問候你一下。”
可是我忽然就哭了,所以連忙掛了電話。
孟立刻回撥了過來,追問我發生了什么事。
“沒什么,確實沒什么,就是眼睛有點兒不舒服。”接著,我又情不自禁地說,“我不要瞎啊,不要……”
孟很快就趕了過來。
“怎么樣,沒什么吧?你可別嚇我??!”
“視網膜脫落。醫生說要做手術,不然以后真的會致盲?!?/p>
“現在就做,錢夠不夠?來,把單子都給我,我去樓下劃價?!?/p>
“我發工資了就還你?!?/p>
“好了,你先把病治好再說吧?!?/p>
我做霧化治療的時候,孟跑到醫生那里問長問短,然后過來陪在我旁邊。
“沒事的,不怕?。≌媸菍Σ黄?,一橋分單雙號,我走的二橋,害你等這么久。你怎么不在校醫院先看看呢?不過這里設備確實好些?!?/p>
多虧孟的自問自答,因為我們學校根本就沒什么校醫院。當醫生說我是用眼過度的時候,我才想起在認識孟之后,他沒有聯系我的那個月里,我確實天天窩在網吧里看電影,如果老天是讓我用眼睛來換取愛情,那么,我愿意。我回憶起和孟相識的每個片段,確實和電影里的好多情節相似,好像真的是在延續著什么。
由于我不能看東西,孟就一直一直地講故事給我聽。孟說,他對文學不是很懂,但是歷史他還是略知一二,怕我不喜歡政治,所以節選的都是愛美人不愛江山的典故。我也熟記了他講的許多的詩篇,一一應和著。于是,這個困在醫院的一個禮拜竟成了我最愜意的一段時光。
臨近圣誕節的時候,我不知道該送什么禮物給孟,因為那天還是孟的生日。
我只給一個男生送過禮物,那就是昊。所以,我不知道男孩子都喜歡什么東西,隨意地包了個和手表等值的還禮。現在,我固執地覺得,時至今日的一切都是對我敷衍的懲罰。我選給小北的信紙都很精美講究,那是因為我自己也喜歡;我給昊補習也很認真耐心,那是因為我自己本來就會。每當想起朋友們對我的好,而我無從回報時,就覺得現在越折磨自己,才越解恨。其實這種無法繼續的好,每當想起時,就已經是一種很大的折磨了。
好在,我遇到了孟,所以,我一定要很好很好地對他。
我當然還是想到了小北。和他約好在他的學校見,A校。正好當天他們寢室一起去超市購物,我就趁著這個機會觀察一下男生的偏好。我想送個錢包給孟,所以留心觀察了一下小北他們各自錢包的款式,詢問了牌子和價格。因為送皮帶的話,我不大好意思打量他們,而送打火機的話,孟又用不著……小北讓我看見什么喜歡的東西直接拿,他琴行的工資剛發下來。他說這話的時候,我忽然發現一樣很令我興奮的東西——罐頭。雖然我有十多年既沒吃過也沒看過這種食物了,但是因為里面的水果是陽桃,所以我格外高興。我記得眼睛康復的時候,孟帶我去必勝客,他好像非常喜歡這種水果,所以我一直留意它,可是都沒見到過出售這種水果的地方。我決定買陽桃罐頭讓孟開心,這比用錢包做生日禮物要得意許多。
小北還在一旁問我晚餐跟他們寢室一起在對面吃烤鴨,還是我們倆單獨吃肯德基。我借口說學校要點名,小北堅持要送我回學校,我實在不知道該怎么對他講我對那罐頭的執念。我總覺得以我和小北的關系,我單獨買單有些不友好,尤其在他強調了琴行發薪這件事后。但是,一來我知道打工有多么辛苦,二來這是買給孟的,所以我本來打算等小北上車回學校以后,我再返回超市買罐頭的。
我只有將行程改為和小北一起去酒吧拿工資,然后我謊稱給爸爸買錢包,準備好給孟的禮物。我不想肯定地告訴小北我有男朋友了,雖然我知道小北肯定不可能成為我的男朋友。
晚上回家的時候,家里人告訴我孟要我回電話。他們知道孟,是因為我出院后一直都在家里,他每天都會電話過來。不管出于什么原因,我畢竟是回家了,所以家里人雖然沒見過孟,但多少對他也會有些好感。
孟追問我去了什么地方。我說:“秘密?!彼f:“難道你還想我一早上潛伏在你家門口抓人?”我們笑著約定第二天見面的時間。
我早上一起床,先是坐了一個多小時車,準備到超市買罐頭,結果超市還沒開門。我只好又坐一個多小時車回來見孟,還遲到了十分鐘。我不甘心地跟孟說,要他陪我去一個地方,然后我們又坐了一個多小時車到超市,終于買到了陽桃罐頭。
“其實,你做老婆還挺好的。”孟聽完罐頭的故事,很認真地說。
這是我第一次聽到這樣的評價。我忽然覺得我躲在陰暗的角落的時代就要結束了,我那每次醒來都不知道自己是死是活的生命,好像煥發了光彩。每個人心底都蘊藏著一種原始的氣質,期許著一種對家的渴望,孟不但了解,而且給予我肯定。
孟的生日的那天,我和孟的家人一起吃的飯。那年的春節,我隨他訪遍了孟家的親戚。簡單的幸福,仿佛立刻就要降臨。孟說:“今年的生日禮物,是這套房子;明年的生日禮物,會是一輛車?!蔽也恢罏槭裁次耶敃r并沒有笑意。我要的只是簡單的幸福,只是每個月幾千的小主管,忽然他就變成了總經理,我有些惴惴不安。我之前一向接觸的都是奢華的場所,看到的都是有錢人,見得多了,失望得很。所以,我想換個簡單的地方,找個簡單的男人,躲在簡單的角落,過完我簡單的一生??墒茄矍斑@個男人,越來越不符合我的初衷。
20歲的生日如期而至,我和去年一樣,跑去昊那里。我忽然覺得自己很自私,不論對昊,或是對孟,我真的喜歡他們嗎?我只是喜歡他們對我的好,享受一種呵護,我似乎覺得,我對他們的感情甚至還不如對小北。和孟在一起,雖然一直都很溫暖,但我從來都沒有過怦然心動的感覺。和小北一起,羞澀的時候是緊張;和孟一起,羞澀的時候是害怕。我忽然覺得自己很自私很自私,因為我剝奪了一個好男人被愛的資格。我自始至終都只為了一個擁抱,而不是特定的誰的擁抱。孟是無辜的。如果他對我不是那么好,或者他不是那么優秀,或許我會覺得稍微心安理得一些。但是,孟對我百依百順、有求必應,他越是如此,我越是覺得良心受譴責。孟這樣的男子,應該有一個深愛他的女人。
我想起在酒吧時的那個夢,我向著陰暗無盡的走廊越走越遠……
我在昊的墓前站了一個上午,剛開機,孟的電話就追了過來。
“你知不知道我哥哥從法國趕回來,姐姐從新加坡趕回來,都等著你一個人?”我從來沒聽過孟這么生氣的聲音。
“我在昊這里?!蔽液苄÷暤卣f。
“是我來接你還是你自己過來?你知不知道我們找遍你家和附近每一個酒吧,一個個看是不是你;我打遍你電話本上所有的電話,手機都打停機了,生怕在交費的那幾分鐘你找不到我。你還記不記得我跟你講的褒姒的故事,我真的寧愿你只是嚇嚇我。所以,你現在沒事就好,快點兒回來吧!”孟又恢復了一貫的憐愛的口吻。
我連忙去了一家美容院裝扮自己。精致的妝容,高貴的晚禮服,打扮得漂漂亮亮去見孟。
我忽然又想起了小北。只為見小北幾分鐘,甚至可能見不到的那種整裝待發,和準備見孟漫不經心的“花瓶”造型,真的是完全不一樣。我曾經要求孟安排我在他身邊做份文職的工作,但是孟很直言不諱地告訴我,我最合適的工作就是做他的老婆,因為以我的能力,他根本不會考慮雇用我,哪怕是實習。所以,我干脆就每天花枝招展地坐在他的辦公室上網,等著有客戶來訪時一起吃飯,聽他介紹說,“那是我女朋友?!?/p>
其實,我和他的本意都不是這樣的,孟讓我去他們公司,是因為我常常晝伏夜出的生活實在沒有規律,他不放心,而且他說他的工作已經很順利了,所以他要把全部的精力放在我身上。輔導我過英語四級,鼓勵我繼續讀本科,然后我只要找個月薪二三千的地方掛著,他就踏實了。
但是,每天在孟身邊,見到他贊不絕口夸獎的客戶、同事、員工,讓我深深地明白了,孟欣賞的,完全不是我這樣的女人。我常常想,如果孟遇到一個真正喜歡的女人,我一定會很慘,因為我的年輕不會是永恒。而我自認為發光的地方,并不是孟想要的。
“除了善良,你還有什么?”每當我打扮得漂漂亮亮坐在孟的旁邊,都想起孟這句并無惡意的評價,讓我極力想要證明什么,可又確實無力證明什么。
我在眾人的夸耀聲中,戴上了孟的訂婚鉆戒。
我覺得我正走在那沒有盡頭的走廊,只會越走越遠,宛若距離我最親愛的人,靈魂想接近卻更加無法接近。
第七章 思
隔著海,卻沒有隔離的愛情,所有的記憶暢通,我看見懷念的清風中有你刻下的手勢。
大三的我們已經沒有課了,孟不讓我實習,而是要我準備本科的考試。我于是對小北說:“讓我做你們的旁聽生吧!”
“你最近一直在忙什么?”小北看著我的鉆戒。
“我在一家證券公司做助理,瓊的廣告,是我們經理照顧她的?!泵险f過,他幫助我身邊的人,是為了讓我有面子,讓我開心。雖然我的本意是,因為我曾經體會過那些艱難的處境,不忍心別人和我一樣。但我明白,慈善家當不了商人,成功的商人才可能做慈善家。
“怎么不照顧我一份工作啊?”
“那我們一起去找吧?!?/p>
在四處碰壁之后,我們終于還是找到了一家咖啡館。每天只要合唱3首曲子,小北彈鋼琴我唱歌,我們都很滿意。這件事,我當然沒有告訴孟。
終于有一天,孟又有客戶過來,而我正在作陪,眼看到了該去咖啡館上班的時間,他們卻還在喝酒。小北一個電話接一個電話地催過來。我跟孟說:“學校要填畢業推薦表,我得去一趟?!泵险f:“這么晚了,明天再過去不可以嗎?”我說:“是班主任打來的?!?/p>
我匆匆趕到咖啡館,勉強結束了演出。手機有許多的未接來電,是孟。
孟進來便瘋狂地拖著我往外走。我想拿我的包,掙扎中卻不小心將其掉在地上。小北連忙遞過來,被孟甩開了。臺下的觀眾都安靜地看著我們,這比他們之前看鋼琴表演的時候要聚精會神得多。
孟說:“你每天要多少錢我給你就是了,我不想自己的女朋友被人像商品一樣打量,我那么多的客戶,我可不想人人跟我說在這樣的地方見過我女朋友!”諸如此類的話,讓臺下觀眾聽得更認真了。
我過了很久都沒反應過來到底發生了什么事,我以為我這應該算是很正常的工作了。孟說我是寄生的,我想做的,不過是證明自己。我忽然覺得我和孟都很累,因為我跟他根本就不屬于同一個世界。
“我們分手吧?!蔽液芷届o地對孟說。
孟又很瘋狂地講了許多,然后跑了出去。
咖啡館的經理說我確實很敬業,這樣都沒請假,他獎勵我500元,而且是馬上塞到我手里。
我出門攔車去了一個看起來很安全的街道,在墻角坐著。忽然下起了暴雨,代替了我想流的淚。不過如此,不過是再回到從前。
我真的又回到了從前,消失在陰暗的角落里,醒著做夢,睡著聽歌。