尹科穎
被一圈又一圈的小巷圍繞著,安睡于東江的邊上,兩座橋連接著外圍,那是她與外界連接的媒介。我的小城,已是一位千歲的老人,悠悠地向人們講述她古老的過往。出生以來,我便一直生活在這里,從未離開。直到上大學來了廣州,這是我離她最遠的一次。她很小,小到就像是整幅中國千里江山圖里最不起眼的那一粒塵土,若有若無,不爭不搶,但我們仍然愛著她。
她沒有北京那樣車水馬龍、川流不息的繁榮,沒有蘇杭那樣飄飄欲仙、流連忘返的仙境,也沒有海南熱情的土壤,更沒有隔壁廣西的民族風情,她有的,只是淡淡的帶有歷史印記的滄桑與略微沒落的無力。但我不在乎,我喝著這座城的水,受著她的恩惠。我喜愛每一個雨滴打落屋檐的夜晚。在陣陣暴雨中,我透過窗戶望著外面靜謐的城,灰瓦、白磚,還有爬著青苔的圍墻,在雨中逐漸模糊失焦,只留雨聲將每個人的焦慮沖刷干凈。我還喜愛每個盛夏蟬鳴的下午,雖然總是炎熱,但你看,老人們搬來了藤椅,撲著蒲扇趕走那調皮的熱風。坐在小巷里,可能無聊的老人們還會把下午送給麻將,在熟悉中爆發出最真實的笑聲。老人也好,小孩兒也好,他們臉上真摯淳樸的笑容,或許是小城中我最迷戀的風景。
上小學的時候,我總要走過兩條不算太長的小巷。我最喜歡的,是晨曦時分朝陽的燦爛,光輝喜歡落在石板路上,走過的時候,我總會喜歡在光影上輕輕踏過,看著周圍的事物逐漸蘇醒。我的小城沐浴在晨光之中,又開始了它新的一天。鍍上金邊的光暈,從樓房的間隙中溢出。伴著朗朗的讀書聲,教室里每一張青澀的臉龐下都藏著一位呼之欲出的少年。我的城,那是她孕育的人們。
“已經是夏天了啊。”不經意的一句話,小城迎來了盛夏。孩子們的歡聲笑語劃過大街小巷,他們腳步飛快,只為了能夠快點兒吃到冰涼解暑的豆腐花。“豆腐花—賣豆腐花啦—”熟悉的方言逐漸傳遍了小城,十年以來從未變化。饞嘴的孩子早就握緊手中在軟磨硬泡之后得到的零錢,做好了起跑的架勢。
“我是第一個!”“哪有,明明是我!”“阿姨,我要一份豆腐花!”
“好,好,沒問題!”晶瑩剔透又極富彈性的豆腐花在阿姨的勺中微微顫動著,像被施了魔法般誘人。幾雙核仁大的眼睛直直鎖定這可口的“魔物”,迫不及待地接過小碗,自顧自地扒著吃了起來。不用說,多多的蜜糖更是小城豆腐花迷人魔法的精髓。吃完后,孩子們咂吧著嘴,似乎還沒滿足,可是手里的零錢不夠了,只好灰溜溜地離去。小巷里,清香的豆腐花,是我夏季記憶里的開端。
還有那一間接一間緊挨著的涼果鋪子,每到夏天總是一同招徠客人。我拿一個塑料小袋子,打開那一個個透明的玻璃柜子,神奇的、各種各樣的涼果和糖果都盡收眼底。我的涼果鋪子回憶,則與可樂橡皮糖相關。騎著祖父的老單車,還有那個鈴鐺所留下的童年痕跡,就如收納箱一樣,裝載著我與這座可愛小城的共同過往。
冬季的城也如雪花般細膩清新。小小的城住著許許多多的人,人們從五湖四海回歸到自己的故鄉。中山路商業街的店鋪總是早早掛起一個又一個紅紅的燈籠。清晨時,燈籠發出暖暖的光,映照著早起工作的人們;夜晚時,它們又照耀著漆黑的街道,為歸家的人們照亮回家的道路。或許影子們都是形單影只的,但是小城用她溫暖的懷抱包容了每一個孤單的人。到了新年,大大小小的餐館便被團聚的人們擠滿了。許久未見的人們在飯桌上歡快地交談著,神色是多么欣然!那是回到家鄉和家人團聚的雀躍,那是在外拼搏后回到故鄉的溫暖!公園里那些許久未見的老朋友一邊漫步,一邊與好友分享自己的所見所聞。伴著流淌的江水與柔和的并不刺骨的風,石龍也靜靜地聆聽著歸來者的詩歌。
我的城,她不算繁華,甚至有些落寞。作為東莞最小的城鎮,她就像是雄偉版圖上微不足道的一粒沙,又像是班級團體里默默無聞的普通生。盡管如此,我們還是愛她。入夜之后,人們坐在街邊小攤開一瓶啤酒,互相地調侃,默契地回應,這似乎也能讓我們欣喜若狂。中山路,是我們城里最古老的街道,人文歷史的積淀在這里醞釀成酒。1929年,中山路從東至西由沙邊街、龍興街、萬興街(三角市)、萬安街、萬勝街、東祿元、西祿元、飽街、塘頭九條小街銜接而成,成為小城里最美麗的建筑風景群街道。你能想象孫中山先生和周恩來先生都曾在這街道上留步嗎?反正當時年幼的我,只愛那里面永遠熱鬧非凡的早餐鋪和腸粉的味道。石龍還留存著歷史清晰的脈搏。當你走進東征博物館的那一刻,仿佛會穿越回數年前抗日的歷史當中,感受石龍子民頑強抗日的決心,感受黨與人民血肉相連的團結。首座中國舉重博物館也正在石龍慢慢崛起,在這里你將會看到石龍人敢于拼搏、為國爭光的體育精神,感受陳鏡開先生那一輩“舉重人”的熱血與奮斗,感受石龍“舉重之鄉”的歷史淵源。
現在的我,也總會坐在祖母的旁邊,聽她講述我們的城。
“祖母啊,我們為什么會如此依戀她呢?”“丫頭,你要知道,城是我們的情結。我們生在這兒,長在這兒,最終也會死在這兒。我們的一生都連接著我們的城,她不消失,我們就會依戀她,不管是老街還是小巷,最終我們都會帶著對她的一切的記憶,陷入沉睡。”
“若是做了異鄉人呢?”“你終究會回到這兒的,不為別的,就因為這里,是你的根。”我低下頭,撥弄著手中的藤條,交織、纏繞、打結、固定。我與我的城是連接著的,我屬于她,也由衷地愛著她,以及她的所有。
因為你在,所以我在。