善逮“活魚”的“水兵記者”

戴方毅

夕陽照進我的書房，書架上那一排排書和一冊冊剪輯本，頓時變得金光閃閃。它們按國別、類型、年代等類別，按照常用的、非常用的順序，高高低低、密密匝匝地摞滿了書架。書桌上還有些尚未整理、零亂放置的期刊。順著夕陽柔和的光線，我的目光停留在幾本新聞剪輯本上。我隨意抽取其中的一本，翻開后發現這是非本人發表的剪輯本。剪輯本中，阿堅的《活魚就在身邊》映入眼簾，這是他在《人民海軍》上首次被評選為“十佳通訊員”后的采寫體會。目光觸及，止不住憶念的思緒在腦海里飛揚，先后從部隊轉業的我們，至今已經近三十年未曾謀面了……

1993年，我在獲得東海艦隊新聞獎后，受命坐上了支隊新聞的第一把“交椅”—從俱樂部調到宣傳科從事報道工作。剛上任便面臨一些新聞骨干的轉業、退伍、考學、調動等困難，為迅速打開局面，我打算在基層部隊物色有一定文字基礎、熱愛新聞報道的官兵參加新聞報道組，展開“新聞會戰”。

調到新單位才一個多月的阿堅，就有六篇新聞稿件上了《人民海軍》（其中頭版四篇），令我這位剛上任的“新聞官”感到驚異：他是不是在報社有“關系戶”？難道他寫稿有什么“秘密武器”？阿堅的“橫空出世”，加快了我的培訓計劃。于是，我和他有了第一次的見面。也許是熱愛新聞的緣故，我們沒聊上幾句，阿堅便爽快地答應參加支隊新聞報道組，并同意兼任副組長。

“許多基層報道員看了我所寫的稿件后，發出同樣的感慨：‘我怎么沒有發現這些新聞呀？說實話，我同他們一樣，時常為寫不出好稿而苦惱，尤其是身在基層，接觸面有限，與驚天動地的新聞‘攀親的機會少。”閑聊中，阿堅對我說，“其實，我并不認識報社的編輯。要說‘秘訣的話，那只有一點—處處留心身邊事。”“可以分享一下嗎？讓我也積累點兒經驗。”我感興趣地說。“怎敢在‘關公面前耍大刀？”阿堅聽完搖了搖頭，但看我一副虛心受教的樣子，就毫無顧慮地聊開了。“有一次，我在離開駐地郵局時，看到志愿兵王海順在填寫一張匯款單，桌上放著一大沓錢。我想，這錢一定是寄給他家里的。可仔細一想，不對啊，他的妻子來隊才幾天，就在身邊，且他休假回部隊僅三個月，也積攢不了那么多錢。新聞的敏感讓我立即返回郵局，經過一番打聽才知道，這錢原是他的妻子準備為他提前轉業的‘活動經費，后來他的妻子在他的勸說下，夫妻倆決定把錢捐給‘希望工程。當晚，我寫出了此稿，很快在《人民海軍》的報眼位置發表了。”

“不錯！你的新聞敏銳感很強。”雖是初次見面，但阿堅開始讓我刮目相看。“錨訓的一天，我在碼頭迎接歸來的艇員，看到艇長陳志和在拆文書遞給他的一封信，他看得眉開眼笑。這一‘特寫鏡頭在我腦海一過濾，我就斷言這張笑靨里可能‘隱藏著一個故事。于是，我當即隨他來到水兵樓。陳艇長當時正納悶兒呢：家里遇到的困難，怎么那么快就被解決了？原來，是六名戰士見陳艇長平時忙于抓軍事訓練，顧不上請假回家解決困難，他們便聯名寫信給地方政府，請求協調處理……《六大“金剛”辦實事》后來在《人民海軍》發表，對部隊官兵的觸動很大，調動了他們訓練的積極性。”

“這就是新聞的作用，通過好人好事的報道，提高了部隊的戰斗力。”我朝著阿堅豎起了大拇指。“春節后，大隊集中精力抓訓練，把以往幾個要單獨召開的會議并在一起。當我去了解情況時，與會者都已隨艇出海了。為了核實事情的經過，我隨補給船在海上顛簸了一天，一路嘔吐到海上訓練錨地，采訪后，便在搖晃的補給船上寫下了《分散訓練精力的活動堅決砍掉》。《人民海軍》很快將此文在頭版頭條刊登了。為此事，大隊薛政委還專門表揚了我。”

“這是一條很鮮的‘活魚，讓你用心逮著了！”我折服于阿堅對新聞的悟性與勤奮。“新聞報道員除了眼尖、腿勤，還應耳明。‘有形的新聞你可以親眼所見，而‘無形的新聞你必須通過耳聽八方來發現。”那天，我們聊得很開心。

在支隊新聞報道組期間，阿堅的不俗表現，讓我對這位副組長又多了幾分佩服和敬重。為了杜絕稿件失實，每次采寫一個細小的情節，阿堅總是找當事人和知情人一個個地了解、核實。不管是謙虛過度的，還是信口開河的，阿堅總有辦法讓他們道出真情。憑著鍥而不舍的干勁兒，憑著貨真價實的報道，阿堅多次在各級報刊舉辦的征文比賽中獲獎，被組員們譽為“水兵記者”。曾有人不止一次地“開導”他：“多寫上邊的事，對自己有好處。”阿堅卻反過來開導人家：“上邊的工作要報道，但部隊的重頭戲在下面，‘活魚在基層。”翻翻阿堅的新聞剪輯本，有80％的稿件來自基層的報道。基層任何有價值的新聞，阿堅都想方設法去采訪，哪怕是重病在身也不例外。

那年夏天，阿堅躺在床上輸液，在與醫護人員的談話中，得知衛生隊剛收治了一位三進火海搶救人民生命財產而負傷的戰友時，他躺不住了，幾次坐起來想出去采訪，均被護士阻攔。可是，當護士轉身離開病房時，阿堅便趁機拔掉胳膊上的針頭，悄悄地跑到了失火現場，向周圍群眾詳細了解戰友救火時的壯舉。回來后，為避開醫生、護士的“干擾”，阿堅躲在悶熱潮濕的小倉庫里，寫出了《烈火見真金》的稿件。當稿件在報刊上發表時，阿堅卻因病情加重被轉院治療。過后，組員們紛紛稱贊他為“拼命三郎”。

“阿堅沒架子，有副熱心腸。”新聞愛好者拿著習作找他討教，不管工作多忙，阿堅從未推辭過。春節期間，他的妻子從紹興來到支隊休假，按理說小兩口兒難得相聚，本應有說不完的悄悄話、道不完的魚水情，可他倒好，把妻子冷落在招待所，整天帶著“弟子”風里來雨里去地下基層采訪。他的妻子來隊一個月，阿堅一次也沒有陪她出去玩兒，難怪他的妻子說：“到部隊休假沒意思。”夜深了，他的妻子勸他早點兒休息。阿堅卻指著一大堆稿件說：“剛辦的新聞培訓班，學員們的習作如不抓緊時間整理出來，他們會著急的。”

阿堅的書柜里珍藏著五枚金光閃閃的三等功獎章、一大摞獲獎證書，以及十幾家報刊、電臺頒發的特約通訊員證書，還有充滿靈氣的近千首詩和千余篇新聞作品。作為一名副組長，阿堅的“弟子”遍及整個部隊，發現有新聞價值的人和事，只要他拿起電話交代“弟子”一聲，便可“得來全不費功夫”。可他偏不去撿這個便宜，阿堅說，那樣做容易養成漂浮的作風，必須親自到現場，雖然辛苦，可心里踏實。

1994年，在阿堅和其他組員的努力下，支隊的新聞工作在東海艦隊名列前茅。我也因宣傳工作成績顯著，第三次榮立三等功。雖然在新聞報道組和他相處的時間并不長，但阿堅說過的那句話，我銘刻在心—作為一名報道員，要善于“沉”到官兵中間，就地逮到不被人輕易發現的“活魚”。

不知不覺中，夜幕已經悄悄降臨。清風播下無際的遐想，思緒插上剛勁的翅膀。阿堅，我在遠方，回味著昔日的“新聞會戰”，咀嚼著今日的“執筆耕耘”，在內心深處打撈構筑的旖旎波光……