底層困境下的人性閃光

劉海洋

短篇小說的寫作極其考驗作者功力，段崇軒曾對此有過評價：“短篇小說是一種生長的、‘嚴苛的藝術文體。”能敏銳地捕捉社會現實并將其轉化為藝術表現對象，在極短小的篇幅內講清一個故事且不落俗套，湯成難的寫作無疑做到了這一點。湯成難以短篇小說見長，社會底層的人物命運及其在苦難中折射出的人性光芒始終是她小說關注的主題，她說：“在我的小說中，主人翁都是社會最底層的人，他們組成了這個社會一個最大的群體，他們卑微而堅韌，他們讓我擔心和同情。”

一、走不出的生存困境

湯成難曾是一名建筑工程師。隨著城市化的不斷推進，建筑業日新月異的變化卻令她感到恐慌：“那時候小城到處都在拆遷，重建，或者拆遷后荒蕪著，待建的瓦礫中小草膽怯地冒出來，我的心會感到疼痛。”（《尋找張三》）她對如春筍般拔地而起的樓群越來越反感，于是毅然辭掉工作專職寫作。特殊的職業經歷讓湯成難直觀感受到底層民眾的生活壓力，她也由此開始思索鄉村城市化背后的諸多問題，關注并書寫一系列失去土地的農民面臨的生存困境。不同于其他作家筆下的鄉下人普遍向往進城，渴望在城里闖出一番天地、有所作為的精神面貌，湯成難塑造的農民工形象則呈現出被迫地、強制性地進入城市的姿態，他們的生存家園被破壞，被迫從土地中剝離出來。鄉村的美好圖景只存在于人物的記憶與想象中，而現實的荒蕪與落寞則成為農民不得不離開土地的推手。

在小說《搬家》中，“我”在搬家時結識了一名勤勞熱心的小伙子，他恰巧與“我”的小說人物同名，都叫李城，“我們”便總是一起討論小說的故事情節。李城在建筑工地發生意外事故，內臟受損，包工頭和開發商沒有絲毫補償且攜款潛逃。李城只能先找一份保安的工作維持生計，卻在幾個月后不幸查出癌癥，他病痛纏身，無處可去，不得已返回家鄉，在破敗的家中等待死期。“我”打算去小官莊看望李城，順便去看看李城口中描述的家鄉美景：“那片他描述過很多次的梨園，應該就在大堤下，還有桃園，柿子園，還有落滿松針的松樹。”當“我”真正踏足小官莊時，映入我眼簾的卻是極具顛覆性的一番景象：“快拆完了……到處都是殘垣斷壁……大堤上沒有樹，草皮之下的沙土已經裸露出來，一輛挖土機正在挖土。”莊稼荒蕪、河水羸弱，李城記憶中的鄉村不復存在。路上除了“偶爾遇見一兩個老人外，我幾乎沒看到年輕人”。農村空心化現象嚴重，年輕人外出為生計打拼，顯然跟不上時代腳步的老人只得留守在村里。“李城說他的母親老年癡呆了，常常找不到家，但只有把她安置到地里，才會準確無誤地回來。”李城母親的處境折射出相當一部分農民的現狀，他們本應以土地為生，對土地的依戀情結使他們始終與農村保持密不可分的聯系，這種聯系卻因為城市的擴張被迫中斷，在城市用地不斷侵占農村用地的過程中他們喪失了養活自己的能力，展現出從土里生、在土里長的一代人被連根拔起的無所適從。

《8206》的女主人公陳素珍面臨著與李城類似的處境，困頓的家境、殘疾的兒子、年老的婆婆，他們掙扎在城市邊緣，從事辛苦的體力勞動并以此換取狹小的生存空間。陳素珍雖然在城里打工，但她依然對城市感到陌生和困惑，“透過草叢，還能看見遠處拔地而起的樓群，都不知道這些樓是什么時候冒出來的，比地里的菜長得還茂盛”。湯成難筆下的底層小人物似乎更能感知社會與城市的變遷，尤其是當城市建設不斷壓縮鄉村生活，農村失去往日活力，這些在土地上生長起來的人不得已陷入茫然無措的窘境。在小說對拆遷的多次敘寫中，讀者可以感受到在城市化進程中那些難以忽視的問題。隨著城市的進步，農民的生活方式和謀生手段卻并沒有因為城市的不斷擴張產生明顯變化，形成了進退兩難的局面。農民工在高樓林立的現代化都市中該如何立足？湯成難的文本持續拷問這一社會隱疾。他們處在城市與農村雙重生存環境的擠壓之下，一方面難以適應城市生活，另一方面又無法回歸故土，農村最終成為他們理想中的精神家園。

湯成難竭力挖掘日常生活的苦難，除了農民工這一人物形象群，她創作的其他主人公形象也面臨相似的生活困境。他們的境遇或由于親人久病，或源自家庭的冷漠，抑或一個時代與社會的特殊結果。《飛天》里的舅舅劉長安曾是一個心懷夢想、志得意滿的年輕人，更是激發了“我”對西藏無限向往的啟蒙者。長大后“我”與劉長安的再度重逢，卻是一個滑稽可笑的場景—他用窄小的電瓶車載著“我”和大包小包的行李艱難行駛。劉長安這些年并不安穩，當年妻子患癌去世，留下了襁褓中的嬰兒和年逾花甲的老人。嬰兒終于長大，卻是個智力障礙者，老人也因年邁而失去行動能力，整個家都靠劉長安一人撐著。他的工作也并不體面，只是個賺不到什么錢的包工頭，還總為了車錢、房錢斤斤計較、討價還價。但這樣一個生活潦倒的中年男人，依然對親人、朋友關懷備至，一直因為沒有帶“我”去有名的景點逛逛而自責難過。當“我”臨行前再度與劉長安談起有關西藏的夢想時，他卻一口咬定從未說過任何關于西藏的消息，更沒有去過西藏，聲稱“我”記錯了人。拮據的現實生活無限壓縮劉長安年少時的夢想，甚至連劉長安自己都不曾記得有這樣一回事。這段關于西藏的記憶，究竟是隨著時間遺忘還是故意不讓自己記起，都是劉長安在苦難的泥淖中自救的無奈之舉。湯成難為小說結尾婚宴上表演藝人的身份留了一個懸念，此人是不是劉長安交由讀者的想象來定奪。這場表演恰如劉長安的人生，無論再如何努力都只能原地踏步，始終走不出命運設計好的圓。

二、難言的精神圍困

除了物質條件匱乏，小說人物精神層面上的需求往往處于被忽視的境地。《錦瑟》的主人公是一個生活中充滿瑣碎的女人：丈夫整日忙于工作，對妻子和家庭漠不關心；兒子正值青春期，動輒歇斯底里、大發雷霆；公婆老邁，需要人照料。“她沒法從自己的日子里跳躍出去，他需要她，高中生需要她，公公婆婆需要她，工作需要她，她的父母隔三岔五地也需要她。”她終日應付家庭瑣事，盡力做到一個好妻子、好母親的本分，但即便如此，這樣的女人也有自己的秘密：每年的1月11日是她與情人會面的日子。隨著故事緩緩展開，作者并未設計一場俗套的婚外情，所謂的“情人”只和女人見過一次面就不再赴約，女人長途跋涉來到遙遠的Z市，并不為所謂的愛欲，也不為所謂的肉體交歡，僅僅是因為這一天，她能躲避瑣碎嘈雜的工作和家庭，在繁忙的生活外獲得解放，度過屬于自己的一天。根據弗洛伊德的人格結構理論，完整的人格由本我、自我、超我三大部分組成。“超我”的存在使女主人公無法打破社會與家庭嚴苛的道德束縛，“自我”則一直被壓抑、被禁錮，直到“情人”的出現打破了她苦心經營的平靜生活。女主人公的行為可以看作女性對庸常現實的一種反抗，但是她擺脫的束縛是有限且短暫的，最終還是要回歸到緊張乏味的生活環境中，在毫無生氣的家庭里繼續忙碌，她寂寞空虛的精神世界無人解讀，她的遭遇也不會因為一次短暫而隱秘的出逃而得到改變。

作者本人的童年經歷也影響了她的小說創作。童年時期的湯成難因為口吃不愿與人交往，她渴望傾訴卻只能與孤獨為伴。她在自序中寫道：“我早期的小說都與孤獨有關，這是一個我熟悉到令人生氣的主題，人性中有很多值得書寫的情感。愛、恨、尋找、冒險、重生、救贖……我只對孤獨體會得無比深刻，或許我有一個‘茶壺里煮餃子的童年，寫作仿佛是我童年時代的某種延續，我享受并感動于自己的這種狀態。”（《尋找張三》）這種人生體驗投射在湯成難的創作中，體現為兒童形象時常陷入孤立無援的境遇。《奔跑的稻田》和《尋找張三》兩篇小說的主人公都是兒童，他們的經歷映射出作者兒童時期的脆弱和孤單。在《奔跑的稻田》里，父親突然要“出一趟遠門”去外地種稻子，全家人都不再關注父親的行蹤，只有主人公執著地等待父親的消息。父親種出來的糧食隨著信件一同寄回家，這讓主人公對遠方和父親都充滿無限憧憬與想象。但隨著父親的信越來越慢，終于再也沒有父親的消息了。《尋找張三》的主人公無意發現了一張數年前署名“張三”的請假條，好奇心驅使他探尋張三其人的來歷，最終發現張三竟是自己早已去世的父親。小說中的兩位父親一個出走、一個去世，主人公的青春時代一直經歷著父親形象的缺失，他們在殘缺的情感關系中長大，陷入困境又無力擺脫。《奔跑的稻田》主人公長大后的人生軌跡與父親的經歷有部分重合，上大學的時候選擇了與農業有關的專業，以及畢業后選擇海濱城市發展；《尋找張三》的主人公則幫助父親批準了那張原本可以救命的假條。這兩部作品中，兩個孩子在家庭中都缺乏應有的關愛，其心路歷程和人生軌跡完全是個人化的選擇，沒有人去嘗試理解他們的想法和行動，家人作為他們最親近的人，總是呈現出不在場的狀況，孩子們缺少認可與幫助，從某種程度上說，他們精神世界的空虛和迷茫是共通的。

三、人性關切與溫情慰藉

湯成難細致地描摹小人物內心的苦悶與孤單，表現人物在生活重壓之下的掙扎與反抗，著力使讀者看到社會底層依然有無數小人物為生存而奮斗。湯成難小說中人物面對的困苦與先鋒派作者筆下充滿宿命感的苦難是完全不同的，他們總試圖通過各種努力掙脫命運的繩索，讓自己走出生存的困境和精神的牢籠，即使身處絕境仍然對生活充滿希望和激情。湯成難曾說：“我追求人性中溫暖和柔軟的東西，所以小說里可能會很殘忍，但是每一篇結尾的時候，我都會希望能夠給人物一個光明的或者是溫暖的事情。”這也是湯成難對于文本把握得最好的一點，在苦難中不令人失去信心，始終擁有生活下去的勇氣。

《老胡記》是三個各有苦衷的人匯聚在“老胡記”面館里發生的故事，其中以王秀英的經歷最為動人。“我”因為重組家庭難以在家中立足；老胡在本地沒有房子，遲遲不能把母親接到身邊；王秀英則假借“王彩虹”之名講述自己的悲慘經歷。“王彩虹”生下來就被賣給一對啞巴夫婦，后又遭棄養，十六歲時被拐賣到山溝溝里給一個老盲人做媳婦，一直伺候到他死。本想著終于能脫離魔爪，從此過上安穩日子，唯一的兒子家喜又從腳手架上跌落成了植物人。在王秀英的講述中從未透露出她自己就是這個悲慘故事的主人公，只在最后家喜去世號啕大哭，痛斥命運不公時窺見端倪。借他人的名義講述自己的苦難，王秀英通過這樣的方式分擔痛苦，她從未抱怨命運不公，只期盼憑借自己的努力改變殘酷的現實。與湯成難筆下眾多艱難維生的小人物一樣，她總是有在苦難中生發出勇氣的力量。王秀英喜歡在店里哼唱《甜蜜蜜》，即便現在已是痛苦不堪，但生活仍要繼續，一邊唱一邊覺得生活也甜蜜起來了。在這篇小說中，“我”和老胡充當了“王彩虹”故事的傾聽者，在一定程度上分擔了王秀英的苦難。小說結束時“我”又看到金色的陽光穿過玻璃照耀在人們身上。湯成難仍然為身處艱難困苦中的人物留下充滿光明與希望的未來。

《摩天輪》的主人公在遭遇了丈夫和女兒車禍離世的人生變故后，第一次坐上了摩天輪，負責售票的老頭察覺到主人公的恐懼和沮喪，悄悄坐在后面一節車廂默默陪伴主人公在摩天輪上轉了一圈。《呼吸》中的蘇小紅本應有屬于自己的美好人生，但姐姐高考失利自殺，母親發瘋去世，父親酗酒重病在床，蘇小紅為處理家事只能在就近的食品廠打工，連場像樣的戀愛都談不成。她為父親的病變賣家產，醫院最終還是傳來了父親病故的噩耗。在趕往醫院的公交車上，蘇小紅被人群推擠到一位乘客的毛衣前，毛衣的溫暖和舒適令她長久以來的疲憊和委屈一齊爆發，“蘇小紅抿著嘴，眼淚從眼角溢出來，她把臉緊靠在毛衣上，感受著一個人平靜而均勻的呼吸，然后，輕輕閉上眼睛”，這些偶然出現在主人公身邊的陌生人，在小說人物脆弱孤獨的時刻給予他們心靈上的慰藉，有意無意地成了支撐他們有勇氣活下去的精神力量。人性的美好與光輝，人與人之間相互扶持與互相幫助，在湯成難的小說中有了完整的呈現。

湯成難洞察社會底層的艱辛生活與悲慘命運，堅持為小人物發聲，更為難得的是她流露出的悲憫之心與濟世情懷。苦難書寫并不局限于困境本身，而是對人物的前途命運始終抱有美好的期待，這是一名作家對人性善良質樸的肯定與追求。