十萬(wàn)畝槐林的美麗與憂傷

潘京

“十萬(wàn)畝槐林/加上十萬(wàn)畝沙土/再加上十萬(wàn)畝陽(yáng)光/十萬(wàn)匹軍馬，十萬(wàn)噸海水/就是我的大孤島。”這是詩(shī)人馬行長(zhǎng)詩(shī)《大孤島》的開篇。詩(shī)人筆下的大孤島雄渾、遼闊、神秘，有著恢宏的氣象。這首詩(shī)是詩(shī)人繼《從黃河入海口到塔克拉瑪干》《海拔3650米之上》兩部詩(shī)集之后，創(chuàng)作的又一首有相當(dāng)影響力的力作。在我的感受中，馬行是在行走中完成詩(shī)集《從黃河入海口到塔克拉瑪干》的，是以鷹一樣的目光俯視著大漠與雪山寫下他的西藏組詩(shī)《海拔3650米之上》的，而這一次，他靜坐在落英繽紛的槐林里，在參悟中構(gòu)思了他的《大孤島》。馬行以十萬(wàn)畝槐林、十萬(wàn)畝沙土、十萬(wàn)畝陽(yáng)光、十萬(wàn)匹軍馬、十萬(wàn)噸海水的疊加意象，勾勒出了“大孤島”給予他的遐想與輪廓、恢宏與蒼茫。

馬行曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“孤島—那兒是我的家，那里的一切都是我熟悉的。”在這組詩(shī)里，你看不到詩(shī)人他行色匆匆的不安與焦灼，也看不到他居高臨下神祇式的凝視。在這近乎禪境的靜觀下，大孤島緩緩走入他的心靈世界，成為他靈魂的一部分。

馬行出生在黃河北岸一個(gè)叫大馬村的地方，小時(shí)候的他曾無(wú)數(shù)次向往過(guò)大孤島。那片遼闊的土地與他們狹小的村莊相毗鄰，它開闊、神秘。每到春天，大荒原在陽(yáng)光下泛出耀眼的光芒，遠(yuǎn)方的田野生出浩浩蕩蕩的勁草。在散步的時(shí)候，他總能遇到從大孤島方向飛奔而來(lái)的一群群駿馬，它們經(jīng)過(guò)他的面前向著更遙遠(yuǎn)的地方飛奔。那里的土地一望無(wú)際，那里的人澎湃著青春的面孔，那里就是傳說(shuō)中的大孤島，一個(gè)令他神往的地方。后來(lái)，他離開了村莊，走進(jìn)了大孤島。再后來(lái)，他離開曾向往過(guò)的大孤島，跟隨著勘探隊(duì)走遍了大漠、戈壁、雪山，從黃河入海口到塔克拉瑪干，從大漠無(wú)人區(qū)到青藏高原。但是，他依舊會(huì)在某個(gè)時(shí)刻返回他的大孤島，在這里追憶，在這里沉思。

詩(shī)人筆下的大孤島，地處黃河尾閭，這里曾經(jīng)是一片浩瀚的大海。當(dāng)源自巴顏喀拉雪山湍流不息的河水將黃土高原的泥沙裹挾到這里時(shí)，在河海交匯處以氣勢(shì)磅礴的填海造陸運(yùn)動(dòng)，形成一片新生的土地。詩(shī)人用荒原特有的意象描繪他的大孤島，用他曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)的戈壁、高原，以及大漠中的氣象，勾勒他的大孤島。他的大孤島既是荒原的大孤島，又是天下的大孤島；既是現(xiàn)實(shí)的大孤島，又是他心中的大孤島。

長(zhǎng)詩(shī)《大孤島》保持了詩(shī)人一貫開闊豪放的詩(shī)風(fēng)，開篇所運(yùn)用的意象分割法，是他在詩(shī)歌創(chuàng)作中常用的一種手法，如他的獲獎(jiǎng)短詩(shī)《大風(fēng)》：“塔里木，大風(fēng)分兩路/一路吹我/另一路躍過(guò)輪臺(tái)，吹天下黃沙。”此詩(shī)把大風(fēng)一分為二，一分給人，一分給景，而其核心在人，在人的力量與大風(fēng)力量的對(duì)峙，在“我”行走于天地之間的勇氣。意象分割法古已有之，如唐人徐凝的《憶揚(yáng)州》：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州。”其特點(diǎn)在于，用數(shù)字分配意象，《大風(fēng)》中的“兩路”大風(fēng)；《憶揚(yáng)州》中的“三分”明月夜；《大孤島》中的“十萬(wàn)畝”槐林、沙土、陽(yáng)光，“十萬(wàn)匹”軍馬，“十萬(wàn)噸”海水，在人們心中，成為大孤島最富詩(shī)意的代名詞。

“因?yàn)槲襾?lái)/那么多的槐花都在落/那么多的憂傷，那么多的美/我該接住哪一朵，又該安慰哪一朵。”五月，是槐花盛開的季節(jié)，每年的這個(gè)時(shí)候孤島都會(huì)舉行槐花節(jié)。第一次參加槐花節(jié)，我曾與馬行同行。走在槐林里，漫天的槐花瓣雪片似的隨著初夏的長(zhǎng)風(fēng)飄灑，那情境美得令人炫目。起初我以為是錯(cuò)過(guò)了槐花盛開的時(shí)間，后來(lái)我才知道，在大河吞吐泥沙而成的這片土地上，因?yàn)楹瑝A量巨大，任何樹木的根系都無(wú)法深植于地層深處。因此，槐樹在這里是長(zhǎng)不高也長(zhǎng)不大的，它的花期十分短暫。盡管這樣，槐林依舊在這里扎下根，它們緩慢地生長(zhǎng)，漸漸地融入這遼闊的荒原與蒼茫，它的花朵以頑強(qiáng)的生命力綻放著。五月，槐林，在詩(shī)人的眼里是美麗的，更是憂傷的。

“大孤島再高一點(diǎn)就好了/最好比槐樹還高一點(diǎn)/如果那樣/一抬頭就能看到遠(yuǎn)處的大海，一低頭就能看到黃河的流淌。”生活在荒原的人都知道，曾經(jīng)的大孤島，還有著另外一個(gè)名字—大洼地。大孤島經(jīng)過(guò)億萬(wàn)萬(wàn)年大海的洗禮來(lái)到世間，新淤地之上遺落著大海的詩(shī)意。走在這片低于海平面的土地上，你依然能夠在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻看到散落在其中的海底貝殼。“高”在這里似乎不只是一個(gè)物理的尺度，而是馬行心靈的一個(gè)期許，是大孤島留在他心中的一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)讓他義無(wú)反顧地走出少年時(shí)代心中的“大”孤島，行走天涯，找尋詩(shī)意的遠(yuǎn)方，找尋心中的方向。大孤島上十萬(wàn)畝沙，不能成丘，不能成高山。它不能生長(zhǎng)更高的樹，不能有更持久的花。那繽紛的落花不是因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了花開的季節(jié)，而是它生于斯長(zhǎng)于斯的命運(yùn)。如果大孤島再高一點(diǎn)呢，這浩瀚蔥郁的槐樹林的根是否可以扎得再深一點(diǎn)？它的身姿是否可以再挺拔一些？他更希望大孤島的人，目光看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。大孤島是否可以再高一些？高到在這里能看見遠(yuǎn)方的河流和大海，看到河海交匯的壯麗與蒼茫，看到一朵朵潔白的花在更高的地方盛開。馬行徘徊在槐林，心中滋長(zhǎng)著對(duì)大孤島的幻象。

大孤島是馬行生命啟航的地方。他屬于它，卻一次次離開它；他不屬于它，卻一次次回歸它。他每一次走近它，都想把眼前的風(fēng)景看得更清楚；他每次離開它，都想在記憶中把它記得更清楚！他忘不了那些“牧馬的，放蜂的，種樹的，割葦?shù)模_著卡車尋找石油的/再就是，與神交往的人，寫詩(shī)的人”。

當(dāng)午后槐林被濃郁的黃昏包裹得越來(lái)越深，馬行遲疑過(guò)，要不要再往密林的深處探尋。那里隨處都是他熟知的枝枝蔓蔓，熟悉的鳥鳴與蟲鳴，但它們是孤獨(dú)的，因?yàn)楹苌儆腥诉M(jìn)入那里。那里有的是寂靜的槐木，無(wú)聲的昏暗，或許還有曾經(jīng)陪伴過(guò)他許多個(gè)夜晚的孤獨(dú)月光。

他想過(guò)，“我想安一個(gè)家/就在大孤島，就在大孤島無(wú)邊無(wú)際的槐樹林里”。他想像屈子詩(shī)中描寫的那樣，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”（《離騷》），做個(gè)世外的超脫者，但敏感、脆弱的心脹滿不盡的憂傷。“一場(chǎng)風(fēng)，能夠吹起多少塵沙/一場(chǎng)風(fēng)，能夠吹落多少槐花”，就“坐一會(huì)兒/像棵槐樹一樣，而布谷鳥，卻在林間鳴叫/布谷鳥/是不是在叫我？”一顆年輕的心，如何能停得下遠(yuǎn)行的腳步，又如何能停止對(duì)故土的回眸！人生又需得經(jīng)歷多少苦辣酸甜，才能進(jìn)入靜美飽滿的季節(jié)。無(wú)論離開大孤島多久，它依舊攪動(dòng)著一顆心的波瀾。而這或許是每一個(gè)離開或是離不開荒原的人的最真實(shí)的寫照。

往深處走，去看看那些更孤獨(dú)的槐樹。槐樹不僅僅是樹，那是馬行的伙伴，那是曾經(jīng)的他—詩(shī)人任真，他是一個(gè)和馬行一樣孤獨(dú)的詩(shī)人。他對(duì)馬行說(shuō)過(guò)，他不會(huì)離開荒原，如果荒原上只剩下最后一個(gè)詩(shī)人，那就是他。馬行怎么能遺忘這些“章節(jié)”呢？槐樹還是小鎮(zhèn)那位身高足足1.9米，長(zhǎng)得像某個(gè)領(lǐng)袖的鎮(zhèn)長(zhǎng)，是那些知青、牧馬人、養(yǎng)蜂人……還是為孤島獻(xiàn)出青春的老人袁礎(chǔ)。

“那天，袁礎(chǔ)在槐林里/像棵槐樹一樣/一動(dòng)不動(dòng)/他的頭上/不時(shí)有槐花落下/槐花落在他的頭上，也落在大地上。”這一節(jié)詩(shī)的意象，讓我聯(lián)想到王維的《鳥鳴澗》中“人閑桂花落”的意境。盡管描寫的情態(tài)、景物有別，且一為有我之境，一為無(wú)我之境，使用的句式也不一樣，但槐林幽靜的景色讓二者在呼應(yīng)中彼此滲透、彼此交融，打通了古今的審美空間，更重要的是體現(xiàn)了化古為今的可能。在這節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人著筆老人“一動(dòng)不動(dòng)”，一如古詩(shī)中寫春山之“靜”，皆以“落”花之動(dòng)景襯托。無(wú)言的落花，無(wú)言的觸動(dòng)。這種手法極見詩(shī)人的禪心。而且，這里的“靜”，并非古人空山澄懷之靜，而是暴風(fēng)雨之前的靜，蘊(yùn)含了極大波瀾的靜。從字面上看，詩(shī)人似乎沒(méi)有任何抒情的成分，連浪漫的筆觸都感覺(jué)不到，仿佛僅僅陳述了一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景而已。但如果你是一個(gè)有禪意的人，就會(huì)感悟到這段描寫里的深意，感受到蘊(yùn)含其中的“大音希聲”之力。“大”孤島，可否如它的名，能有一個(gè)真正意義上的“大”承載，承載起我們一生的悲歡與夢(mèng)想。

詩(shī)人“舉著酒杯，試圖找一個(gè)蝴蝶一樣的人，或蝴蝶一樣的一顆星”。“蝴蝶”的美麗在于它能夠破繭而出，蝴蝶在這里是一個(gè)形象的比喻。“蝴蝶一樣的人”是能夠突破自身的局限，精神指向更開闊、更自由的人。可是，大孤島是有“邊界”的，它難以逾越的自閉氣質(zhì)，囚禁了一方水土與一方人。離開它的人，因?yàn)槭チ诉@個(gè)懷抱而感到孤獨(dú)；沒(méi)離開它的人，因?yàn)楸池?fù)著它的蒼涼，更感到孤獨(dú)。面對(duì)大孤島，有時(shí)，你能感到一種終生不能徹底破繭的疼痛。有意象的分割就有意象的聚合，大孤島無(wú)數(shù)意象的指向都是“我”。憂傷的是“我”，多情的是“我”，超然的是“我”，惆悵的是“我”，靜坐在槐林的袁礎(chǔ)是“我”，留在大孤島的任真是“我”，行走于落英繽紛之中的每一個(gè)人都是“我”！

詩(shī)人品味出大孤島所含有的“孤”的味道，直到這孤獨(dú)的味道把整個(gè)槐林都染透。“槐樹林/靜寂如月光/仔細(xì)地聽，有鳥鳴，有風(fēng)吹動(dòng)樹葉/仔細(xì)地聽，塵世是虛幻的，孤獨(dú)是真實(shí)的。”剎那間，他對(duì)孤獨(dú)的感受似乎有理由，又似乎不需要任何理由。孤島在這一節(jié)有了鮮明的象征意味。他說(shuō)出了它靈魂深處的孤獨(dú)，那是大孤島與他相生相契的部分。無(wú)論它多么美，在經(jīng)歷過(guò)它的空闊與蒼涼的一代人的心中，永遠(yuǎn)都擺脫不掉那個(gè)孤獨(dú)的靈魂。透過(guò)詩(shī)人對(duì)自我精神的呈現(xiàn)，想象力是《大孤島》頗為顯著的藝術(shù)特色，隨處可見的想象與夸張，使大孤島帶上童話般的色彩：“我擔(dān)心，終有一天/大孤島會(huì)長(zhǎng)大的，會(huì)晃蕩著雙腿，搖搖擺擺地/走到大海里去/如果那樣，也很好嘛/大海的幸福并不比我們少/我希望大孤島把十萬(wàn)畝槐林也帶到大海里去/如果那樣，每逢到了春天/大海上就會(huì)開滿槐花。”

大孤島會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)用自己的腿走入大海嗎？行走的大孤島如果把十萬(wàn)畝槐林也帶到大海里去，十萬(wàn)畝槐林在春天的大海上盛開，會(huì)是怎樣一種情形？美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯說(shuō)：“沒(méi)有隱喻，就沒(méi)有詩(shī)。”而隱喻，需要審美者用心去看、去想、去悟。陳超在《詩(shī)藝清話》中說(shuō)，對(duì)詩(shī)人而言，整個(gè)宇宙就是一座“象征的森林”，外界事象與人的內(nèi)心能夠發(fā)生神秘的感應(yīng)與契合。因此，“象征”等不是一般的“修辭”“技巧”，而是內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的“相遇”“相融合”。詩(shī)中的形象絕不是從屬的工具，它自身?yè)碛凶宰愕膬r(jià)值。至此，主客體不再區(qū)分，不是詩(shī)人外在地描寫世間，而是他自身就是世間一條柔韌的神經(jīng)纖維。這是詩(shī)人自始至終都在感知的大孤島，讓他充滿惆悵又充滿愛(ài)意，它是他心靈獨(dú)享的一杯酒，他要細(xì)細(xì)地品味它，細(xì)細(xì)地感悟它。

“槐樹開花時(shí)節(jié)/那個(gè)坐在槐樹下的人/要么等來(lái)蜜蜂/要么等來(lái)多情的女子/要么就只能等來(lái)一陣又一陣的大風(fēng)。”這一節(jié)的“等”令人浮想聯(lián)翩。等待與期待，是享受孤獨(dú)的最好境界。大孤島到底是怎樣的一種感覺(jué)？在這里停留是幸福，抑或悲傷？袁礎(chǔ)，一個(gè)像槐樹一樣扎根在荒原的老人，他能給詩(shī)人答案嗎？或許，這里本無(wú)路可走，并無(wú)答案可尋。

“我是第一百零八次來(lái)大孤島/第一次來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)上了這里的偏遠(yuǎn)/第二次來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)上了這里的駿馬/第三次來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)上了這里的蘆葦/第四次來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)上了這里的飛鳥……/現(xiàn)在，我退隱江湖，不再說(shuō)愛(ài)，我獨(dú)坐大孤島十萬(wàn)畝槐樹林，看花開花落。”即使有一天大孤島在地理意義上徹底消失，它也不會(huì)從一代人的心靈上消失！因?yàn)檫@里曾經(jīng)留下人們刻骨銘心的青春與孤獨(dú)。在這里長(zhǎng)不大的豈止槐樹，還有我們的情感；這里未老就已衰敗的豈止槐花，還有我們未曾愛(ài)過(guò)就已逝去的人生。詩(shī)人徹頭徹尾自始至終的感傷暗合了荒原給予我們每個(gè)人的憂傷。感傷與孤獨(dú)，美麗與憂愁，是我從這些章節(jié)中讀到并體味到的。只是有著陽(yáng)光一樣面孔的詩(shī)人，能否真的修煉到“現(xiàn)在，我退隱江湖，不再說(shuō)愛(ài)”，是否真的能“獨(dú)坐大孤島十萬(wàn)畝槐樹林”，平靜地“看花開花落”。我只看到他把荒原特有的孤獨(dú)氣質(zhì)帶到了每一個(gè)他到達(dá)的地方，帶到他的戈壁灘，帶到他的雪域、冰川、大漠、無(wú)人區(qū)，把他的悲憫與祈禱帶到了能抵達(dá)的每一個(gè)地方，并把它們化作一首首動(dòng)人的詩(shī)篇。

這首讓人脫口吟詠出開篇的詩(shī)，因?yàn)楸姸嗟囊庀蠖腿藢の叮嵌嗄暌院髤s被詩(shī)人自己否定了，他說(shuō)《大孤島》算不上一首好詩(shī)，他沒(méi)有解釋自己為什么這么說(shuō)。在我看來(lái)，這首詩(shī)呈現(xiàn)了荒原人的心靈歷程，在為數(shù)不多的描寫大孤島的詩(shī)篇里，頗有張若虛“孤篇蓋全唐”的氣勢(shì)。這首詩(shī)中美得令人耳目一新的憂愁，透視出整整一代荒原人的精神特征。馬行對(duì)荒原人命運(yùn)的哲思，對(duì)荒原物象、人文詩(shī)性的表達(dá)，以及他敏銳地對(duì)美的感受力，都通過(guò)這樣一次頗富靈性的書寫定格在荒原的文字史上，這一點(diǎn)是毋庸置疑的！