《一個人的朝圣》中的“美學距離”賞析

張月娥

《一個人的朝圣》是英國女作家蕾秋·喬伊斯的第一部小說，其主要描述了年邁退休的主人公哈羅德·弗萊因為舊友圭妮的一封來信，徒步87天穿越英格蘭去醫院探望的故事。目前，對該小說的研究主要集中在作品的主題意義及敘事手法上，如田悅與喬沛然在《淺析〈一個人的朝圣〉中的自我救贖與再成長》一文中分析的自我救贖與再成長問題，陳少華在《〈一個人的朝圣〉：再成長的困境與可能》一文中所關注的老年人再成長的困境，趙麗麗在《他者作用下的自我建構—鏡像理論下〈一個人的朝圣〉主題解讀》一文中闡述的鏡像理論視野下的主題解讀，等等。本文引入韋恩·布斯《小說修辭學》中的“隱含作者”“距離控制”等獨特概念，以讀者的反應為依托，解讀《一個人的朝圣》中呈現出來的各種“美學距離”，探索作者調節這些“距離”的手段與技巧，揭開讀者與作者達到“視域融合”的秘密。

藝術的目的是藝術性的，一旦藝術與現實的縫隙被彌合，藝術就會走向毀滅。通過人力所為使藝術和現實保留一定的距離，是藝術創作的一大優點。1912年，英國美學家、文學家愛德華·布洛提出了“心理距離學說”，把他所謂的“心理距離”的問題歸納為確保作品既不“過遠”又不“過近”。從讀者的角度而言，如果過遠，作品就顯得不可能、人為的、空洞或荒唐，讀者就不會對它作出反應；如果過近，作品就帶著過多的個人色彩，就無法當作藝術品進行賞析了。而“美感”來源于觀賞者的主觀感知和藝術作品間的“心理距離”。這種“心理距離”被韋恩·布斯引入小說分析，也就是文學的“審美距離”，這為探討作者的敘述技巧選擇與讀者的文學閱讀效果架起了橋梁，拓寬了研究的領域。

故事從一封信開始。在酒廠工作40年，默默無聞退休后的主人公哈羅德在某天早晨收到了已失散多年的朋友—受盡疾病折磨、瀕臨死亡的圭妮的來信，她想和哈羅德告別。哈羅德在寄回信的路上思索著自己的過往，從一個郵箱走到另一個郵箱，駐足又走過，眼前閃過生命的碎片?；叵胫约何ㄎㄖZ諾的一生，他最終決定擺脫眼前的一切，徒步從英格蘭南部的金斯布里奇到蘇格蘭北部的貝里克去看望自己的舊友。朝圣期間，通過作者的描述，讀者了解到不善言辭、優柔寡斷的哈羅德在陌生人的支持鼓舞下完成了整個旅途；通過主人公的回憶，讀者了解到哈羅德的童年，以及哈羅德與妻子、兒子的關系，理解了他性格形成的原因；通過觀察主人公的旅途經歷，讀者了解到了他性格變化的原因，他信心的重塑，信念的轉變與突破。在整部小說的構建中，讀者可以看到出現在故事中的各個角色的性格特征、心理狀態以及行為方式，體會他們之間在認知上、價值觀上等方面存在的差距；同時，就讀者而言，大家從閱讀的開始就一直在審視著敘述者、故事的主人公，以及其他故事中的角色，讀者和各個角色的關系時而貼近，時而疏遠，不斷地調節著美學的張力。

一、不斷變化的“距離”

（一）主人公哈羅德·弗萊與妻子莫琳之間的“距離”

哈羅德在一個舞廳里邂逅了莫琳，他一瞥之后便不能自拔，很快就與莫琳結婚了。兩人婚后的小日子十分甜蜜，感情深厚。莫琳喜歡為哈羅德嘗試做新的菜肴，吃飯時會交流平常的瑣事。哈羅德也盡力承擔著作為丈夫的責任。兩人的心非常貼近，共同經營著新的生活。隨著兒子的到來，莫琳把所有的愛傾注到了孩子的身上。這使得哈羅德不知所措。莫琳對孩子的愛，以及哈羅德對孩子的不知所措，拉遠了兩人之間的距離。兩個人關系差的時候，莫琳曾經這樣吼哈羅德：“你連抱都沒有抱過他，小時候你幾乎沒有碰過他！”兒子的到來沒有讓兩人變得更親密，而是造成了兩人心理上的疏遠。當兒子抑郁自殺后，兩人的關系完全破裂。莫琳搬出了臥室。這時，兩人無論是情感上還是心理上的距離都疏遠到了極點，生活陷入了死局。

在哈羅德接到圭妮的來信下決心徒步去探望她時，也正是哈羅德與莫琳心理距離從遠到近不斷調整的開始。從哈羅德認為的“三言兩語的交流最安全”到在朝圣過程中不斷對以前生活的反復思考，再到在路上遇到困難時對莫琳表達孤獨感的傾訴，哈羅德的心境在旅途中得到洗滌。而莫琳在經歷失去兒子的打擊后，從“一走在外面的路上就感覺焦慮煎熬，感覺外界是一個和她格格不入的新世界”，到在鄰居雷克斯幫助下開始慢慢敞開封閉麻木的心扉，重新思考著與哈羅德的過往，不斷認識到自己在婚姻中的失誤給哈羅德造成的傷害，她把自己的衣物又挪回了主臥，而且，給自己樹立了每天嘗試一件事物的標桿。她沒有在抑郁、沉寂中消沉下去，而是開始回憶和哈羅德的甜蜜過去。在哈羅德完成朝圣之旅，直面自己的舊友死亡后，孤獨無助地坐在椅子上時，莫琳驅車來到了他的身邊。兩人互道著過往，兩顆心再一次貼近。哈羅德與莫琳的“心理距離”經歷了由“近”及“遠”再到“近”的過程。

（二）讀者與哈羅德的“距離”

小說的開始，主人公哈羅德穿著整齊，系著領帶，透過窗花凝視外面的草坪，他認為唯一可以做的事就是再修修昨天剛修理過的草坪。讀到這里，一種沉悶壓抑的感覺開始蔓延。哈羅德工作時像隱形人一樣，根本沒有幾個交談過的朋友，退休后更是把自己包裹在了家中，不和外人交流，甚至害怕鄰居直視的目光。這時，讀者把哈羅德放在一個不偏不倚的位置上，好奇之心引導讀者去審視，去探究，挖掘造成哈羅德這種人物性格的原因。隨著故事的發展，我們看到當哈羅德唯一的兒子戴維在海里越游越遠，妻子莫琳在歇斯底里地呼救時，懦弱的哈羅德不敢上前，危急時刻，他竟然害怕了。當他“來到水邊，停下來解開自己的鞋帶”時，讀者和哈羅德的心理距離漸行漸遠，讀者不了解為什么哈羅德缺少作為一個父親、一個丈夫應該承擔的責任。盡管這是哈羅德自己找的一個害怕孩子無法被最終救上來的借口。當初入學的兒子因為對學校陌生的環境而充滿恐懼不想上學，想從哈羅德身上尋求安慰時，表現糟糕的哈羅德什么也沒說，也沒有給予孩子肢體語言上的慰藉—“他低頭看著兒子，不知該說什么才好”，他雖然真實地感受到了孩子的恐懼，卻什么都沒做，而是躲在車里開車上班去了。讀者這時與哈羅德因為孩子的心理教育問題進一步產生了隔閡，可以想象到孩子幼小心靈的無助與恐懼，其父親卻不知所措。

隨著故事的進展，讀者了解到了哈羅德的童年。小時候，他的父親不喜歡他吃飯發出聲音，有時他的父親什么也不說，只是捂起耳朵，閉上眼睛，仿佛孩子是自己的眼中釘，有時會直接說他是個骯臟的小乞丐；他的母親看到他盯著父親看時，會用手拍一拍他的小手，像是驅趕蒼蠅一樣讓他走開。試想，父母從小視自己的孩子如同乞丐，如同蚊蠅，又怎么會悉心呵護孩子，陪伴孩子長大呢？這無疑為哈羅德對自己孩子出生后的所作所為埋下了伏筆，這也是讀者與哈羅德之間在對待孩子問題上存在距離的原因之一。而哈羅德的父母對他兒時的所作所為也讓讀者對哈羅德充滿了同情。在哈羅德的旅途中，第一個追隨者維爾夫表現出和兒子戴維的相似之處時，哈羅德的父親本能被激發了出來，他在旅途中呵護并照顧著維爾夫，為維爾夫找吃的，為維爾夫掖被子，甚至不惜耽擱旅途的時間等待維爾夫歸隊，“他感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情。他有太多太多東西想教給戴維”。讀者對這樣一位飽受風餐露宿折磨的老人充滿了憐憫與敬意。

哈羅德的朝圣之旅是一個充滿了希望、懷疑、猶豫、彷徨、自信、否定與堅定的過程。每一處的心理變化都在改變著讀者與哈羅德的“心理距離”。從哈羅德在自身意念的驅動下開始朝圣之旅，在客店旅人的鼓舞下“大步流星地走向外面的馬路”，到因為天氣狀況以及腳上的傷口的痛苦折磨得他寸步難行，從沒看指南針偏離了一整天路線的懊惱與沮喪到最終完成了朝圣之旅，讀者不停地審視著哈羅德的所作所為和所思所想，忍不住為哈羅德的這份來之不易的成果唏噓不已。

二、“距離”的始終如一

（一）讀者與“隱含作者”的“距離”

文學作品中的敘述者一般分為兩種，就敘述效果而言，最重要的區別取決于敘述者本身是否被戲劇化了，也取決于敘述者的信仰和特征是否與作者共有。“隱含作者”（也就是作者的“第二自我”）是指，即使那種敘述者未被戲劇化的小說，也創造了一個置于場景之后的作者的隱含的化身，他始終與真正的作者本人有所不同。在《一個人的朝圣》中，“隱含作者”的思想情感及道德標準和大眾讀者是一致的。比如，小說中對自然環境的描寫所表現的大自然對人的治愈功能是“隱含作者”生態理念的體現。他把自己完全融入自然中，大地母親給予了他生命的滋養，他在自然界中睡覺，開始以積極的心態面對帶著善意幫助他的人。在原野上孤獨行走時清晰如明鏡的事情，卻在喧鬧的街道前模糊起來。這些無不體現著“隱含作者”對自然強大功能的贊美，這與讀者游歷于廣闊的自然界中，放松身心沉淀自我后的感覺是一致的。

（二）讀者與小說中其他角色間的“距離”

小說中的里奇是哈羅德朝圣的追隨者之一，他本是一個被公司解雇，老婆跑掉了的整天無所事事的人物。哈羅德的故事重新激起了里奇對生活的希望。他加入朝圣隊伍之后，旅途變得更不和諧，他們經常因為路線問題發生分歧。哈羅德想，“他一個人走了這么久，突然加了這么多同伴挺累人的”—追隨者們把更多的時間花在烤土豆、串燒蒜頭上，里奇更是帶了一本在大自然中烹煮野生食物的書，這讓旅行的速度慢了下來。他們不光是在速度上影響著哈羅德，在飲食、作息，以及朝圣理念上都與哈羅德有所不同，也偏離著讀者的期待。直到后來，里奇他們拉贊助、打廣告、過分曝光，“對了，我有沒有告訴你，市長已經邀請你參加晚宴”，“我們都愛哈羅德，但是他越來越不濟了，反正已經撐不下去了，我們該組一個先行部隊至北貝里克”，最終他們甩開哈羅德先到達養老院，這些行為與不和諧的聲音都遭到了讀者的極度厭惡。

三、“距離”的控制與調節

（一）“鏡頭”不斷切換，用碎片化敘事調整著“距離”

小說時而聚焦于小花小草的細致描寫，時而拉長鏡頭回憶過去，帶給讀者主人公一家人在海邊游玩的情景，時而展現哈羅德在路上疾走狂奔，時而近距離描述哈羅德受傷的腳等，都是在實踐著美學的張力。而碎片化的各種場景出現在旅途中的哈羅德的大腦中。讀者閱讀之后，把這些碎片拼湊在一起，才最終明白了哈羅德從怯弱小心、一事無成轉向后來的放下心結、回歸初心的原因。讀者也正因為如此才不斷地調整著自己的心理期待，對小說中的主人公及角色時而柔軟，時而堅硬，最后反思人生，感嘆小說的治愈功能。

（二）作者的生態觀和女性主義視角不斷調整著“距離”

小說中有不少對森林、谷地，花草、河流等自然景觀的描述，美妙的大自然到處都煥發著勃勃生機。與大自然的接觸給哈羅德沉悶的生命注入新的活力，督促著哈羅德思想的轉變，不斷刷新讀者對哈羅德的認知與判斷。

同時，作為女性的小說作者喬伊斯不斷尋找機會使小說沐浴女性的光輝。雖然哈羅德的母親自私狹隘，毫無責任感，在哈羅德很小的時候就離家出走了，但是在哈羅德的生命中出現了很多溫柔善良的女性，如他的妻子莫琳、舊友圭妮，在朝圣途中也遇見了給他信心的加油站女孩兒，旅途中的雙腳潰爛得到了來自斯洛伐克的女醫生瑪緹娜的救助，以及給予他鼓勵的女追隨者凱特，這些女性溫柔而堅定的力量及時把哈羅德從困惑迷茫、沮喪崩潰的邊緣拉入“正途”，從而實現讀者與作者的“視域融合”。