為有源頭活水來（創作談）

相裕亭

大約10年前，或者說是20年前，我還很年輕的時候，就有人管我叫老相了。

那個時候，我女兒讀小學、上中學，我應該是不怎么老的呀！可身邊的人怎么就叫我老相的呢？

再者，酒桌上，或是某些稍微“公眾”一點的場合，大家相互介紹，或者是自我介紹，我說我是相裕亭。冷不丁地就會遇到一位沖我直瞪眼的人，問：“你就是相裕亭呀，我還認為你是位老人家呢！”

好像，我就不應該年輕，就應該很老，才是他們心目中的那個相裕亭。

原因，怪我天天寫那些老氣橫秋的東西。尤其是后期，我寫上了鹽河，寫上了晚清至民國的那些事。我筆下的虛擬生活里，處處是些穿長衫、戴禮帽的達官顯貴。要么，就是“拂墻花影動”里那些迷人的景致。

曾經有一段時間，我沉迷于書寫一個威風八面的大鹽東。那家伙整天陰沉著臉，與我穿越時空“對話”，弄得我也整天沒個笑臉面對身邊的人。

某一天，正讀初中的女兒放學回家，看到我臉上的表情不對，悄悄跟她媽媽說：“我爸又進入角色了！”

女兒的話，將我暫時拉回到現實生活中。可過不了多會兒，一旦我坐在電腦前，我的思緒，包括我臉上的表情，很快又與那個冷酷、刁鉆、妻妾成群的大東家融為一體了。

我沒有擁有過富貴。

我的出身很貧寒，自小玩溝泥、爬樹掏鳥蛋長大。我的家鄉離海邊不遠，很小的時候，我就跟著比我大一點的孩子去趕海，淘海沙子、摸海貝，乘船上的人不注意時，去偷人家漁船上歡蹦亂跳的魚蝦。我見過古老的帆布風車從海溝里“吱呀吱呀”往鹽田里攪水的景致。

我所接觸的大鹽東──地主老財，最早是從我娘的口中得知的。娘說，外婆家房后那家財主，每五天到龍廟街上割一刀肉來。然后，財主家那一段，凈吃白面肉餃子。這是我童年里最為向往的地主生活。以至于后來，它成為我寫舊事的啟動點。

那么，真正讓我迷上舊事，執意要去探訪晚清至民國的那段生活，應該是在書本上。準確地說，是在我大學的圖書館里。

知道我的人，都曉得我在大學里學的是石油采油工程。按照我人生正常的發展途徑，我現在應該是石油系統的工程師或高級工程師。可我這個“理工男”，大學里讀書時，偏偏迷上了中國古典小說。譬如馮夢龍的《三言二拍》，隨便哪一個章節，我都說得頭頭是道。

曾經有那么一段時間，我滿腦子里都是才子佳人。我懷疑自己在青春期出了問題。因為，夜里做夢時，我常常會與佳人幽會。

那個時候，我預感到，我的“工程師”前途，可能要泡湯了。

果然，大學畢業以后，我與文字打起交道。先是在華北油田做秘書，后調到地方政府做秘書，并很快接觸到我現在生活的這座古城內幾個地位顯赫的家族。他們在晚清至民國期間，或官或商，或文或武，相互間既是兒女親家，又是官場和生意場上的對手。

那個時候，我筆下的大鹽東，便一點一點有了雛形。開篇《威風》（《鹽河舊事》系列小說第一篇），算是給足了“東家”面子，摘得了多個文學獎項，還有好事者（翻譯家）領它到美國、日本、匈牙利轉了一大圈子。緊接著，管家、姨太，鹽工、丫鬟，土匪、妓女，各色人等，輪番登場。

這個時候，那些10年或20年前，就稱我老相的朋友，建議我把那一個一個小人物串起來，整一部長篇。

可我深感底氣不足。我沒有那個年代的生活。我所描畫出來的達官顯貴、升斗小民，都是我書本里讀來的，憑空想象出來的。為彌補自己的“先天不足”，重回大明、前清至民國的時代，我獨自去江南“拜訪”過沈萬三，到沈陽、北京故宮周邊去尋找過皇親國戚，到山西、西藏叩問過富家、土司們的金鎖銀環，始終沒有找到合適的答案。

直到有一天，準確地說是2022年的早春時節，我隨著一個攝影文化采風團來到云南紅河州的建水縣，看到那里保存完好的朱家花園，堪比《紅樓夢》中的大觀園；那里的亭臺樓閣，好像都在我的小說中出現過。我觸摸到朱家的“中將府”“含玉樓”，如同見到自己失散多年的親骨肉。

剎那間，我似乎找到了我“舊事”中虛擬的樓閣、虛擬的家園、虛擬的才子佳人們。他們好像在那里等了我幾十年、上百年。或者說，我尋找了他們幾十年、上百年。

那一刻，我決定領他們回家──將他們寫入我的《舊事》。

是夜，我躺在朱家花園旁邊的一家賓館里，想到那些才子佳人，就要跟著我回到鹽區老家啦，一時間我激動不已，連夜在手機上劃拉下幾個短章的小標題。感覺短章不能容納我的想象時，我索性搭起了一個比短章稍長一點的框架，這便是現在這篇《曹府遺事》。