北平：美好的背后是鄉愁

韓芳

《北平風物》共5章約200篇散文，記錄了上世紀20年代到40年代老北京的風情、業態、市肆、廟會、習俗、游樂、飲食等諸多方面，被譽為“民國北京城的長篇風俗畫卷”。

文化學者趙珩評價說，《北平風物》最大特色是文字的生動。初讀《北平風物》，我即被陳鴻年京腔京韻、輕松幽默的文字所吸引。

其一，最動聽的是北平的市聲。“落花生哦，芝麻醬的味兒！”“喝了蜜的呀，柿子！”類似這樣的吆喝聲，有著優美的調兒、細膩的形容，帶著叫人饞涎欲滴的誘惑。《北平風物》這本書，可以說是一本有聲音的書。除了有趣動聽的吆喝聲，還有人物的對話和招呼、戲園子唱《四郎探母》“對口兒”、煤球爐子坐上一壺水，復雜而和諧，簡單而有趣。

其二，隨處可見老北京的土語方言。如“大蹲兒安”“紙媒兒”“起燈兒”“墜根兒”等，細細咂摸，您沒準兒會樂出聲：“這詞兒有意思！”別的姑且不論，單這“悶得兒蜜”，一個人舒舒服服，獨自高興，心里特別美。仿佛夏日的午后，胡同和四合院舒展著京味兒畫卷，老人在樹陰下悠閑地搖著蒲扇，旁邊慵懶地臥著一只大黃狗——這場景真真“悶得兒蜜”呢。

其三，看似尋常的人物語言，卻蘊含著豐富的內涵。例如，陳鴻年記得，師娘聽到他在云南昆明后的反應是：“啊！云南？萬里云南啊！聽說凈走，也得走半年才能到，可真了不得！你們的腿，可真長！一走就是一萬里地！可真開眼哪！”一個個副詞，一句句贊嘆，一個質樸、和氣、熱情的北平老太太形象躍然紙上。每每想起這些，陳鴻年內心是否涌起“當時只道是尋常，待到懂時已滄桑”的感慨呢？

其四，描述細致、生動。如在“說書”一文中，陳鴻年評價王杰魁晚年說書的特點是：“慢條斯理兒的，不慌不忙，最大的長處，是‘細’，細到一個字兒，一個字兒的，字字送到聽眾的耳鼓……他就這樣遲遲鈍鈍的，能說得一大間屋子鴉雀無聲！”說書的優雅雋永，寫說書的也優雅雋永，如水般絲滑地流過讀者的心田。此外，“跑馬連”說《精忠傳》，金杰麗說《施公案》，品正三說《隋唐》，語言動作，表情語調，皆扣人心弦，叫人心癢癢得難受。

再讀《北平風物》，我驚嘆于陳鴻年的記憶是如此精微、具體、廣泛。諸如到牛街北口外大森茶葉鋪買茶葉、京劇里的唱詞、北平警察的素質和來源、過年的習俗、模子李與煙壺葉的高超技藝、芝麻醬燒餅與爆羊肉的香味……北京的早和晚，一年四季，雨雪晴陰，一草一木，說過的話，走過的路，去過的景點，經歷的事兒，陳鴻年記得門兒清。可是，他多次提到，既無法返回北京，又沒有任何可供參考的資料，對故都的書寫全憑記憶。況且，上世紀五六十年代幾乎沒有互聯網技術，無法網上查找資料。——陳鴻年是何許人也？他對北平的回憶為何如此清晰具體？

可惜，書中只介紹說，他生前撰寫了很多回憶老北京風物的文章，在臺灣數家報刊連載，身后經其友人整理、結集為《故都風物》，1970年由臺北正中書局出版。2016年，九州出版社對《故都風物》做了精心審讀、校訂，改為《北平風物》，以簡體字版出版。簡單的介紹不能解答我的疑惑，更不能滿足我的好奇心。

我多方查找，終于找到了陳希賢著的《百年飯莊——厚德福后人憶舊》一書，才大致梳理了陳鴻年的人生軌跡。1905年，陳鴻年出生于北京花市大街下寶慶胡同，是厚德福飯莊創始人陳連堂的次子，陳希賢的二叔。陳連堂，河南杞縣人，1902年在大柵欄開創厚德福飯莊。臺灣文學家梁實秋在他的《雅舍談吃》中多次談到厚德福飯莊、店中軼聞和店內的名菜、名點。陳希賢在《百年飯莊——厚德福后人憶舊》詳細介紹了陳鴻年的人生經歷：他7歲讀私塾，中學就讀于著名的匯文中學；從中央警官學校畢業后，先后在東北、安徽省安慶、昆明、開封等地任職，雖糾結于商界與警界之間，但都游刃有余；1949年初，以“河南省會警察局局長”的身份離開父母妻兒，孤身到臺灣；在臺北市政府任職期間為各家報紙撰寫回憶文章，1965年在臺灣去世。在陳希賢的筆下，陳鴻年是一個非常出色的人物：他風度翩翩，能文能武，有勇有謀，見多識廣，吃喝玩樂游皆有研究，尤愛京劇，擅長書法……

了解陳鴻年跌宕起伏的人生經歷后，我再次讀《北平風物》，卻從趣味性的表象中讀出背后的沉重和悲涼來。

上世紀40年代末，許多老北京人去了臺灣。從此海天相望，關山暌隔，往日的尋常，成了珍貴的記憶。梁實秋的《世間風物好》、唐魯孫的《故園情》、郭立誠的《故都憶往》、白鐵錚的《老北平的故古典兒》、林海音的《我的京味兒回憶錄》等臺灣“京味兒”作家創作的散文作品，無不滲透著他們對故都北京的無限眷戀與熱愛，引發同樣去國懷鄉者的強烈共鳴。就像孟元老撰寫的《東京夢華錄》一樣，臺灣“京味兒”作家集體書寫著北京夢華錄，在細膩瑣碎中追憶似水年華。京華心影，華胥夢醒，夢里的快樂美好更凸顯現實的悵然憂傷。陳鴻年亦不例外，他把自己濃烈的思鄉思親之情，把在北京生活的珍貴記憶，把自己生命中最美好的年華，都留在了《北平風物》一書中，譜寫出一曲余音繞梁的《鄉愁》。

“而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

永遠回不去了，我的北平！

陳鴻年認為，過去的北平真是好啊，全天下就沒有比北平更好的地兒了，臺灣真是差遠了。例如第一章，陳鴻年反復寫道，和氣、敦厚是北平的鄉風，北平的鄉風是最好的鄉風。“不是我老想家，覺得這兒什么都別扭。”他借一位也到臺灣的北平老太太的話來說出自己想說的話，渴盼著“早點兒秋胡打馬——奔家鄉”！又如第二章，陳鴻年寫故宮、寫北海、寫城南游藝園、寫隆福寺、寫天橋八大怪等故都名勝，極力贊美中華民族的歷史悠久與偉大非凡，自然流露出驕傲與自豪之情。“團城上面，風景最好，環境最好，最有勁，假若有吃有喝，在這上頭一住家，真‘悶得兒蜜’了！”記憶中的風景，永遠生機勃勃；已經消逝的北平，始終鮮活在心里。

我不禁想起老舍的《想北平》：“我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”“要落淚了，真想念北平呀！”

攝影 Pierre Alivon（蘇善書）? 編輯? 郎永