遺忘或記憶之書

寂靜書店并非寂靜無聲，或者說，這種寂靜放大了一些聲音：變得斯文起來的腳步發(fā)出的難以避免的聲音（只有極少數(shù)的腳步如貓輕柔無聲）；翻動書頁時的聲音；點擊鼠標的聲音；被刻意壓低的交談聲以及忍不住濺出的笑聲；啜飲時果汁或咖啡在吸管、唇齒、喉嚨間隱秘運行的聲音……也就是說，這并非單純的書店，它還提供飲品和小巧精致的桌椅，可以休憩，可以閱讀，還可以邂逅。有人甚至把這當成工作場所，帶上一臺筆記本電腦，點上一杯飲品，占據(jù)一個心儀的座位，理論上能從書店開門工作到打烊。當然，這類移動上班族完全可以窩在出租房或公寓里，但書店的環(huán)境、氛圍讓其工作擁有了某種情調(diào)，也許他們還很享受邊工作邊被陌生人注視的感覺（必須是陌生人的目光，如果來自老板或同事，那可一分鐘也忍受不了）。還有些大學生模樣的人，男女結(jié)伴或女女結(jié)伴，對坐無聲，各自埋首于筆記本電腦前，旁邊還攤開書和筆記本，大概是在擠論文或替導師完成某項目中的一個環(huán)節(jié)。

他充分理解大學生們來此完成任務的心情——書店輕逸的氛圍可以緩解那類苦活造成的壓抑和焦慮，情侶或伙伴一起作戰(zhàn)（雖然作戰(zhàn)任務可能截然不同）也能減輕無助的感覺。想起自己苦熬寫論文的那段日子，還有送審后無法擺脫的種種擔憂，簡直像場噩夢。他不自覺地輕輕吁了口氣，似乎才剛剛從那場噩夢中走出，懷著慶幸和輕松感，如鉆出網(wǎng)眼的魚，游進迷宮般的書架間。他喜歡書店綿延不絕的書架，甚至愿意在最表層的意思上認可那句用濫了的形容：遨游在書籍的海洋中。其實書海和書山均不能精確地形容寂靜書店的主體格局，一堵堵書墻和曠遠如天空的屋頂方為它的真實寫照。在墻與墻之間慢慢移動或長時間駐足；輕巧地一個轉(zhuǎn)身，從這面墻走向?qū)γ娴膲Γ辉趬Φ谋M頭繞一個小小的U形彎，便到了墻的另一面……他腦海里蹦出了一個詞——優(yōu)游書墻，覺得又新鮮又貼切，是真正的個人化詞語。這個詞還潛伏著另一幅圖景：人如貓，在墻頭從容踱步，有時慵懶蜷伏，冷不防又一個優(yōu)雅的騰空，無聲無息地落到另一面墻上。店主還真養(yǎng)了只貓，有時站在書墻前翻閱，突然感到頭頂有目光垂注，一抬頭，一雙金黃色貓眼正圓睜或半瞇著看向你，似乎在無聲地發(fā)出譴責，你怎么還不買啊？這時只需一笑，那只純白英短貓的表情會變得柔和，甚至透出靦腆，隨即將目光轉(zhuǎn)移，似乎在表示，我不是那個意思，你盡管看吧。他從未在書墻間踩到貓屎，也沒碰到店主或店員拿著小鏟子在書店里邊走邊低頭察看，看來貓足夠靈性，曉得哪里方是它卸下包袱的合適地方。今天它沒有出現(xiàn)在頭頂，或許正盤在某個漂亮女大學生的腿上，一任輕微的打字聲零零散散滴落于它圓潤的頭頂。他把注意力放到眼前的一排排書上。這些書像些厚薄不一的豎砌的磚頭，卻有著各自不同的顏色和花紋。他暗自感嘆如今書做得越來越講究，定價也越來越昂貴，幾乎像奢侈品。寂靜書店的書分兩種：大部分以塑料薄膜密封，僅供觀賞和購買；少量拆封的包著透明塑料書皮，可以翻閱。他抽出一本叫《迷城》的長篇小說，翻看幾頁后便塞了回去。生活已足夠沉重，他喜歡讀一些輕逸的、充滿幻想色彩的文字，而有意規(guī)避這類沉重的寫實的作品（雖然他承認這類作品自有其存在的理由和價值）。多年前，架不住幾位朋友的強烈推薦，他讀了《活著》，此后長時間陷入灰暗甚至絕望的情緒中，覺得人生沒有任何意義，后來是《樹上的男爵》把他拯救了出來。一想起書中那個充滿想象力和行動力的調(diào)皮男孩，他便會忍不住微笑。

鼻端有暗香襲來。有女子挨近，他卻沒有側(cè)頭看上一眼，寧愿在不動聲色中細品這令人愉快的氣息。如果時光倒退十年或者還略短些，他會毫不遲疑地偷窺，試圖看清這女子的模樣。而現(xiàn)在，他淡定地沉浸在這一點愉悅的感受中，不愿讓欲望擴張，以免引來不必要的失望。是的，想象永遠比現(xiàn)實美好，想保持住這份美好，需要克制。他明白有人來寂靜書店，其意并不僅僅在書，而是更期待一場彌漫著文藝氣息的邂逅。多年前，他時而也抱有這種心理，但現(xiàn)在，他對邂逅的理解是：恰好站在一起或迎面走過，不必看得太清楚，有可堪回味的身影、氣息或聲音最好，沒有則轉(zhuǎn)眼即忘。當然，對于別人之間的搭訕，他也不反感，只是自己再無這種沖動。什么時候有了這種心境，他也懶得追究，一切都是自然發(fā)生的，順應便好。那個女子還站著不動，似乎看得入神。他輕輕移步，繞到書墻的另一面。

墻的另一面還是書，但每一面都是如此不同，引人探測，給人期待。他想，世界上沒有哪種墻可以像書墻這樣，隨時能拆下一塊又嚴絲合縫地還原，過段時間某部分又會悄然更新，實在是最有魅力的墻。今天有沒有找到心儀的書，倒不是那么重要，重要的是能夠在這里度過一段安靜從容的時光。雙手插進褲兜，目光的流水緩緩漫過那些書脊，吸引他出手的，有時是書名，有時是作者，有時僅僅是書脊的顏色和花紋。一豎書脊嵌進了他的眼簾中，沒有書名，沒有作者，沒有花紋，顏色有點說不上來，介于灰塵的顏色和泥土的顏色之間，更像是誰把一冊厚厚的筆記本塞進這些書籍中，但直覺和經(jīng)驗都告訴他，不是筆記本。帶著疑惑，還有絲絲好奇，他摳出了那本書。

沒有薄膜密封，也沒有包書皮和“供閱讀”的字樣，封面與勒口皆為空白，扉頁上總算看到幾粒豎排的字。他湊到書頁前，那行字卻迅速模糊起來，甚至有點忽移不定，像爬行在霧氣中的一行螞蟻，拉開距離看，字似乎清晰起來，卻因過于細小而難以辨認。翻開內(nèi)頁，文字意外地清晰且固定，字體稍稍舒展了些，雖然行距和字距過窄，但應該屬于能夠辨認的范疇。他深吸一口氣，讓自己的心神和手都穩(wěn)定下來，頭頂上卻突然射下一聲嘶叫。手一顫，他帶著點惱怒抬起頭來，一只純白英短貓正凝視著自己，它的眼神中全無往常的呆萌，而是流露出罕見的深邃，還有憂慮。仿佛目睹一個小孩突然換了副老人的面孔，他心中沁出幾分驚懼，繼而意識到這可能跟手中的書有關(guān)。難道這是一本魔書，或者更確切一點，是一本不祥之書？然而這樣的情節(jié)只會出現(xiàn)在小說中。他左右看了看，乳白色燈光柔和清朗，不遠處有人在走動，更遠的地方還傳來隱約的交談聲。沒錯，這是在熟悉的寂靜書店，并沒有突然切入另一個世界。心神定下來后，他合上書，夾在腋下，不緊不慢地往閱讀專區(qū)走去。雖然有點擔心貓會一反常態(tài)從半空撲下來（它已經(jīng)一反常態(tài)了），他還是沒有回頭。也許是這份鎮(zhèn)定感染或震懾住了那只貓，它仿佛歸于寂靜。在一個偏僻角落找到空位后，他坐下來，不自覺地吁了口氣。

翻開內(nèi)頁時，不可否認，他有點緊張。還好，內(nèi)頁的文字并沒有縮小，或者變得更糟，如攝影時大光圈中的遠景。他的目光緊緊咬住這份清晰，以高考時閱讀試題的那種認真，一頭扎進文字中。文體有點吃不準，仿佛是小說，又像敘事性散文。風格出乎意料的清澈，如陽光下的小溪，溪邊不乏林木掩映，清澈中便添了些適度的幽意。總之，是符合心意的文字，讀起來很舒服，然而他很快生出不安來，因為那些事件、那些場景、那些細節(jié)似曾相識。翻過三四頁后，熟悉的氣息越來越濃，如十月份小區(qū)里的金桂花香，將他團團包裹起來。背上竄起一道寒氣，這些，分明是他貌似已淡忘的過去，或者像從前零碎的日記，被人搜集整理印刷成書。然而，那些日記早已燒掉，起因是前妻無意中看到，之后無論如何掩飾，瞧他的目光總像在面對一個陌生人。但日記只是相當有限地記錄了青春歲月和工作后的一段時期，眼前的文字卻包括了童年和少年時的隱秘時光。他還是無法相信，迅速扒拉過小半卷，隨便停在一頁上。那是對一個夢境的記錄。在夢中，他站在天橋上，看到一只巨大的眼球在城市的高樓后升起，感應到他的注視后，那只眼球緩緩轉(zhuǎn)過來，迎著他的目光慢慢移動，漸漸壓低，一直降到天橋邊緣，和他對視……那個夢如此詭異又清晰，以至他還記得是一個半月前所做。怔怔地盯著這段文字，他突然感覺背心涼涼的、濕濕的，應該是流出了冷汗。他合上了書，幾乎是把它甩到地上，發(fā)出啪的一聲。這個粗魯?shù)呐e動引來了幾個人的目光，當中包含著驚訝、譴責和鄙夷。最終他拾起了這本書，并非屈從于這些目光，而是理智告訴他，躲避已經(jīng)來不及了，他將無法忘卻，唯一的辦法是，弄清楚這究竟是夢境還是現(xiàn)實中的奇遇？

他站起來，走向飲品休閑區(qū)，點了杯摩卡，這使得他有資格選一個帶小桌子的位置。對面還坐著一位女子，也許是不久前站在他旁邊翻閱書的那位，也許不是。喝咖啡時，他盡量不去看那本放在桌邊的書，甚至還刻意沖對面的女子微笑了一下。對方也還以一個笑容，但他已感受不出當中包含的羞澀，或許還有更深的意味。沒辦法，他的心思全被這本蹊蹺的書牢牢鎖定。女子遲遲沒有得到期待中的進一步反應，便把臉轉(zhuǎn)到另一個方向。他無心去挽救，只期待咖啡的香氣和暖意能幫助自己恢復到正常狀態(tài)。對他而言，咖啡是這個世界上最具魔力的飲品，常常能把自己從沮喪中挽救出來。等不及咖啡降到適宜的溫度，他喝了一大口，半閉上眼睛，細心感受這神奇的液體從食管熱熱地淌到胃中。果然是富有魔力的飲品，至少不安稍稍得以緩解。看著杯中剩下的咖啡，他表情中透出幾分欣慰，沒有察覺到對面的女子起身走開。咖啡深沉又溫暖的顏色，滲入了他的眼神，使他看起來似一位思考中的鎮(zhèn)定的智者。其實他此時的心智如同驚濤駭浪里的一葉小舟，正在極大的恐慌中竭力擺脫困境，咖啡只不過暫時驅(qū)散了波浪中的寒意。雖然點的是大杯，但他感覺量太少，遠遠無法滿足內(nèi)心的需求。當喝完最后一口時，他竟然起了癮君子半夜醒來驚覺手頭無貨的那種恐慌和絕望。正在他起身準備再點一杯時，咖啡還是展現(xiàn)了最后的魔力，點燃了他腦中靈光——店中所有的書都上了磁條，即便是供閱讀的書，也必須消磁才能帶出店外，否則會引發(fā)警報。如果這是一本現(xiàn)實世界中的書，那么，即使它看不出標價，收銀臺的電腦里也會有記錄。他立刻抓住這根稻草，疾步向收銀臺走去，中途差點撞翻了另一張桌子上擺放的奶茶，招來明確無誤的白眼。作為一個素來具有紳士風度的準中年男人，他機械地吐出“對不起”三個字（幾乎是一種條件反射），然后繼續(xù)急遽地縮短跟收銀臺的距離。把書遞給收銀員時，他因為緊張，手微微發(fā)抖。長著張?zhí)O果臉的收銀員眼中閃過一抹詫異，然后目光下垂，把關(guān)注的范圍收縮于接過來的書。價格顯示器上跳出39.6。對于這種厚度的平裝書而言，這是一個居中的價格。他卻幾乎不能相信，盯著那個淡藍色的數(shù)字，足足有五秒鐘，直到收銀員用不太分得清前后鼻音的普通話提醒他付款。

從書店到小區(qū)，步行不到半個小時，如果坐公交車，將縮短到十分鐘。他把書夾在腋下，雙手插進褲兜，像往常那樣，緩步前行。這種漫步能讓他最大程度地放松。人群、商鋪和道路的綠化帶在他的眼中，都是慢慢流動的風景，而他，也是這風景中的一分子。若非腋下這本書，他幾乎能抵達心凝形釋的美妙境界。他不能主動松開夾緊的手臂讓書掉下去，或者干脆把它拋進旁邊茂盛蔥蘢的綠化帶中。直覺告訴他，如果這樣做，此生都擺脫不了它。當然，如果這本書能夠自動消失，便意味著它并無糾纏自己的意思，那也只能且喜且憾地任它去吧，就像對往事一樣。但這本書始終牢牢地貼在他腋下，傳遞著書本的厚度和硬度，真切而荒誕。夾著一本書并不比夾著一條煙或一只手袋更醒目，沒有人會多看他一眼。他嘴角露出微微的苦笑，突然冒出一個想法：也許不少人身上看似普通的物品中，都有某一樣詭異如同此書，而它的主人，正帶著難以言說和不為人知的惶惑、苦惱甚至恐懼，從自己身邊經(jīng)過。這樣想來，他釋然了些。轉(zhuǎn)過一個拐角，他遠遠地望見了前面的天橋。相對于那只夢中所見的巨大眼球，他不得不承認，這本出現(xiàn)在夢外的怪書幾乎是溫和的。

房子有兩室兩廳，外加一個陽臺。以前那套四室兩廳的大房子他讓給了前妻。人生需要了斷，只是了斷的方式大不一樣，有時是割舍一套房子，有時是把一本古怪的書買回家，勇敢地面對它。他提前用平底鍋做了簡單的晚餐，端到陽臺上，坐在那張小小的圓形玻璃桌前，對著依然明亮的天空慢慢地吃完。這是一種延宕策略。每逢重大事件，他都會采取這種策略，以使自己充分鎮(zhèn)定下來。而自從離婚后，生活中并無重大事件出現(xiàn)，因此他又隱隱生出久違的振作。清理好碗筷后，他洗了手，走到客廳與餐廳隔斷的吧臺前，從密封袋中摸出一把中度烘焙的意式咖啡豆，放在鼻端，他深深地聞了一小會兒后，才撒進自動咖啡機的豆倉中。吧臺上有只深藍色馬克杯，等到里面注滿濃濃的、香氣四溢的咖啡后，他感到自己已平靜下來。他坐在吧臺前，打開了那本書。

內(nèi)頁的文字依然固定，或許還更加清晰，但他很快發(fā)現(xiàn)，某些內(nèi)容已經(jīng)變換。這些層出不窮的細節(jié)，遠非一本32開、9個印張的書所能完全容納，所以，內(nèi)容不斷替換，雖然令人詫異，但也在此書的情理邏輯之中。往事中最細微的部分，仿佛隱藏于深層的泉水，開始通過曲折的孔道流淌出來：平生第一條劣質(zhì)領(lǐng)帶的粗糙手感；上高中時那個喜歡打排球的女孩常穿的回力牌球鞋像白雪做的鴿子在地面跳躍；第三次跟隨領(lǐng)導出差從頭等艙回到經(jīng)濟艙時的微妙心情；與妻子在公園約會時一條水蛇以無法言喻的輕靈姿態(tài)游過眼前的湖面；在拉薩見到一個紅袍小喇嘛對著天空露出無比燦爛的笑；童年時被鄰家大姐姐抱在懷中時她乳房泄露的香軟；深夜趕完領(lǐng)導講話稿去宿舍陽臺抽一支煙時混合著解脫和寂寥的心情；初中晚自習回家獨自穿過一段黑暗的巷道背后若有若無的細碎腳步聲；大學圖書館里某張面孔上一顆玲瓏的、點漆般的黑痣；鉆進洞穴般的錄像廳看完王家衛(wèi)的《東邪西毒》出來后幾個同學均大呼不懂而自己卻若有所思……排序是隨機的，并無邏輯可言，描寫卻越來越細致。這些生動的點滴，讓他不忍翻頁，反復吟味。因為到了明天，或者就在今夜，這些細節(jié)會消失于紙頁間。他從未想到自己貌似單調(diào)的人生竟然貯存了近乎無限的細節(jié)，隨即感到深深的悲涼，因為這種豐富并不為人知曉，甚至長久地被自己忽略。這本書不再讓他恐懼，相反，親切的感覺已然暗暗滋長。他意識到，這是一本跟自己關(guān)系最深的書，綿綿不絕的記憶，原來一直在遺忘的深淵中流動。他喝了一杯又一杯的咖啡，翻開一頁又一頁文字，沉浸在驚喜、慨嘆或惆悵中，完全沒意識到霞光隱沒，月亮升起，帶著涼意的晚風把最后一只飛鳥送入隱秘的巢中。

第二天，他沒能去上班，單位也沒打電話來。原來的領(lǐng)導升遷前，給他解決了一個副職，卻是閑職。在短暫的失落后，他迅速適應了這份閑散。對于職場的勾心斗角，他實已厭倦，能夠獲得相對的逍遙和寧靜，未嘗不是一個好選項。起碼他有大把時間可以獨處，有時沒去上班，輪不到那些手握實權(quán)、級別卻比他低的部門主任來管，而真正的領(lǐng)導們忙于調(diào)配各種資源，平衡各種關(guān)系，時常會忘記他的存在。午時起床后，他點了份外賣，邊吃邊沉浸在對往事的翻閱中。大約有十二三年的時間，他寫過大量公文，那種文字榨干了筆底曾有過的靈氣。若非還長期保持閱讀的習慣，心靈恐怕也早已變得干涸。眼前的文字如此清新、生動，他想，這才是值得留下的啊！再三喟嘆后，他心頭一顫，為何不把這些即將消失的文字記錄下來？隨即，他搖搖頭，覺得這幾乎是抄襲。然而，另一個反駁的聲音立刻跳了出來：這就是你的記憶，你的往事，怎么能算抄襲呢？但這不是我寫下的呀？你不要照著抄，把昨天看過的，憑借記憶再寫一遍，或許還會有所不同……他的神思已經(jīng)游離于書本外，對著空氣搖搖頭，又點點頭，隨后站起來，在客廳里踱來踱去。這個念頭像只小小的黏黏的毛毛蟲，弄得他心頭癢癢的，怎么趕也趕不走。他又在陽臺上站了好一會兒，然后折進臥室，換下睡衣，走進書房，拉開書桌最下面的抽屜。藍灰色的筆記本電腦尚未蒙塵，閃爍著類似金屬武器的光澤。

整個下午，他是在寂靜書店度過的。他選了個臨窗的位置，一邊喝咖啡一邊在鍵盤上敲打。起初有點艱澀，但書中那種敘述的語調(diào)幫助他推進。慢慢地，他敲打的速度快了起來，記不住的地方，他嘗試著加進自己的描寫，居然也能融為一體。這讓他感到驚訝和欣喜。那本書是以第三人稱展開敘述的，他保持了這個視角，并品嘗到了其中的玄妙：真實的人物、事件，用虛擬的口氣來描寫，反而更覺得自如和舒展。在大學時代寫過幾篇散文后，經(jīng)過了漫長的枯燥期，他再次品嘗到寫作的樂趣。不，不是寫作，而僅僅是在復述一本書的內(nèi)容。但就算僅僅是復述，也令人沉醉。他的精神空前集中，甚至忘記去喝漸漸變涼的咖啡，直到感覺大腿一沉。貓?zhí)松蟻恚劬﹂W動著晶瑩的光，似乎對他沒有被那本書弄得神經(jīng)失常感到意外并表示贊賞。他忍不住輕輕撫摸它的腦袋。貓張開了三角形的小嘴，發(fā)出了喵的一聲，這聲音已不含任何警示，滿是得到了回應和撫慰后的愜意。街上的燈已陸續(xù)亮了起來。他保存文檔，合上電腦，啜飲完剩下的咖啡。貓仿佛知道他要走了，滑到地面，又扭頭看了他一眼，仿佛在說，明天再來哦。讀懂了它的眼神，他報以一個愉快的微笑，看著貓悠然沒入新書展示臺后，他突然想起曾經(jīng)看過的一本書。書中說，法國有些作家喜歡在咖啡館里寫作。當時他覺得這種做法多少有點矯情，然而，現(xiàn)在，自己不也是差不多嗎？想到這里，他心頭綻開一絲羞愧。自己不過是在復述一本書，哪能跟那些真正的作家相比呢？走出大門后，看著夜晚的街道浮動在燈光和晚風中，他長長地吸了口氣，竭力舒展著腰身。松弛下來時，一絲也許早已存在的憂慮滑了出來：到了明天，電腦里的文字會不會消失？雖然直覺告訴他不會，他還是懷著隱隱的擔心，還有對這擔心的嘲諷，向斜對面的奧特萊斯走去。他決定在那里解決晚餐，然后步行回家，繼續(xù)閱讀那本神奇的書——只要它還在。

馬笑泉，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有《迷城》《銀行檔案》等。