以色列建國敘事與集體記憶
——重讀伊茲哈爾的《黑澤廢墟》①

鐘志清

(中國社會科學院 外國文學研究所,北京 100732)

以色列建國與希伯來語復興、大屠殺一樣,在民族構建進程中占據著制高點之位。回顧歷史,盡管猶太復國主義理論家從19世紀下半葉就開始論證在巴勒斯坦建立猶太民族家園,即后來的猶太民族國家,但直至1947年11月29日聯(lián)合國大會宣布巴勒斯坦分治決議(即聯(lián)合國181號決議)才有可能將他們的理想化作現實。決議限定了英國結束其在巴勒斯坦地區(qū)委任統(tǒng)治的期限,更重要的是決定在巴勒斯坦地區(qū)建立阿拉伯和猶太兩個國家。這一決定在猶太世界和阿拉伯世界引起了兩種截然不同的反響,多年顛沛流離且歷經納粹大屠殺的猶太人將這一決定視為神跡以及全球正義體現的標志,但阿拉伯人卻將其視為公然的錯誤和強制行為,號召通過武裝行動來加以抵抗,從此,針對猶太人的襲擊甚至屠殺此起彼伏。[1]1948年5月15日,就在以色列本-古里安宣讀《獨立宣言》并宣布以色列建國的第二天,埃及、外約旦、敘利亞、伊拉克、黎巴嫩五國阿拉伯軍團聯(lián)合起來向以色列發(fā)起進攻,第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。在以色列方面看來,這場戰(zhàn)爭是捍衛(wèi)主權的戰(zhàn)爭,官方稱之為“獨立戰(zhàn)爭”;但在巴勒斯坦阿拉伯人眼中,這場戰(zhàn)爭就是一場“大災難”(Nakbah)。這場戰(zhàn)爭十分慘烈而艱苦,從交戰(zhàn)結果上看,阿以雙方均傷亡慘重。以色列陣亡人數約六千人,約占當時國家人口的百分之一;阿拉伯方面陣亡人數約為以色列的二點五倍。戰(zhàn)爭一直持續(xù)到1949年3月,最終以色列險勝。

早在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)爭結束之際,現代希伯來文學作為意識形態(tài)的重要載體一直在建構著第一次中東戰(zhàn)爭的歷史與記憶。當然,親歷戰(zhàn)爭的一些作家中不乏歌頌以色列士兵的英雄主義之人。但意味深長的是,也有一些作家并沒有大肆歌頌以色列“以少勝多”戰(zhàn)勝阿拉伯軍團的戰(zhàn)爭神話,目睹正在阿拉伯廢墟上崛起的新建國家,尤其面對大批流離失所的阿拉伯難民時,他們不免遭受良知的拷問。[2]在這批作家中,薩邁赫·伊茲哈爾(S. Yizhar)極富代表性,他在1949年5月發(fā)表的中篇小說《黑澤廢墟》[3]描寫了以色列士兵對阿拉伯村民的驅逐以及由此產生的道德自省,并把時下巴勒斯坦難民的苦境與歷史上猶太人的受難經歷建構關聯(lián),在以色列的集體記憶歷史上占據著重要地位。就在近期美國布蘭戴斯大學舒斯塔曼以色列研究中心(Schusterman Center for Israel Studies)舉辦的以色列研究暑期班上,奧爾珈(Olga Gershenson)等學者在談及以色列集體記憶這一話題時,均援引《黑澤廢墟》,認為無論小說原作還是影片均占據了經典地位。

一、個體記憶的塑形:“我”與“他者”

《黑澤廢墟》是一篇現實主義小說。它以作家本人的戰(zhàn)爭體驗為原型,帶有強烈的個體記憶色彩。②敘述人“我”是一個年輕的以色列軍事情報官員,可被視為戰(zhàn)爭期間一類以色列士兵的代表。這類士兵雖然參與了戰(zhàn)爭,但能夠對戰(zhàn)爭中的敵對方,即我們所說的“他者”,或者說處于弱勢地位的阿拉伯人表現出同情與關懷。這種現象,尚未引起國內讀者的廣泛關注。

形成伊茲哈爾關懷“他者”理念的重要原因之一與其家庭背景有關。伊茲哈爾原名伊茲哈爾·斯米蘭斯基(Yizhar Smilansky),是蘇聯(lián)新移民的后裔,出生在以色列中部雷霍沃特的一個知識分子家庭。其伯祖摩西·斯米蘭斯基 (Moshe Smilansky)秉承社會主義理想抵達巴勒斯坦,主張阿拉伯人與猶太人和平共處,是現代希伯來文學史上最早表現阿拉伯問題的重要作家之一。他的父親杰夫·斯米蘭斯基(Zeev Smilansky)既是一位教育工作者,又從事寫作,還在農業(yè)聚居區(qū)務農。杰夫既像當時的一些猶太農場主那樣在果園里雇用阿拉伯工人,又堅信做“希伯來勞動者”是猶太人回歸土地的一個重要因素。[4]與其伯祖和父親相對,其舅約瑟夫·維茨(Joseph Weitz)則主張從阿拉伯人手里贖回土地。幾位長輩盡管對待阿拉伯人的態(tài)度不盡相同,但都對在巴勒斯坦建立猶太國家的做法感到震驚。[5]在這樣家庭長大的伊茲哈爾自幼把阿拉伯人視為巴勒斯坦風光天然的組成部分,他稱在看風景的過程中,也看到了風景中的阿拉伯人。[5]也就是說,他不僅意識到以“我”為代表的猶太共同體的存在,也意識到作為“他者”的阿拉伯人的存在,尤其承認阿拉伯人與土地、與風景的自然和諧關系。“我”與他者的這種關系,就像列維納斯所言:“他者”不再存在于主體之外。“自我”與“他者”并非相互游離,而是相互交織,[6]你中有我,我中有你,與以奧茲為代表的以色列左翼人士所倡導的,以及與我們國家所支持的“兩國論”主張一致。這些理念直接影響到他的創(chuàng)作構思。在《黑澤廢墟》這篇作品中,他既寫出了戰(zhàn)爭的慘烈以及戰(zhàn)爭對人性的摧殘,也展現出以色列士兵作為“闖入者”破壞了阿拉伯人與巴勒斯坦自然環(huán)境水乳交融的關系,以及由此產生的負疚與道德危機,甚至批判了以色列士兵在參與軍事行動時給巴勒斯坦阿拉伯人帶來的災難。

小說的中心事件寫的是1948年第一次中東戰(zhàn)爭期間以色列士兵征服、毀壞阿拉伯村莊,并驅逐其村民的軍事行動。大致情節(jié)是,以色列士兵奉命來到一個要被清空的阿拉伯村莊時,村里大多數年輕人都已經轉移到了周圍山上,留下的主要是老人、體弱者、婦女和兒童。士兵們按照戰(zhàn)前命令炸毀房屋,將村莊夷為平地。在書寫策略上,小說并沒有直接切入以色列士兵攻占阿拉伯村莊這一中心事件,而是首先鋪排了敘述人“我”及其士兵群體在執(zhí)行“焚燒-轟炸-關押-裝載-運送”任務前夕的精神狀態(tài),從“興高采烈”地像前去郊游到經歷緊張焦慮、單調乏味的漫長等待之后變得極度無聊,想要回家,想要發(fā)泄,其泄憤的對象不僅有毛驢、駱駝等牲畜,還有手無寸鐵的阿拉伯村民。

小說描寫了“我”所代表的以色列士兵和阿拉伯“他者”的幾次交鋒。這些交鋒不僅是推動情節(jié)演繹的手段,而且也是展示以色列士兵心靈沖突的途徑。以色列士兵與阿拉伯人的交鋒既包括與阿拉伯個體的相遇,又包括同阿拉伯群體的相遇。但兩種情境中均表現出弱者在強權面前的無助與無奈。更進一步說,“我”與“他者”之間的交鋒并非絕對的二元對立,而是體現出一種復雜與多元的形態(tài)。小說既體現出戰(zhàn)時期間以色列士兵的心靈沖突,也揭示出阿以關系的復雜性。小說中的“他者”——阿拉伯村民一律沒有名字,而是用老人、哭泣的女子、懷抱嬰兒的女子、盲人、瘸子等一些象征性的符號代替,這些人用眼淚、懇求、謙卑、屈從、哀嚎來回應打破他們寧靜生活的以色列士兵,但基本上沒有任何反擊。 這樣的書寫策略透露出作者的創(chuàng)作意圖:并非要展示以色列士兵的英雄主義,而是把關注視點投向無法主宰自己命運的“他者”。

第一個與以色列士兵相遇的阿拉伯人是個白胡子老人,他對以色列士兵畢恭畢敬,十分順從,希望以色列士兵允許他在離家時帶上馱著他全部家當的駱駝。而以色列士兵在對待阿拉伯人的態(tài)度上卻不盡相同。敘述人和一些士兵從人道主義角度出發(fā),對老人表示同情,建議直接放走老人;但以軍官摩西和阿里耶為代表的另一些士兵卻認為,如果雙方角色發(fā)生置換,那么阿拉伯人肯定會置猶太人于死地,不想輕易放過阿拉伯老人,讓阿拉伯老人在活命與駱駝之間做出選擇。這里,以色列軍官既是攻占阿拉伯村莊這一命令的執(zhí)行者,又是以色列集體陣營中的代表,強者的化身。他的態(tài)度喻示著以色列政府和軍方對阿拉伯人的強硬態(tài)度。文本中溫和派與強硬派兩種截然不同的觀點,在一定程度上體現出以色列國家內部在巴以問題上所持有的異見。這樣的爭論基本上在以色列政治話語中延續(xù)了七十余年。這在某種程度上暗示出,在阿以問題上,許多人依然堅信只有非黑即白、你死我活的二元對立。

如果說這位白胡子的老阿拉伯人盡管恭順但敢于向以色列人提出要求的話, 那么多數阿拉伯人則表現出一種沉默,其中包括臉龐枯槁、身上散發(fā)著臭氣、因害怕而默不作聲、躺在地上的老嫗;聞風喪膽的阿拉伯男子;聚集在無花果樹下一言不發(fā)、只是偶爾發(fā)出嘆息的男子,以及默默哭泣的女子;水坑旁靜靜坐在那里的盲人、主動選擇蹚水走過水坑的瘸子;等等。

與第一個老人相比,這些阿拉伯人表現出恐懼、怯懦、悲慟,甚至討好以色列士兵。比如,一個阿拉伯男子在以色列士兵面前十分恐慌,身體幾乎無法動彈,只好朝以色列士兵露出充滿歉意的、無意義的微笑。另有一個老人則用一套祝福儀式來歡迎以色列士兵,甚至向自己的同胞講述以色列士兵的優(yōu)點,等等。凡此種種,均表現出弱者在強權面前的無能為力。這些個體與集體形象隱喻著失去土地、失去財產、淡出中心與歷史舞臺乃是1948年戰(zhàn)爭期間巴勒斯坦阿拉伯人的共同遭遇。

“他者”的無助與吶喊喚醒了敘述人“我”的倫理認知與責任。具體到 《黑澤廢墟》這篇小說,作家首先展示了以色列士兵的心靈沖突,尤其是部分士兵在弱勢群體面前表現出來的同情。其次將這種沖突置于戰(zhàn)爭的背景之下,既透視出戰(zhàn)爭的殘酷性,又表現出具有道德意識的個體人,在國家利益與道德規(guī)范面前陷入舉步維艱的兩難境地。參加驅逐行動的個別以色列士兵把驅逐阿拉伯村民之舉視為“骯臟的工作”,并質問指揮官“為什么要驅逐他們?”,指揮官將這樣做的原因歸結于行動命令。戰(zhàn)爭期間,軍人的天職就是服從命令,似乎成為一條準則。但是它與猶太人在成長過程中接受的“愛鄰如己”的宗教理念,與某些猶太復國主義理論家試圖同阿拉伯人在一塊土地上和平相處的理念,與作為普通人的人道主義情懷發(fā)生抵觸,部分以色列士兵認為“我們沒有權利把他們從這里趕走”。

列維納斯曾經指出:暴力主要不在于損害和毀滅人;它更在于中斷他們的連續(xù)性,使人們扮演著那種他們在其中不能夠認出自己的角色;使他們背叛;不僅背叛諾言,而且背叛他們自己的實質;使他們完成那些把行為的一切可能性都摧毀的行為。[7]對于以色列士兵來說,他們的作為不僅與猶太傳統(tǒng)發(fā)生斷裂,而且印證了二十世紀七八十年代后猶太復國主義者們的某些主張,即在猶太復國主義的最初理念中便有驅逐巴勒斯坦阿拉伯人的計劃。[8]說到底,敘述人“我”所面臨的道德困境實際上體現了他已經陷于為秉承猶太復國主義道德理念所應承擔的義務以及“作為人”在1948年戰(zhàn)爭中應采取何種行動之間的沖突。或更進一步說,在道義與以色列國家生存權之間具有不可祛除的聯(lián)系。在這方面,小說并沒有給予清晰的審視,或者說,身為以色列猶太人,伊茲哈爾從內心深處一直在回避這個問題,這也是為何在以色列建國的過程中,能否以道義手段對待另一個民族的生存權利的問題始終無解的緣由所在。從這個意義上說,敘述人及其戰(zhàn)友即使陷入了情感與道德悖論,但不能說是無辜的。

二、歷史、記憶與道義思考

依照創(chuàng)傷記憶學者拉卡普拉的理論,我們可以把創(chuàng)傷敘事中的人物劃分為不同類型。如果我們把“他者”——阿拉伯人視為受創(chuàng)傷的主體,那么驅逐他們的以色列士兵則成為“做壞事的人”,或者“做錯事的人”(wrongdoer),[9]確切地說是錯誤指令的執(zhí)行者,在某種程度上也是“平庸之惡”的化身。在此語境下書寫的創(chuàng)傷敘事也成為救贖的一種途徑。 正如小說開篇所述:

這一切發(fā)生在很久以前,但從那時起就一直困擾著我。我試圖用流逝歲月的喧囂來淹沒它,降低其價值,用匆匆的時光來鈍化其邊緣,我甚至還設法冷靜地聳聳肩膀,設法看出整件事畢竟沒有那么糟糕……但無論如何我不能保持沉默,我應該開始講述故事。[3]33

如前文所示,小說發(fā)表于1949年,此時第一次中東戰(zhàn)爭剛剛結束。作者將這個故事歸于遙遠過去發(fā)生的事,而故事本身一直困擾著自己,既表明他從內心深處不愿觸及這一事件,又是表明這一事件本身對其影響之深遠。作者并非客觀而無動于衷地記述事件本身,而是把敘述人“我”當作錯誤指令執(zhí)行者的代表,這暗含著對以色列國家軍事命令的批判意識。

由于曾經在1948年戰(zhàn)爭中做過情報官的伊茲哈爾本人一再聲稱他在作品中所描寫的是他親眼所見,所以一些學者認為這篇作品便帶有了報告文學色彩,[10]67敘述人本人也成為災難的見證人,兼具作家與歷史學家的雙重身份。作家的責任是把手指放在傷口上,提醒人們勿忘人性與道義等至關重要的問題。而歷史學家則是記憶醫(yī)生,必須在道德壓力之下行動,來修復一個民族或人類的記憶。記憶和現代史學本質上與過去有著根本不同的關系。后者并不是試圖恢復記憶,而是建構一種全新的記憶。

歷史學家要做的不只是填補記憶的空白,而是不斷地挑戰(zhàn)那些保存完好的記憶。在很大程度上,小說是用見證人的手法描寫1948年的戰(zhàn)爭對阿拉伯村民命運的影響,以及對參與戰(zhàn)爭行動的以色列士兵的心靈震撼,因而具備了歷史小說的特征。[11]93-94更為重要的是,它所涉及的中心事件在戰(zhàn)爭期間具有典型性,黑澤廢墟不過是戰(zhàn)時被毀棄的數十個阿拉伯小村莊的冰山一角,村子里阿拉伯弱者的遭際隱喻著當時巴勒斯坦阿拉伯人的共同命運。而圍繞著究竟是否把巴勒斯坦阿拉伯村民從他們居住多年的村莊趕走,將其運送到其他地方,使之永遠不能回歸這樣一個放逐行動的爭論與反省中,這些矛盾達到了高潮。

難民問題是任何戰(zhàn)爭無法避免的問題。在第一次中東戰(zhàn)爭結束之際 ,有幾十個阿拉伯村莊的村民遭到以色列士兵的驅逐,背井離鄉(xiāng),近七十萬巴勒斯坦阿拉伯人淪為難民。約16萬留在以色列的巴勒斯坦阿拉伯人成為新建猶太國家內的少數民族,而被毀壞的阿拉伯村莊有的成為以色列的耕地,有的成為猶太人定居點。[12]失去土地和家園無疑導致了巴勒斯坦阿拉伯人對猶太人的刻骨仇恨,也埋下了日后巴以沖突的禍根。

在文本中,有一位與眾不同的女子典型地體現出遭驅逐的巴勒斯坦阿拉伯百姓的悲傷、憤怒和潛在的仇恨。按照作家描述,女子在悲傷中表現出堅定、自制與冷峻,好像只有她“知道真正發(fā)生了什么”。而她手里領著的孩子也在繃緊嘴唇哭泣:“你們對我們都干了些什么?” 母子二人的步態(tài)中似乎含有某種吶喊,某種指責。女子就像一頭母獅,即使她的世界現在已經變成廢墟,可她不愿意在以色列士兵面前崩潰。而孩子的心中仿佛蘊涵著某種東西,某種待他長大之后可以化作他體內毒蛇的東西。[3]74-75這對母子的憤怒不僅令主人公深感愧疚,而且預示著巴以兩個民族冤冤相報的未來。

更加觸目驚心的是,作為個體士兵,敘述主人公不僅要經歷良知與道義的拷問與困擾,而且從眼前遭受驅逐的阿拉伯受難者的命運,聯(lián)想到猶太民族近兩千年來顛沛流離的流亡命運。盡管他本人沒有經歷過大流散,但是驅逐阿拉伯村民的一幕幕場景,尤其是把阿拉伯人裝上卡車押走這一細節(jié)使之在有生之年第一次理解了流亡的含義,進而凸顯了猶太民族與阿拉伯民族的共同受難體驗:

有什么東西猶如閃電一樣擊中了我。突然間,一切似乎都具有了不同的含義,更確切地說這含義便是流亡,這便是流亡,流亡就是這個樣子,我們把他們送去流亡。[3]74-75

小說中瀕臨結尾這一著名段落把眼下以色列人驅逐一個弱勢群體的行動與猶太人的過去建構起類比關系,觸及了學界經常探討的猶太人角色模式轉換問題,即在歐洲遭受欺凌的猶太人來到巴勒斯坦,把不幸轉嫁給無辜的巴勒斯坦人。換句話說,在歐洲遭受迫害的猶太人在歐美等國家的支持下試圖在巴勒斯坦地區(qū)建立家園,卻損害了另一個無辜民族的利益。小說結尾清晰地將這種關聯(lián)展現到讀者面前,即軍官所言,只有把這些阿拉伯難民驅逐,才可以安置從各地返回的猶太難民。如果說1948年的戰(zhàn)爭將以色列猶太人的身份從受難者轉化為擁有獨立國家主權的人,那么,與之相反,巴勒斯坦阿拉伯人則從自己土地上的主人轉化為難民,即新的受難者。這樣的結局無疑挑戰(zhàn)著伊茲哈爾和1948年一代作家的良知:

永遠不會被收割的農田,永遠不會被灌溉的種植園,將要荒蕪的小路。一種毀滅感,無價值感。到處布滿了薊草和有刺的灌木,一片荒涼的昏黃,一片喧鬧的荒野。從那些田野中已有指責的目光朝你張望,那無聲的責備目光就像表示責備的動物,緊盯著你,追隨著你,令你無法躲避。[3]68

文本中呈現的巴以沖突問題,牽扯出中東歷史上一個極為復雜的問題。在第一次中東戰(zhàn)爭時尚處年幼但經歷過耶路撒冷圍困、素有“以色列的良知”之稱的作家阿摩司·奧茲(Amos Oz)在自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》(ATaleofLoveandDarkness)中反思道:

歐洲用帝國主義、殖民主義、剝削和鎮(zhèn)壓等手段傷害、羞辱、欺壓和迫害猶太人,最終聽任甚至幫助德國人將猶太人從歐洲大陸的各個角落連根拔除。在阿拉伯人看來,猶太人不是一群近乎歇斯底里的幸存者,而是歐洲的又一新產物,擁有歐式殖民主義、尖端技術和剝削制度,此次披著猶太復國主義外衣,巧妙地回到中東——再次進行剝削、驅逐和壓迫。而在猶太人眼中,阿拉伯人也不是休戚與共的受害者、共患難的弟兄,而是制造大屠殺的哥薩克,嗜血成性的反猶主義者,偽裝起來的納粹。[13]348-349

這段描述在相當程度上道出百年來巴以沖突的本質,尤其揭示出歐洲國家為追逐自身利益,在巴勒斯坦歷史問題上所扮演的角色。無論在現代以色列還是現代巴勒斯坦的歷史進程中,作為受難者的猶太民族與阿拉伯民族都無法主宰自己的命運。在歐洲無法生存的猶太人來到巴勒斯坦,被居住在那里的阿拉伯人視為新的殖民者,而猶太人則把巴勒斯坦阿拉伯人視為新的殺戮者。本來在《圣經》中有兄弟之緣的兩個民族開始血拼。第一次中東戰(zhàn)爭非但沒有把以色列這個新建的猶太國家消滅,反而使巴勒斯坦阿拉伯人失去了分治協(xié)議中劃歸在其名下的土地,而這部分土地被以色列、埃及和約旦三國瓜分,巴勒斯坦的阿拉伯百姓從此流離失所,無家可歸。據2023年7月筆者在拉馬拉阿拉法特紀念館看到的圖片介紹,1949年2月24日,以色列和埃及簽署休戰(zhàn)協(xié)議,加沙由埃及管轄。1949年4月3日,以色列與約旦簽署休戰(zhàn)協(xié)議。翌年4月24日杰里科會議后,西岸正式成為約旦王國的一部分。在這方面,美籍巴勒斯坦裔公共知識分子薩義德的話十分發(fā)人深省,他說:“今天,每當巴勒斯坦人聚在一起的時候,人們總是在討論一個越來越重要的主題:阿拉伯朋友和以色列敵人是如何對待我們的。有時候很難說是誰在哪里對我們更糟糕。”[14]

三、從小說到影視:集體記憶的重構

一部作品有時會喚起一個民族的良知。[15]《黑澤廢墟》不僅是希伯來文學作品中少見的反映以色列“獨立戰(zhàn)爭”歷史的小說,而且成為以色列歷史,至少是以色列集體記憶中一篇重要的文獻,在以色列民族記憶歷史上占據著重要地位,它將歷史書寫、對過去的記憶以及歷史含義這三個被猶太歷史學家耶魯沙米爾(Yosef Hayim Yerushalmi)視為《圣經》中相互關聯(lián)的三個要素整合起來,[11]xvii且隨著以色列社會與政治的變遷發(fā)揮著不同程度的作用。按照歷史學家阿尼塔·沙培拉(Anita Shapira)的劃分,把小說所引起的公眾回應劃分為兩個階段。第一階段為1949 年到1951年小說發(fā)表初期引起的爭議階段,當時的許多讀者親歷戰(zhàn)爭時期的軍事行動,其關注焦點主要置于戰(zhàn)爭期間的良知與道義問題上。當《黑澤廢墟》與伊茲哈爾的另一個短篇小說《俘虜》在1949年9月結集出版后,很快便成為暢銷之作。到1951年4月為止,便已經出售4354冊,這對有限的希伯來語讀者群來說顯然數量可觀。與此同時,還出現了大量的書評和評論文章,多數批評家贊賞伊茲哈爾作品的文學品質,比如,作家描述事件的能力、獨特的風格、士兵們在會話中使用希伯來口語進行交流、自然風光的描繪乃至描寫阿拉伯人的方式等;但對作品的內容與理解上卻表現出多元傾向。[16]其富有代表性的觀點有:第一,多數批評家稱贊作家的坦誠,有勇氣公開士兵們在戰(zhàn)爭期間的所作所為,贊揚其道德立場。[17]認為這篇作品向年輕一代表明,在激烈的戰(zhàn)爭期間,人道主義意識不能麻木,反映出有良知作家的內在痛苦,等等。[16]第二,一些批評家相信,伊茲哈爾披露了以色列“獨立戰(zhàn)爭”后人們不僅目睹了新建國家逐漸走向繁榮,而且同時又趨于野蠻、把基本的道德價值踩在腳下的過程。他敏銳地意識到:“昨天受折磨的受難者變成眼下?lián)炱鹌け拚勰ト说娜?昨天遭驅逐的人而今在驅逐別人。那些多少世紀遭受非正義對待的人自己變成了迫害者。”[16]第三,但也有一些批評之音。批評家們認為事件本身不具有代表性,伊茲哈爾過于片面,他把阿拉伯人描寫為無辜的任人擺布的羔羊,沒有提到阿拉伯人經常制造恐怖活動、屠殺猶太人的行徑。1964年,這部作品成為以色列中學生的選讀讀物,但學校并沒有讓學生分析作品的道德沖突,而是分析作家創(chuàng)作的形式與審美。[15]

第二階段是1978年圍繞《黑澤廢墟》電視腳本能否上演展開激烈爭論的階段。事情的導火線在于:1978 年,一向對歧視、社會不平等、戰(zhàn)爭倫理與以色列的貧窮問題等主題感興趣的導演拉姆·萊維(Lam Levy)將丹妮埃拉·卡米(Daniella Carmi)根據《黑澤廢墟》改編的腳本拍成電影,且邀請了四個阿拉伯村莊的村民擔任演員,其中就包括帶小孩的阿拉伯女子。與小說相比,影片顯得比較柔和,甚至加進了小說中并不存在的年輕女話務員達利亞與青年軍官調情、相戀等細節(jié),給乏味的軍旅生涯帶來了幾分浪漫色彩。影片以充滿鄉(xiāng)愁的柔和的口哨音拉開序幕,隨之畫面立即轉向嘈雜的軍事基地,年輕而充滿激情的士兵們接受命令前去征服阿拉伯村莊。對此,阿拉伯村民不但沒有任何抵抗,而且平靜地接受了一切。

形成小說記憶與影視記憶差異的原因主要來自幾個方面。首先是現實環(huán)境發(fā)生了變化。在1967年的“六日戰(zhàn)爭”③和1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭”④之后,以色列在國際社會范圍內逐步確立了其合法性,舒緩了其民眾的心理壓力。其次,1961年的艾希曼審判使得以色列人意識到流亡中的猶太人在歐洲的無助,對猶太人的流亡體驗報以同情和理解,乃至與當地阿拉伯人的生存境遇發(fā)生共情。再次,就在電影拍攝期間,以色列正在與埃及進行和平談判,和平進程的開啟在某種程度上使人們重新審視歷史沖突。

但是當時以貝京為首的右翼政府將這部作品視為反以色列的宣傳素材。以色列教育文化部在影片上演前夕下令禁演,奧茲等20多位作家對此提出抗議。這一事件不僅涉及媒體自由問題,也涉及以色列公共生活是否有道德勇氣進行真正的自我評估問題。[10]68人們甚至把請愿書送到了高級法院。一個名叫馬克·塞戈爾(Mark Segel)的新聞記者指出,影片制作人的目的并非是要藝術地再現戰(zhàn)爭,而是要表明猶太人是侵略者,阿拉伯人是烈士,進而具有反猶太復國主義的含義。[10]68一位以色列國會議員甚至主張,這部影片應該與阿拉伯人屠殺以色列人的紀錄片一起上演。最后,以色列教育文化部取消了禁令,影片在以色列得以公演,引起軒然大波。作家、導演和編劇均受到了攻擊。如果說圍繞影片能否上演的爭論集中于在一個民主國家里是否擁有媒體自由等問題,那么腳本內容的重構則表現出以色列一批知識分子的價值取向。比如,在小說中,敘述人的反戰(zhàn)理念并沒有得到所有戰(zhàn)友的認同,甚至遭到一些戰(zhàn)友的質疑。與之相對,在影片中,以色列士兵似乎表現得更為人道。即使在射殺逃跑的阿拉伯人時,也故意未能瞄準,表現出不愿傷害阿拉伯人的主觀愿望(而小說中的阿拉伯人顯然被打傷)。影片中的軍官曾給阿拉伯人送水,一個士兵甚至給了阿拉伯人食物(相形之下,小說中的以色列士兵則顯得比較冷酷,甚至聽任瘸子蹚過水坑)。從某種意義上,影片是把小說中以色列內在的心靈沖突以畫面形式呈現出來。同時揭示出清理村莊的真實目的并非是把阿拉伯村莊清除,而是要把阿拉伯村莊轉化為猶太人定居點。

由此引發(fā)了影片是否具有歷史真實性,影片中反映的事件是否在“獨立戰(zhàn)爭” 時期具有普遍性等諸多問題的討論。其中還涉及為什么影片只表現了以色列軍人驅逐阿拉伯難民,而沒有表現阿拉伯人對猶太人所施行的種種暴行;為什么要重揭舊日創(chuàng)傷;等等問題。一些人甚至也對作品本身提出質疑,認為它曲解了以色列“獨立戰(zhàn)爭”的形象。尤其是把以色列人用卡車運送阿拉伯人的行動比作猶太人在歷史上被迫經歷的死亡之旅,更令一些人無法接受,認為會給以色列的敵人以口實。從這個意義上,本來是根據反映個體以色列士兵的心靈傳記改編的影片卻變成帶有集體記憶色彩的重構歷史的文獻。展現在觀眾眼前的更多的則是歷史事件本身,而不是以色列士兵針對歷史事件的反思、回應與心靈震撼。進而在一些評論家看來,這部影片缺乏藝術優(yōu)長。[18]

右翼人士認為,猶太人渴望并應該回到先祖生存的土地上,阿拉伯人反對猶太人的做法,這是歷次中東戰(zhàn)爭的根本原因。但是1948年戰(zhàn)爭對以色列人來說,確實是一場生死之戰(zhàn)。而影片脫離了 1948 年的歷史語境,人們的視點則從對以色列究竟可以繼續(xù)存在還是會遭到毀滅的問題轉向巴勒斯坦人的生存問題,這種以偏概全的方式勢必造成對作品本身的某種曲解。[19]但是,左翼人士則認為影片本身反映了戰(zhàn)爭悲劇,引發(fā)一個必須直面的問題,即巴勒斯坦難民問題。

《黑澤廢墟》的上演可以說重新塑造了以色列人對1948年戰(zhàn)爭的記憶。這部影片雖然講述的是人盡皆知的事實,但它上演后,觀眾會認為自猶太復國主義運動開始以來,猶太人的行動基本上就是趕走阿拉伯人,殺害無辜,驅逐老人、婦女和孩子。但是,正像猶太歷史學家沙佩拉指出,并非《黑澤廢墟》小說或作品本身破壞了以色列人的聲譽,而是把一個民族從其土地上趕走這個行動本身是不光彩的,定居到人家的居住地的行動是恥辱的。[16]伊茲哈爾的小說反映出“獨立戰(zhàn)爭”時期的歷史真實,批評這篇小說與阻止其影片的上演無異于試圖掩飾猶太復國主義者在實現自己返回錫安的夢想過程中的劣跡。就像作家奧茲所剖析的那樣,“我們的做法就像把一具死尸藏在地下室里”,“我們正在掩飾將要化膿的傷口”。[20]而在過去的幾十年間,以色列人正是在復國與負疚的困擾中不得釋懷。

四、結 語

從《黑澤廢墟》最初面世到現在已經過去了七十余年。如果說20世紀50年代,《黑澤廢墟》在參加過以色列“獨立戰(zhàn)爭”的人們中間引發(fā)的是一場道義的爭論,那么時至如今,以色列經歷了“六日戰(zhàn)爭”“贖罪日戰(zhàn)爭”、兩次黎巴嫩戰(zhàn)爭、兩次巴勒斯坦人起義,政治現實又發(fā)生了變化,新歷史主義思潮興起,曾經伴隨著1948年戰(zhàn)爭結束而淡出人們觀察視野的諸多問題此時又浮出地表,以色列人更為關注的則是由道義延伸開來的國家政治形象問題,以及對巴勒斯坦的政策問題。戰(zhàn)爭歷史雖然已經成為過去,但是歷史學家、文學家、公共知識分子和普通大眾對戰(zhàn)爭的解析實際上一直在繼續(xù)。在這方面,以伊茲哈爾為代表的一批希伯來語作家?guī)е赖掠職?采用多種藝術手法詮釋了七十余年來以色列歷史、記憶與以色列人的心靈沖突。

舉例說來,伊茲哈爾的同代作家本雅明·塔木茲(Benjamin Tammuz)在帶有自傳色彩的短篇小說《游泳比賽》(″The Swimming Race″)中[21],展現了以色列建國之前阿拉伯民族與猶太民族和平共處的生活狀態(tài),書寫了以色列敘述人與幼時曾在一起進行游泳比賽的阿拉伯玩伴在攻克一個阿拉伯院落時相遇,敘述人的戰(zhàn)友不慎走火把阿拉伯人打死的殘酷現實,敘述人在失落與自責中慨嘆“我們所有的人”都是輸者。第二代以色列本土、希伯來語作家奧茲在意識形態(tài)上屬于伊茲哈爾的左翼陣營,在文學傳承上也深受其影響。在其最富有影響力的長篇小說《愛與黑暗的故事》中,對猶太與阿拉伯陣營對聯(lián)合國181號文件的不同回應做了驚心動魄的描寫。在奧茲筆下:猶太人一方爆發(fā)出吼聲,那叫喊令人膽寒,劃破黑暗、房屋與樹木,穿透大地,那叫喊可以撼動山石,讓你血液凝固,仿佛已在這里死去的死者和正在死去之人瞬間擁有了叫喊的窗口。隨即,代替驚恐尖叫的是歡樂的怒吼,沙啞的哭喊聲響成一團,“猶太民族活下去了”。與之相對,阿拉伯人一方正沉浸在一片沉寂中,沉寂也許酷似表決結果宣布之前猶太居住區(qū)的可怕沉寂。[13]362-363莫言稱這—場面是奧茲為世界文學做出的貢獻,它必將成為經典,它已經成為經典。[22]奧茲用猶太民族狂歡與阿拉伯民族沉默的巨大反差,預見到巴以雙方兵刃相見、血雨腥風的未來。另一位左翼作家約書亞(A. B. Yehoshua)在中篇小說《面對森林》(″Facing the Forest″)中,描寫了以色列森林在阿拉伯的廢墟上拔地而起,而身為守林員的阿拉伯人的舌頭在1948年第一次中東戰(zhàn)爭期間被割斷,進而凸顯了第一次中東戰(zhàn)爭之后巴勒斯坦人在以色列失聲的現實。更加意味深長的是,這位阿拉伯啞巴在一位年輕以色列人的煽動下燒毀了象征國家的森林。

總體上看,這些作品既蘊含著深邃的歷史記憶,又具有強烈的現實回響,表現出具有良知的以色列知識分子對歷史的反思。而中國人民的老朋友奧茲在訪問中國時直陳其“兩國論”的主張,呼吁建立巴勒斯坦國家,與以色列毗鄰而居,和平共處,則代表著左翼知識分子對巴以兩個民族和平前景的期待。

【注釋】

① 副標題使用“重讀”一詞,是因為筆者曾經在《變革中的20世紀希伯來文學》(中國社會科學出版社,2013)中討論過這個文本,當時采用音譯法,把書名譯作《赫伯特黑扎》。小說原名KhirbetKhizeh,指的是一個虛構的阿拉伯村莊。Khirbet在阿拉伯語中意為廢墟,Khizeh是阿拉伯村莊名。此次采取音譯與意譯結合的方式將書名譯作《黑澤廢墟》,能與文中描述的骯臟、陰暗的環(huán)境形成某種關照。文中許多想法是在此次翻譯的過程中萌生的。

② 本文在使用集體記憶這一術語時,受到哈布瓦赫記憶理論的啟發(fā)。參見阿斯特里特·埃爾、安斯加爾·紐寧:《文化記憶研究指南》,李恭忠、李霞譯,南京大學出版社,2021,第175-186頁。

③ 六日戰(zhàn)爭,指第三次中東戰(zhàn)爭,又稱“六五戰(zhàn)爭”。1967年6月5日,以色列為削弱阿拉伯聯(lián)盟的力量,解除邊境危機,相繼空襲埃及、約旦和敘利亞,而后又發(fā)起地面攻擊,阿拉伯國家奮起反擊。戰(zhàn)爭共持續(xù)6天,以色列占領了埃及的西奈半島、約旦河西岸、耶路撒冷老城和敘利亞的戈蘭高地,數十萬阿拉伯平民逃離家園而淪為難民。

④ 贖罪日戰(zhàn)爭,指第四次中東戰(zhàn)爭。1973年10月6日,埃及、敘利亞等國家在猶太人齋戒日那天向以色列發(fā)動戰(zhàn)爭,試圖收復在1967年“六日戰(zhàn)爭”中喪失的領土,贏得了整個阿拉伯世界的支持。埃及、敘利亞贏得了戰(zhàn)爭初期的勝利,但以色列最終在美國的支持下反敗為勝。這場戰(zhàn)爭給阿以雙方均帶來慘重的損失。