春樹四十

徐鵬遠(yuǎn)

2016年，春樹在北京的家中。圖/chunshu

歸屬于東一時(shí)區(qū)的柏林，與北京有七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，而在每年將近七個(gè)月的夏令時(shí)中，這個(gè)時(shí)差還要再減去一個(gè)小時(shí)。因著這六七個(gè)小時(shí)的緣故，與春樹的采訪約來約去還是出了岔子，電話如期打過去的時(shí)候她已經(jīng)睡下了，一覺醒來才回復(fù)信息說，是她算錯(cuò)時(shí)間了。

“真的是太逗了，我那天迷迷瞪瞪的，沒想到又搞錯(cuò)了。”等到終于成功連線，她上來就先笑話了自己一番，還說只有每次看春晚能準(zhǔn)確地算對時(shí)差：“我特愛看春晚，本來就喜歡看點(diǎn)節(jié)目，另外也是為了了解一下這一年（國內(nèi)）的情況。當(dāng)然中間還有一段時(shí)間特別想家，覺得（春晚）離以前的記憶比較近。”

這是一個(gè)令人無從預(yù)料的開場，畢竟沒有誰能主動(dòng)將她和春晚聯(lián)想在一起。從21歲開始“春樹”這個(gè)名字就成為“80后”的一個(gè)符號，象征著一代人的叛逆與另類。即使過去20年中，當(dāng)初同路的少年們已各自殊途，曾經(jīng)的那場文學(xué)風(fēng)潮早就喟然遠(yuǎn)去，春樹依然好像是青春痕跡最重的一個(gè)，她的文字還是那般自言自語，生活也還是那般橫沖直撞，甚至逞性隨意到連她都會自嘲是“孤懸海外，風(fēng)雨飄搖”。

“其實(shí)以前我就有這種分裂性，但好像沒什么機(jī)會表達(dá)這一面。”春樹顯然也感覺到了這個(gè)意外話題引發(fā)的錯(cuò)愕，她立馬做出自我補(bǔ)充的解釋，隨即卻又迅速放棄：“我覺得我表達(dá)得也不少，但是基本上不被注意、不被重視，因?yàn)樗赡艽_實(shí)跟我不太搭。”

2019年的時(shí)候，春樹和國內(nèi)的出版社簽了份合同，將自己過往的作品以文集形式再版。拖拖拉拉好幾年過去，這套集子的前四本今年才陸續(xù)面市。

修訂的過程亦是回望的過程，站在40歲的門檻上，春樹發(fā)現(xiàn)盡管她“討厭成年人的生活”，一直“盡量地活成一個(gè)小孩”，但自己確實(shí)不再年少了。“不得不承認(rèn)，那些東西無法再復(fù)制了，那種熱血、那種氣質(zhì)已經(jīng)變化了，早期大部分作品的情感力量是非常飽滿的、隨性的，那種寫法我現(xiàn)在覺得都奢侈。”

這種感知倒也不是第一次出現(xiàn)了。2010年，當(dāng)她還在慶幸“終于從青春期中全身而退”時(shí)，并不會意識到這只是另一段困境的開始：在那之后，她身上的寫作動(dòng)力像是荷爾蒙驟降一樣轟然潰散，長篇再寫不出來，短篇也沒一個(gè)滿意，就連向來順手的詩歌都漸漸于不期然中生出了厭倦感。她的確“沒有死，也沒有瘋”，但對于一個(gè)肆意張揚(yáng)過的青春而言，啞然和落寞也許比死與瘋更為殘忍。

這背后當(dāng)然有著與創(chuàng)作本身相關(guān)的原因。從賴以成名的處女作《北京娃娃》起，春樹的小說總是被稱為自傳體，她的“自我”始終醒目地存在著，無論故事和人物如何改換，都不妨礙一股獨(dú)白的氣息撲面而來。“我對這個(gè)世界的興趣或者對別人的興趣，好像沒有對自己的興趣大。”春樹很清楚自己的這種偏重與慣性，所以她渴望突破，試圖學(xué)習(xí)如何使用虛構(gòu)。可不管怎么努力，結(jié)果都好像是徒勞的，對經(jīng)歷和體驗(yàn)的依賴仿若天性一般緊緊跟隨著她，就是擺脫不掉。

走不出敘述路徑的圍城，書寫的空間也便難以擴(kuò)展。跨過以文字抒一時(shí)憂傷的階段，她已不愿再做零敲碎打的表達(dá)，她想去觸碰更具意義的命題：“它要在文學(xué)上立得住，尤其在這個(gè)作品是自己為自己負(fù)責(zé)的狀態(tài)下。”

除了創(chuàng)作的謎局，困境的根須還深深扎在生活的泥淖之中。“一個(gè)人如果很難搞定自己，真的是會反映到寫作上的。”這十年里，春樹結(jié)婚、出國、生育、離婚，雖然過程并非全然的兵荒馬亂，曲曲折折中卻有太多滿目狼藉的時(shí)刻：她德語學(xué)得斷斷續(xù)續(xù)，在柏林認(rèn)識的人也不多，疏離和孤獨(dú)常常冒出頭來；好多次想過回國，孩子又牽絆住了腳步；育兒實(shí)在費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不僅身心疲憊，中間還一度抑郁……一切就像肚子上那幾條惱人的妊娠紋，即使涂抹過了各種祛痕油，還是丑陋、頑強(qiáng)地存在著。

“20歲左右的時(shí)候，我對人生非常篤定，起碼我信賴我所信賴的，那么我的寫作就可以底氣很足。后來半信半疑的時(shí)候就很麻煩，完全沒法寫了。（而且）青少年時(shí)期，人生有很多支撐點(diǎn)，當(dāng)年齡變大，這些支撐點(diǎn)會有變化，有的就沒有了，這個(gè)時(shí)候人生想法就沒有原來那么樂觀了。”春樹說。

而在另一個(gè)層面上，這條生活的軌跡也從一開始就推翻了那個(gè)以青春搭建起來的文學(xué)幻象。當(dāng)人們還期待著她會像《時(shí)代》周刊寫的一樣，“打破既有的程式和規(guī)則，尋求自我的個(gè)性解放”，卻轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)她倒向了看似傳統(tǒng)而又尋常的人生。她用詩句記下了隨之而來嘩然和失望：“記得我剛結(jié)婚那會兒/有些讀者如喪考妣/你為什么要結(jié)婚呢……我生了孩子以后/他們又說/太不可思議了/你居然有了自己的孩子”。對此，她起初還會予以回?fù)簟庌q，后來她想明白了：“我與我的讀者，共同創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的世界，像神話一樣，神話是肯定要破滅的。”

有時(shí)候春樹也會想起從前的時(shí)光，但也僅限于想起而已，因?yàn)闆]有人可以一直活在21歲，而且她絲毫沒動(dòng)過停留的念頭：“我是一個(gè)真實(shí)的人，我想繼續(xù)向前走。”她并不后悔所有做出過的選擇，就算這些選擇讓她狼狽不堪，她還是覺得自己足夠幸運(yùn)了：“我一直希望自己避免被徹底地打擊、改變，我遭遇的時(shí)間已經(jīng)比較晚了，我曾經(jīng)的朋友們很多都早早地遭遇，告別了他們的理想。”

“我們80后是少有的一代，特別希望走一條新路。”對于自己這代人的本色，春樹至今仍然堅(jiān)信不疑，就像她從來都不否認(rèn)當(dāng)初《時(shí)代》周刊給予自己的描述和評價(jià)，哪怕其中不免有著些許西方想象式的放大：“它雖然不是我的全部，但一定是我很重要的一部分特質(zhì)，這不用懷疑，絕對是真的。”

2004年的那篇報(bào)道中，春樹和她的同輩們被冠以 “The New Radicals”（新激進(jìn)分子）的定義，在美國記者眼里，他們?nèi)缤?jīng)的嬉皮士和垮掉的一代，展現(xiàn)出了另類的面目，并且正在迅速擴(kuò)張著自己的群體規(guī)模。與此同時(shí)，文章也提出了另一個(gè)結(jié)論：在中國新興的消費(fèi)文化中，這種另類已成為一大增長點(diǎn)。

之后的幾年，這個(gè)判斷得到了充分的印證。這些二十幾歲的年輕人的確成長為耀眼的勢力，他們宛如偶像一般吸引著少男少女的瘋狂追隨，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)文化奇觀與商業(yè)神話。而在這過程中，除了媒體推波助瀾的關(guān)注與討論，出版商的運(yùn)作也是保駕護(hù)航的一個(gè)重要角色。幾乎每一個(gè)文學(xué)少年的身后都站著精明的出版人，郭敬明有春風(fēng)文藝的時(shí)祥選、長江文藝的金麗華，韓寒有路金波，春樹出第一本書時(shí)，磨鐵的沈浩波建議她穿著肚兜亮相簽售會。

只是不過十年光景，這幕光怪的盛景便徐徐落幕了。在春樹陷入創(chuàng)作低谷的前后，所有的變化都漸次浮出水面：建立起商業(yè)帝國的郭敬明開始將重心轉(zhuǎn)向影視，笛安成為作協(xié)研討會的主角，張悅?cè)坏巧狭烁咝５娜咧v臺……還有許多人悄悄地消隱，化為一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。一場青春文學(xué)的風(fēng)暴就這樣匆匆刮過，似乎沒留下太多痕跡。

春樹覺得，這樣的結(jié)果并不算意外：“時(shí)代短暫地允許（我們）這樣的形象存在，但是這種叛逆的形象沒有辦法持續(xù)，因?yàn)椋ㄅ涯妫┤绻罾镒撸欢ㄒ婕案嗟臇|西。所以你必須變得暗淡，要么走特別商業(yè)的路線，要么進(jìn)入文學(xué)體制，要么被忽視。除此以外，我沒找到什么更好的生存的辦法。”

在她看來，對生活的選擇很大程度上取決于早期的價(jià)值觀，而他們這群人雖然被當(dāng)作一個(gè)群體，卻從來都是各自獨(dú)立的。所以她甚至理解那些徹底離開的人：“文學(xué)跟生活不是一個(gè)絕對抵觸的事情，只是年齡越大，生活壓力越大，你會越來越發(fā)現(xiàn)文學(xué)的純粹性需要花費(fèi)好多時(shí)間。我們的寫作無法拯救我們的日常生活——曾經(jīng)一度我以為是可以的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)寫作救不了生活時(shí)，如果想要過得好一點(diǎn)，只能拋棄寫作。”

她也沒有所謂“走散”的感覺，無論如何，總有人仍在寫著，而且還有80后在以新的方式登場。“比如東北的三個(gè)作家（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)），我們之間隔了很長時(shí)間，但是其實(shí)年齡段是一樣的，我們當(dāng)時(shí)喜歡寫青春校園，他們直接就寫社會，我們喜歡寫自己這代，他們寫上一代寫父輩，正好輪到80后開始懷舊，就有很多人愛看。”

當(dāng)然，失落不是一點(diǎn)沒有。“我前幾年才發(fā)現(xiàn)過得特別好的幾個(gè)人居然都是‘文二代’，我之前怎么這么幼稚，還以為他們是因?yàn)樾疫\(yùn)，確實(shí)是因?yàn)樾疫\(yùn)——另一方面的幸運(yùn)。”在春樹那里，這倒不是公平與否的問題，而是可笑又可悲。可笑的是，世界的邏輯仍舊沒有站在才華和意志一邊；可悲的是，這樣的世界不是他們以前想象的未來——“至少不是我小時(shí)候以為的未來”。

不過，就算見到了這些赤裸的真相，春樹也不打算再像從前那樣擺出一副劍拔弩張的架勢了，因?yàn)椤斑@世界太荒誕，荒誕到根本不值得嚴(yán)肅地對待”。17歲的時(shí)候，她覺得“真正的人生應(yīng)該是戰(zhàn)斗，真正的活著就應(yīng)該鋒芒畢露”；如今她只覺得，如果一個(gè)人太過認(rèn)真地對待生活，遲早是會崩潰的。

春樹。圖/chunshu

盡管生活的狼藉和創(chuàng)作的困境依然沒有完全退散，春樹還是重新?lián)炱鹆斯P來。她慢慢地接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，與其自我懷疑下去，不如先從廢墟里邊找找，看還有什么可以寫的，或者還有什么是自己一直忽視而沒有寫過的。

2019年，她終于時(shí)隔九年交出長篇新作《乳牙》。這是她第一次沒能一氣呵成的作品，既是因?yàn)橹荒茉诤⒆邮焖纳钜箘?chuàng)作，也因?yàn)橐幚淼氖菑奈磿鴮戇^的中年體驗(yàn)。但她還是堅(jiān)持完成了，她需要證明自己還能寫：“文學(xué)這個(gè)東西讓我快樂，如果沒有辦法再寫作了，會覺得很傷心。”

此前，春樹的每一本書幾乎都會在出版宣傳的包裝中被稱為轉(zhuǎn)型之作。然而對她自己而言，《乳牙》才是真正承上啟下的。雖然在這17萬字的講述中，往日的憂傷和憤懣仍有殘存，字句之間卻已顯露平和與釋然。它像是一塊鋪路石般連接著青春昨日與人生未來，并且依稀可見更多潛在的可能，正如小說中的一句話：“我像一個(gè)大病初愈或是重見光明的盲人，抑或是戰(zhàn)爭幸存者，看待周遭事物又有了新的視角。”

《乳牙》的最后，“我”聞著兒子身上的奶香味哄他睡覺，當(dāng)所有的兒歌和流行歌曲都被唱完時(shí)，一首一首的老歌突然從嘴里涌出，那些歌老得記不全歌詞了甚至它們原本就不屬于“我”這代人，卻又實(shí)實(shí)在在是童年里熟悉的旋律。這是一個(gè)暗藏心思的設(shè)計(jì)，它不僅僅是結(jié)尾，同時(shí)也是未完待續(xù)的引子，因?yàn)橄乱徊孔髌罚簶湟褯Q定要寫童年了，寫80年代到90年代山東老家的鄉(xiāng)村——“這對我自己是一個(gè)交代。”

她曾在很多地方，用幾乎一模一樣的話描述過那座村莊：“我老家的地形算是一半平原一半丘陵，起伏不平。三面環(huán)山，另外一面是馬路，走出去，走很遠(yuǎn)，就是大海。小時(shí)候覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，后來有了車了，修了路了，只要一個(gè)多小時(shí)，就能從村里開到海邊了……”這些年的異國漂泊里，除了千禧年左右的北京，這片三面環(huán)山的土地也常常出現(xiàn)在春樹的鄉(xiāng)愁夢里。而從更大的意義上，正在或者已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村生活，亦可以成為所有人共同的鄉(xiāng)愁，所以春樹希望，之后的這本書可以穿過潮流式的表面，寫得盡可能沉潛一些。

同時(shí)書寫的也將包括鄉(xiāng)村里那些作為長輩的女人們，可能是媽媽、姥姥或者奶奶，可能是三姨或者小姨，也可能是三姑。她們曾帶給缺少父親陪伴的童年春樹以親情，也在春樹成為母親之后成為她探究女性身份與命運(yùn)的窗口：“我以及我的朋友們還是太小眾了，她們才是那個(gè)最普通的大多數(shù)。”

也只有在這些女性長輩身上，春樹才確證活著是有可以信賴的真實(shí)狀態(tài)的。而更多時(shí)候，她覺得自己習(xí)慣時(shí)刻監(jiān)控著別人的漏洞，從那些未經(jīng)懷疑的生活里找出無法自洽的陷阱。這癖好看似奇特，卻未必是一件壞事，至少說明她還保持著一雙文學(xué)的眼睛，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到一個(gè)創(chuàng)作者“最后的時(shí)刻”。